但亚特兰大的女人之所以讨厌我，也不仅仅是由于我在工作。反正她们就是不喜
欢我。除了我母亲，没有哪个女人真正喜欢过我，就连那些妹妹也是这样。我真
不知道究竟为什么，不过就是在战前，甚至在我跟查理结婚之前，女人们对我所
做的一切就似乎都不赞成〃“你忘了威尔克斯太太了吧，〃瑞德的眼睛恶意地
闪亮了一下。〃她总是完全赞成你的嘛。我敢说，除了杀人，无论你干什么她都会
赞成的。〃思嘉冷酷地想道：〃她甚至也赞成杀人呢。〃接着便轻蔑地笑起来。
〃啊，媚兰！〃她忽然想起，但紧接着就悲叹道：〃只有媚兰是唯一赞成我的女
人，不过可以肯定也不是我的什么光荣，因为她压根儿连一只母鸡的见识都没有。
要是她真有点见识〃她有点发窘，没有说下去了。
〃要是她真有点见识，她会发现有些事情她是无法赞同的，〃瑞德替她把话说
完。〃好了，你当然对于这些比我更清楚。〃“啊，你这该死的记忆力和臭德行！
〃“对于你这种不公平的粗鲁劲儿，我理应不予理睬，现在就算了吧，让我们还是
说正经的吧。我看你得自己打定主意。
要是你与众不同，你就应该与世隔绝，不仅与你的同龄人，而且还得与你的
父辈那一代，以及你子女那一代，全都隔绝。他们决不会理解你，无论你干什么，
他们都会表示忿怒。不过你祖父母也许会为你感到自豪，或许会说：'这个女儿跟
她父亲一模一样了，'同时你的孙子辈也会羡慕地赞叹：'我们的老祖母一定是个
十分辛辣的人物呢！'他们都想学你。〃思嘉给惹得哈哈大笑起来。
〃有时候你真能悟出个真理来！我的外祖母罗毕拉德就是这样。以前我只要一
淘气，嬷嬷就拿她来警戒我。外祖母像冰一样冷酷，对自己和别人的举止都很严
格，但是她嫁了三次人，引得那些情敌为她决斗过无数次，她抹胭脂，穿领口低
得吓人的衣服，而且没有嗯不怎么喜欢穿内衣。〃“所以你非常敬佩她，
尽管你还是尽量想学你的母亲！我有个祖父，是巴特勒家族的，他是个海盗。〃
“不是真的吧！是让俘虏蒙着眼走船板的那种海盗？〃“我敢说只要那样能弄到钱，
他就会让人蒙着眼走船板的。总之，他弄到好多钱，后来留给父亲一大笔遗产。
不过家里人总是小心地称他为'船长'。在我出生之前很久，他在一家酒馆跟人吵
架时被打死了。不用说，他的死对于子女倒是一大解脱，因为这位老先生一天到
晚喝得醉醺醺的，酒一落肚便忘记自己是个退休的船长，一味诉说过去的经历，
把他的儿女们都吓坏了。不过我很佩服他，而且尽力想更多地模仿他而不是我自
己的父亲，因为我父亲是位和蔼可亲的绅士，有许多体面的习惯和虔诚的格言
所以你看事情就是这样。我保证你的孩子们也不会赞成你。思嘉，就像梅里韦
瑟太太和埃尔辛太太现在不赞成你这样。你的孩子们也许会是些吃不了苦，缺乏
男子汉AE？慨的人，因为一般吃过苦的人的子女往往是这样。而且对他们更糟的是，
你像所有的母亲一样，大概已下定决心不让他们去经历你所经历过的苦难了。
这可大错特错了。吃苦要么使人成材，要么把人毁掉。所以你就得等待你的
孙子辈来赞同你了。〃“我不知道我们的孙子辈会是什么样子的呢！〃“你这个'我
们是不是暗示我和你会有共同的孙子辈呀？
去你的吧，肯尼迪太太！〃
思嘉立即意识到自己说漏了嘴，脸涨得通红。叫她难为情的不光是他那句开
玩笑的话，因为她突然想到了自己这愈来愈粗的腰身。他俩以往谁也没有提到她
怀孕的事，因为她跟瑞德在一AE？时总是把膝毯一直盖到腑窝底下，即使天气很暖
和也是这样；她总以女人的习惯安慰自己，以为这样一盖别人就看不出来。现在
发现他已经知道，便突然恼羞成怒，受不了了。
〃你替我滚下车去，你这个下流坯，〃她声音颤抖地说。
〃我才不会干这种事情，〃他平静地回答。〃等你还没到家天就要黑了，这里又
来了一帮新的黑人，就住在泉水附近的帐篷和棚屋里，听说都是些下流的黑鬼。
我看你又何必给那些容易感情中动的三Ｋ党人制造一个理由，让他们今天夜里穿
上睡袍出去奔跑呢。〃“你滚吧！〃她喊中着，使劲去夺他手里的缰绳，可突然感
到一阵恶心向她袭来。瑞德马上勒住马，递给她两条干净的手帕，又相当熟练地
把她那个歪在马车边上的脑袋托起来。
黄昏的太阳从一片刚刚长出嫩叶的树林中斜照过来，暂时织成一个令人头晕
目眩的金黄碧绿的漩涡。当这阵头晕作呕过去之后，她便双手捂住脸，不胜羞愧
地哭起来。她不但在一个男人面前呕吐这件事本身令人十分尴尬，足以把一
个女人吓坏了而且这样一，她怀孕这一丢脸的事也就昭然若揭了。她觉得自
己再也没有勇气面对他了。这件事袋子偏偏发生在他面前，在这个从来不尊重妇
女的瑞德面前呀！她一边哭，一边准备听他说出一些叫她一辈子也忘不了的粗鲁
打趣的话来。
〃别傻了，〃他心平气和地说。〃你要是感到难为情而哭，那才傻呢。来吧，思
嘉，别耍小孩脾气了。你早就该知道，我又不是瞎子，早就看出你怀孕了。〃她以
十分惊恐的语气〃啊〃了一声，然后用两手紧紧捂住绯红的面孔。〃怀孕〃这个字本
身就把她吓坏了。弗兰克每次提到她怀孕时总是不好意思地用〃你那状况〃来表示。
她父亲杰拉尔德在不得不提起这类事情时也往往微妙地用〃坐房〃这样的字眼，而
女人们则体面地把怀孕说成〃在困境中〃。
〃你要是以为我不知道，你可真是个小孩子了，尽管你总用膝毯把自己捂得严
严的。当然我早知道了。要不然你以为我为什么老是〃他突然打住不说了，于
是两个都沉默起来。他提起缰绳，朝马吆喝了一声，然后继续心AE？AE？和地说下
去。随着他那慢条斯理的声调温和地在她耳边回响，她面孔上的红晕也逐渐消退
了。
〃我没想到你还这样容易激动，思嘉。我还以为你是个有理智的人，可现在失
望了。难道你心中还有羞怯之感？我恐怕自己向你提起这件事情就不能算是上等
人了。其实，我也知道我不是上等人，就凭我在孕妇面前竟不觉得发窘这一点来
看，也可以说明我认为可以把她们当做正常人看待为什么能看天看地或看任
何别的地方，就不能看她们的腰围，然后却偷偷向那里瞧一两眼我以为这才
是最不无礼的呢！
我干吗要来这一套呀？这完全是正常的情况嘛。欧洲人就比我们明智多了。
他们是要给那些快要做母亲的人道喜的。尽管我不想主张我们也要像他们那样做，
不过那确实比我们这种设法回避的态度毕竟要明智些。这是一种正常情况，女人
应该为此感到自豪，而不需要躲在闺房里好像犯了罪似的。〃“自豪！〃思嘉压低
嗓门喊道。〃自豪呸！〃“难道你不觉得有个孩子值得自豪吗？〃“啊，天哪，
决不！我恨孩子！〃“你指恨弗兰克的孩子？〃〃不不管谁的孩子都恨。
〃霎时间她对自己的再次漏嘴感到丧气，但他还是轻松地继续谈着，好像压根儿没
有注意到似的。
〃那么我们就不一样了，我喜欢孩子。〃
“你喜欢？〃她抬起头来喊道，对他的话感到非常吃惊，竟忘了自己的窘境。
〃你多会撒谎呀！〃“我喜欢小毛头，也喜欢小孩子，要等到他们开始长大，养成
大人的思维习惯和大人撒谎仆人的本领并变得下流之后，才不喜欢了。这对你也
不应该是什么新闻，因为你知道我非常喜欢韦德，尽管他还不是个很理想的孩子。
〃思嘉想这倒也是真的，并突然感到惊异起来。他的确好像非常愿意跟韦德玩儿，
并且经常给他送礼物呢。
〃既然我们已经把这个可怕的话题谈开了，而且你承认不久的将来你就要有个
孩子，那么我现在就把几个星期以来我一直想跟你说的话说出来吧。有两件事情。
第一，你独自赶车是很危险的。你明白这一点，而且大家也跟你说够了。哪怕你
个人并不在乎你是否会被人强奸，你也得考虑考虑后果呀。因为你的固执，你可
能给自己惹出事来，那时本城一些正义的男人便不得不去吊死几个黑人替你报仇。
这就会招致北方佬对他们进行惩罚，有些人也许会被绞死。你有没有想到过，那
些上等女人之所以不喜欢你，其中一个原因可能是怕你的行为会给她们的儿子丈
夫惹出大祸来？再说，要是三Ｋ党人把黑人处理得多了，北方佬便会对亚特兰大
采取更为严厉的措施，结果让人们觉得连谢尔曼也好像是天使了。我这样说是有
依据的，因为我一直跟北方佬关系很好。说起来也难为情，他们待我就像自己人
一样，所以我听见他们公开这样说过。他们要彻底消灭三Ｋ党，为此不惜再次烧
毁整个这座城市，并且把十岁以上的男人全都绞死。这全伤害到你的，思嘉。你
的钱恐怕也保不住了。谁也说不准一旦大火烧起来会烧到哪里为止。没收财产，
提高税金，对可疑的女人课以罚款这些办法我都听他们提出过。三Ｋ党人
〃“你认识三Ｋ党人吗？像托米·韦尔伯恩，休，或者〃瑞德不耐烦地耸了
耸肩膀。
〃我怎么会知道呢？我是个叛徒，变节者，流氓。难道我会知道吗？不过我确
实知道那些被北方佬怀疑过的人以及他们发动的一次冒失行动，那些人几乎都被
绞死了。虽然我知道你对邻居们上绞架不会感到悲痛，但我相信你肯定会因为失
去你的木厂而伤心的。我从你脸上的固执劲儿看到，你肯定不相信我，因此我的
话也就等于白说了。所以我唯一能说的是请你经常把那支手枪带在身边而且，
只要我在城里，我会尽量出来替你赶车的。〃“瑞德，你真的难道你真的是为
了保护我，你才〃〃是的，宝贝儿，是我那大肆宣扬的骑士精神在促使我保护
你。〃他那双黑眼睛里的讥讽神色开始闪烁，脸上那副一本正经的表情无影无踪了。
〃还为什么呢？还因为我深深地爱着你；肯尼迪太太。是的，我一直在默默地如饥
似渴地想占有你，站得远远地崇拜你；不过我很艾希礼先生一样，也是个高尚的
人，我把这一切向你隐瞒了下来。因为，唉，你是弗兰克的AE？子，为了名誉，我
不能把这些告诉你。但是，就连威尔克斯先生那样讲究名誉的人，有时也免不了
要露馅儿，所以现在我也在露馅，把自己的秘密情感向你透露，还有我那〃〃
啊，看在上帝面上，请你闭嘴吧！〃思嘉打断他的诉说，因为生当他把她弄得像个
自高自大的傻瓜时，她总是十分气恼，而且也不愿意把艾希礼和他的名誉作为他
们的话题继续谈下去了。于是她说：〃你要告诉我的另一件事又是什么呀？〃“怎
么，当我正在最露一颗热爱着、但却被撕碎了心时，你却想改变话题了？好吧，
另一件事是这样的。〃他眼里的嘲讽神气又消失了，脸变得阴郁而平静。
〃我希望你对这匹马想点办法。这匹马的脾气太倔，它的嘴像铁一样硬了，你
赶起它来一定很累吧，对吗？嗨，要是它想脱缰逃跑，你根本无法制止它。而且
如果你被翻到阴沟里，那可能使你和孩子都活不成了。你应该给它戴上一副最重
的马嚼子，要不然就让我牵去给你换一AE？口头比较嫩、比较驯服的马来。〃她抬
起头来看了看他那张目无表情但温和的面孔，突然她的火AE？烟消云散了，正如他
就她的怀孕作了那番谈话之后她的羞怯反而消失了一样。刚才，当她还巴不得自
己死了的时候，他却那样神奇地让她平静下来，心安理得了。现在他变得更加好
心，连对她的马都想得非常周到，这不免引起她一阵感激之情，心想为什么他要
是始终都这样多好呢？
〃这骑马确实很难赶，〃她温柔地表示同意说。〃因为不断地使劲拉它，我的胳
臂整夜痛得不行。你说怎样对付它最好，就照你的办吧，瑞德。〃他的两眼恶作剧
地闪烁着。
〃这话听起来倒满甜，很有点女性味道呢，肯尼迪太太。
这可不像你AE？时那种专横的空调呢。看来，只要对付得当，是可以将你变成
一个乖乖地依靠男人的妇女的。〃她的脸一沉，又发起脾气来了。
〃这次你非给我滚下车不可，要不我就用马鞭抽你了。我真不明白为什么我就
能容忍你为什么总尽量对你那么好。你一点礼貌也没有。一点道德不讲，简
直就是个算了，你滚吧。我就是这个意思。〃他爬下车来，从车背后解开他那
骑马，然后站在黄昏的马路上向她挑逗地咧嘴一笑，这时思嘉也不由得朝他咧咧
嘴，才赶着马了。
是的，他很粗鲁，又很狡猾，他不是一个你能放心跟他打交道的人。你永远
也说不准你放在他手里的那把钝刀子，什么时候稍不防备就会变成最锋利的武器。
但是，尽管这样，他毕竟很有刺激性，就像是的，就像偷偷他喝上一杯白兰
地！
这几个月以来，思嘉已经知道了白兰地的用处。每天傍晚回家，被雨水淋得
湿透了，而且由于长时间在车上颠簸，浑身觉得酸痛，这时她除了想起背着嬷嬷
那双贼亮的眼睛藏在衣橱顶层抽屉里的那瓶酒之外，便没有任何东西能支撑得住
了。米德大夫没有想到要警告她，女人在怀孕期间不该喝酒，因为他从未想到一
个正派女人也会喝比葡萄酒更烈性的酒呢。当然，在婚礼上喝杯香槟，或者感冒
很厉害时上床睡觉前喝杯热棕榈酒，也还是可以的。虽然，也有些不幸的女人喝
酒，因而使全家的人一辈子丢脸的，正像有些发疯或离了婚的女人，或者像苏珊
、安东妮小姐那样相信妇女应该有选举权的女人，也常常喝酒。但是，尽管米德
大夫对思嘉有许多地方看不顺眼，可他还从没怀疑她居然会喝酒呢。
思嘉发现晚餐之前喝一杯纯白兰地大有好处，只要事后嚼点咖啡，或