按信吾的说法，姐姐的血统没有通过妹妹承传下来。信吾对妻子有点失望了。
保子梦见老家之后，过了三四天，老家的亲戚来电报通知房子带孩子回老家来了。
菊子接到这封电报，便交给了保子。保子等待着信吾从公司回家。
“做老家的梦，大概是一种预感吧。”保子说罢，望着信吾读电报，显得格外沉着。
“唔，她回老家去了？”
信吾首先想到，这样一来，她大概也就不会寻死了。
“可是，她为什么不回这个家呢？”
“她是不是觉得如果回到这儿来，相原会马上晓得呢？”
“那么，相原就会到这儿来说三道四吗？”
“不。
“看样子双方关系已经不行了。妻子带着孩子出门，可……”
“不过，房子回娘家，也许会像上回一样，事先向他打过招呼呢。从相原来说，他大概也不好意思上咱家来吧。”
“总之，这是不妙啊！”
“她怎么竟想到回老家呢，真令人惊讶啊。”
“到咱家来不是更好吗？”
“还说什么‘更好’呢，你跟她说话很冷淡哩。我们应该知道，房子回不了自己家，是怪可怜的呀。父母和子女竟变成这种样子，我感到很悲凉啊。”
信吾紧锁双眉，翘着下巴颏儿，一边解领带一边说：“哦，等一等。我的和服呢？”
菊子给他拿来了更换的衣服。她抱起信吾换下的西装默默地走了。
这段时间，保子一直耷拉着脑袋。菊子关上隔扇门离去以后，保子才望着隔扇门，喃喃自语地说：“就说菊子吧，她未必就不会出走。”
“难道父母要对子女的夫妻生活永远负责吗？”
“因为你不懂得女人的心理……女人悲伤的时候，跟男人就不一样。”
“可是，怎能认为女人都懂得女人的心理呢？”
“就说今天修一不回家吧，你为什么不跟他一起回来呢？你一个人回来，让菊子侍候你换西装，这样做……”
信吾没有回答。
“就说房子的事吧，你不准备跟修一商量一下吗？”保子说。
“干脆让修一回老家把房子接回来嘛。”
“让修一到老家把房子接回来，房子也许不高兴呢。修一看不起房子。”
“事到如今，说这些也不中用。星期六就让修一去吧。”
“到老家也是去丢丑啦。我们也没有回去，仿佛同老家断绝了关系。在那里，房子也没有可依靠的人，她怎么就去了呢。”
“在老家，不知她住在哪家了。”
“大概住在那幢空房里。不至于去打搅婶婶家吧。”
保子的婶婶该是年过八旬了。当家的堂弟跟保子几乎没什么来往。这家究竟有几口人，信吾回想不起来了。
房子怎么竟会逃到保子所梦见的破破烂烂的荒芜的家里去了呢？信吾毛骨悚然。
三
星期六早晨，修一和信吾一起走出家门，顺便转去公司一趟。距火车开车还有一段时间。
修一来到父亲的办公室里，对女办事员英子说：“我将这把伞存放在这儿。”
英子微歪着脑袋，眯缝着眼睛问道：“出差吗？”
“嗯。”
修一放下皮箱，在信吾前面的椅子上坐了下来。
英子的视线仿佛一直跟踪着修一。
“听说天气要变冷，请注意身体。”
“唔。嗯。”修一一边望着英子，一边对信吾说：“今天，已约好她去跳舞。”
“是吗？”
“让家父带你去吧。”
英子脸上飞起一片红潮。
信吾也懒得说什么了。
修一走出办公室的时候，英子拎着皮箱，准备相送。
“不必了，不像样子。”
修一把皮箱夺了过来，在大门外消失了。
剩下英子一人，她在门前做了一个不起眼的小动作，然后无精打采地回到自己的坐位上。
信吾无心判断她究竟是不好意思呢，还是故作姿态？但她的肤浅，倒使信吾轻松安乐了。
“难得约好了，真遗憾。”
“最近他常常失约呢。”
“让我来代替他吧。”
“啊？”
“不方便吗？”
“唉哟！”
英子抬起眼睛，显得十分惊讶！
“修一的情妇在舞场了吧？”
“没有这回事。”
关于修一的情妇，先前信吾从英子那里只听说过她的那嘶哑声很有性感。更多的情况，再没有探听出来。
连信吾办公室里的英子也见过那个女人，修一的家人却反而不认识她，或许这是司空见惯的事吧。不过，信吾难以理解。
尤其是眼前看到英子，更是难以理解。
一看英子就像是个轻浮的女人。尽管如此，在这种场合，她仿佛是一幕人生沉重的帷慢立在信吾的面前。她在思考什么呢？不得而知。
“那么，就找个什么理由带你去跳舞，你见过那个女人吗？”信吾轻松似的说。
“见过。”
“经常见吗？”
“也不经常。”
“修一给你介绍了吗？”
“谈不上什么介绍。”
“我真不明白，会见情人也把你带去，是想让人吃醋吗？”
“像我这样的人，不会构成障碍的。”说罢，英子缩了缩脖子。
信吾看穿英子对修一抱有好感，也产生妒忌，便说：“你可以障碍一下嘛。”
“唉哟！”
英子把头茸拉下来，笑了笑。
“对方也是两个人呐。”
“什么？那个女人也带个男人来？”
“是带个女伴。不是男人。”
“是吗。那就放心了。”
“唷。”英子望了望信吾，“这女伴是跟她住在一起的。”
“住在一起？两个女人租一间房？”
“不是。房子虽小却蛮别致的。”
“什么呀，原来你已经去过了。”
“嗯。”
英子支吾其词。
信吾又吃一惊，有点着急地问道：“那家，在什么地方？”
英子倏地脸色刷白，嘟囔了一句：“真糟糕！”
信吾哑然不语。
“在本乡的大学附近。”
“是吗？”
英子像要摆脱压迫似的说：“这住宅坐落在一条小巷里，地方比较昏暗，但蛮干净的。另一个女伴，长得真标致，我很喜欢她。”
“你说的另一个女伴，不是修一的情人，是另一个女人吗？”
“嗯，是个文雅的女子。”
“哦？那么，这两个女人是干什么的呢？两人都是单身？”
“哦，我不太清楚。”
“就是两个女人一起生活罗。”
英子点了点头，用略带撒娇的口吻说：“我不曾见过这般文雅的女子，真恨不得每天都见到她。”
这种说法，听起来令人觉得英子是不是想通过那个女子的文雅，来宽恕自己的什么呢。
信吾深感意外。
他不禁寻思：英子是不是企图通过赞美同居的女伴，以达到间接贬低修一的情人的月的呢？英子的真心实在难以捉摸。
英子把视线投向窗外。
“阳光照射进来啦。”
“是啊。开点窗吧。”
“他把雨伞存放在这儿的时候，我还担心不知天气会怎么样呢。没想到他一出差，就遇上好天气，太好了。”
英子以为修一是为公司的事出差的。
英子依然扶着推了上去的玻璃窗，站了一会儿。衣服一边的下摆提起来了。神态显得有点迷惘。
她低着头折了回来。
勤杂工手里拿着三四封信走了进来。
英子接过信，把它放在信吾的办公桌上。
“又是遗体告别？真讨厌。这回是鸟山？”信吾自言自语，“今天下午两点。
那位太太不知怎么样了。“
英子早已习惯于信吾这种自言自语，她只悄悄地瞥了信吾一眼。
信吾微张着嘴，有点呆愣。
“要参加遗体告别式，今天不能去跳舞了。”
“听说这个人在妻子更年期受尽折磨哩，他妻子不给他饭吃。真的不给他饭吃呐。只有早晨嘛，还凑合，在家吃过早餐再出门，可她并没有给丈夫准备任何吃的。
孩子们的饭端上来了，丈夫就像背着妻子，偷偷摸摸着吃。傍晚因为怕太太，不敢回家，每晚都闲逛，要么看电影，要么就进曲艺场，待到妻子儿女都入睡了，他才回家。孩子们也都站在母亲一边，欺负父亲。“
“为什么呢？”
“不为什么，更年期反应呗。更年期真可怕。”
英子似乎觉得自己在受到嘲弄。
“但是，做丈夫的恐怕也有不是的地方吧。”
“当时他是一个很了不起的官员呐。后来进了民营公司任职。按其身份，遗体告别，好歹得借寺庙来举办，所以相当讲究。他当官的时候也不放荡。”
“他抚养全家人吧。”
“那是当然罗。”
“我不明白。”
“是啊，你们是不会明白的。一个五六十岁的堂堂正正的绅士，竟怕老婆，以至不敢回家，半夜三更还在外头徘徊，这种人有的是呐。”
信吾试图回忆起鸟山的容颜，可怎么也无法清晰地回忆起来。他前后已有十年没见过鸟山的面了。
信吾在想，鸟山大概是在自己的宅邸里辞世的吧。
四
信吾烧过香火后就站在寺庙的门旁，他以为在鸟山遗体告别式上会遇上大学时代的同学，可是一个也没有看见。
会场上也没有像信吾这么大岁数的来宾。
也许是信吾来晚了吧。
往里窥视，只见站立在正殿门口的队列开始移动，人们散去了。
家属都在正殿里。
正如信吾所想象的，鸟山的妻子还活着，大概站在灵柩紧跟前的那个瘦削的女子就是她了吧。
她染过头发。不过，好像好久没染了，发根露出了斑白来。
信吾向这位老妇低头施礼的时候，蓦地想道：大概是鸟山长期患病，她来护理，没有工夫染发的缘故吧。当他转向棺椁烧香时，不由喃喃地说：谁知道实际情况又怎么样呢。
这就是说，信吾登上正殿的台阶，向遗属施礼的时候，全然忘却了鸟山的妻子虐待她丈夫的事。可是，转身向死者致礼的时候，又想起这件事来了。信吾暗自吃惊。
信吾不瞧遗属席上的鸟山夫人一眼，就从正殿里走出来了。
信吾吃惊的，倒不是鸟山和他的妻子，而是自己的这种奇怪的健忘。他带着几分厌烦的情绪，从铺石路上又折了回来。
信吾心头泛起一种忘却感和失落感。
了解鸟山夫妻之间的情况的人已经寥寥无几。纵令还有少数了解的人健在，也都失去了记忆。剩下的人，只有任凭鸟山的妻子随便回忆了。大概不会有第三者会去认真地追忆这些事了吧。
信吾也曾参加过六七个同学的聚会，一谈到鸟山的往事时，都没有人愿意认真去追忆。只是一笑置之。其中一个汉子谈及一些往事，也只对讽刺和夸张兴致勃然，仅此而已。
当时参加聚会的人，有两位比鸟山先逝了。
现在信吾心想：鸟山的妻子为什么要虐待鸟山？鸟山为什么又会受到妻子虐待？
恐怕连当事人鸟山和他的妻子都不甚了了吧。
鸟山带着不明不白奔赴黄泉了。遗下的妻子也会觉得这些已成过去，成为对手鸟山不在人世的过去了。鸟山的妻子也会带着不明不白而告别人间的。
据说，那位在同学聚会会上谈及鸟山往事的汉子的家里，收藏着四五张传世的古老的能剧面具，鸟山到他家时，他拿出来让鸟山欣赏，鸟山长时间一动不动地观看着。据这个汉子说，鸟山初次观看，对能剧面具并不怎么感到兴趣，恐怕只因回不了家，为了消磨时间才来看的吧。因为他妻子入睡以前，他是回不了家的。
眼下信吾思忖：一个年过半百的一家之主，每天晚k这样徘徊街头，是在沉思什么吧。
摆设在遗体告别会上的鸟山的照片，可能是当官时过新年或什么节日时拍摄的，他身穿礼服，是一张温和的圆脸。可能经过照相馆修饰了，看不见有什么阴影。
鸟山这副温和的容貌显得很年轻，同站在灵柩前的妻子很不相称。只能认为是妻子被鸟山折磨得衰老了。
鸟山的妻子个子矮小，信吾俯视着她那已经斑白的发根。她微微地耷拉着一边肩膀，面容非常憔悴。
鸟山的儿女以及可能是他们的爱人，并排站在鸟山的妻子身旁。信吾没有留意看他们。
信吾守候在寺庙门口，打算遇见旧友，就问一句“你家情况怎么样？”倘使对方反问同样的话，他就想这样回答：“总算凑合，至少到目前还平安无事，只是不凑巧，女儿家和儿子家还安定不下来。”
就算彼此推心置腹地表白一番，可是彼此也都无能为力。也不愿多管闲事。顶多只是边走边谈，直到电车站就分手。
就是这点，信吾也渴望得到。
“就说鸟山吧，他已经死了，什么受妻子虐待这类事不是全都无影无踪了吗？”
“鸟山的儿女的家庭美满和睦，这也是鸟山夫妇的成功吧。”
“现今，父母对子女的婚姻生活究竟应该负多大的责任呢？”
信吾喃喃自语，本想向老同学倾诉一番，可不知怎的，瞬间竟不断地浮现在他的心头。
成群的麻雀在寺庙大门的房顶上啁啾鸣啭。
它们划出了一个弓形飞上了房顶，又划出一个弓形飞去了。
五
从寺庙返回公司，早已有两个客人在那里等候了。
信吾让人从背后的橱柜里把威士忌拿出来，倒在红茶里。这样对记忆力多少也有点帮助。
他一边接待客人，一边回想起昨天早晨在家里看见的麻雀。
麻雀就在后山山麓的狗尾草丛中。它们在啄食狗尾草的穗儿。它们是在啄狗尾草的穗儿呢，还是在吃虫子？信吾正在思索，忽然发现原来以为是麻雀群，其中还混杂着黄道眉呢。
麻雀和黄道眉混杂在一起，信吾更留意观看了。
六七只鸟从这棵穗飞到另一棵穗，闹得狗尾草的穗儿摇曳不止。
三只黄道眉比较老实，很少飞来飞去。不像麻雀那样慌里慌张。
从黄道眉翅膀的光泽和胸毛的色彩来看，可以认定它们是今年的鸟。麻雀身�