森林里边有兵工厂，那里生产出士兵们从未见过的超现代化武器，这种情报纯属子虚乌有之事。妹妹，你该是最清楚不过的了。破坏人梦中指令确实完成了很多事，其成果之一便是实际存在的兵工厂。原本它的规模并不大，而且只是把现成的机械分解之后再加以编排，再作新的组合，于是构成了和原本的机械大不相同的机械，用它制作出武器，也就是所谓的改装工厂。然而它确实是极具独特性的工厂。那作为大日本帝国军人陷于最不光彩境遇的四个士兵，他们报告提到的从来没见过的武器，至少从外表来说是一语中的了。那些东西本来不是武器，或者说仅仅是玩具武器，是经过森林工厂改造过的，既然如此，它也的确是世界上任何国家的军需工业从来没有先例的新型武器。用一些机械、玩具之类的部件重新组装而成的武器，它原本是机械玩具类，是军国主义壮大化的形势下，国际上对大日本帝国提高警惕之中，以民间贸易的形式输入这一事实本身可作旁证的机器。除了德国制造的玩具武器之外，就是从国外、国内搜罗来的旧的金属工具。
所以，这些东西堆积如山的兵工厂，简直就像国际性废品回收业的工作现场。但是这个工厂的核心还是用黄金解禁之后作美元投机生意获得的利润进口的大型工作母机。妹妹，这种工作母机在太平洋战争期间给我以强烈印象的就是把车床往一起组合的事。五十天战争的兵工厂有一位匹马单枪奋斗不已的传说中的技师，以及我们孩子们中间风传有个宇宙人就叫〃车床〃，而且这两个人实际上是同一个人。我在接受父亲＝神官斯巴达教育中，也就是五十天战争走下坡路的时候，他大声地问我：〃你看见这个机械了吗？那个'车床'就放在堂屋里吗？〃他那鹰鼻子凑到我的跟前，眼窝挺深的眼睛瞪着我。然后这位父亲＝神官似笑非笑神情沮丧地说：〃教给你这样的孩子究意还有什么用呢？！〃
五十天战争中的兵工厂核心力量的工作母机，败战之后不可能还在峡谷里发挥它的作用。注定要被大日本帝国军队彻底破坏。从那以后过了十年，外来人〃车床〃被峡谷的老住户招赘为婿的时候，他带来的那台和以前兵工厂那台简直没法比，可以说不过是个小车床而已。尽管如此，他那〃车床〃绰号的来由足见车床本身的重要性，等到把峡谷里最有来头的大房屋地基压得下沉的时候，老人们之所以默认他的存在，也是因为对于五十天战争期间曾发挥过威力的工作母机十分怀念的缘故。父亲＝神官虽然沮丧但依然笑在脸上，大概也是因为同一理由吧？
森林中的兵工厂在能力很强的技师统率之下，从孩子到中年妇女，无不怀着很大的兴趣兴致勃勃地参加并开始运作了。首先是改造德国制玩具步枪和手枪，按改造项目选出小组。然后由各小组提出意见，说明改造玩具的哪一部分就能成为可供使用的真正武器，把这意见同坐在工作母机旁边圆木凳上技师商量。技师以专家的知识经验进行研究，提出具体意见。至于具体操作，那就要求该小组的全体成员对于成品多多怀疑和耐心，细致工作，不惮繁琐。在这之前，好像用德国造的玩具搞游戏一样，坐在废品店清理场似的器材堆旁，挑选可供改造玩具用的部件。这个阶段，孩子们往往比大人干得还出色。不过，如果部件选得不好，使用时会给士兵造成生命危险。这样运作方式，使孩子和妇女都能参加的兵工厂，天天出成果，使我们的武器库日渐充实。巡逻队抓住前来取水的五名大日本帝国士兵，处死一名士官，解除四名士兵的武装之后，他们回到峡谷向连部报告时说的没错，该巡逻队的装备，确实是那些士兵们没有看见过的武器。威力如何姑且不论，从外观上看，说它是超现代武器，并不是过分的夸张。
说起武器的威力，森林兵工厂加工改造的捕野兽的夹子却是另一种类型的武器，这种夹子，对于创造五十天战争中两军武力的平衡，确实发挥了重大作用。虽然名称叫夹子，但它和一般常见的捕野兽的夹子却大不一样。它精巧强而有力，是从欧洲大量进口的狩猎用的，经过技师精心改造，用工作母机加工，制造成对付人的武器。妹妹，改造过的这种东西是残酷的，然而改造得很合理。猎捕野兽，必须保存它的下肢，然而攻击人的却不必考虑这些，那夹子的刃磨得异常锋利，人若踩上它，双脚立刻被切断。这种可怕的也非常危险的家伙，对于大日本帝国军队的侦察队悄悄进入森林，急于想发现潜伏者的初期战斗，收效最大。峡谷和〃在〃的人们知道，外来者们越过〃死人之路〃将选择哪条通路，下夹子毫不麻烦。再者，从〃死人之路〃到峡谷那一面斜坡上的夹子都发挥了巨大的威慑力。得到被解除武装的四名士兵报告的那天晚上，军队方面为了夺回武器和被吊死的士官的尸体，曾派出三十名官兵去了泉水处。这次行动，他们被夹子弄得惨透了，从此以后，〃无名大尉〃放弃了夜间作战行动的打算。因此，五十天战争期间，村庄＝国家＝小宇宙的军队，一到夜间不仅控制森林，也能控制峡谷。所谓控制峡谷，就是到了夜间，村庄＝国家＝小宇宙虽然没有派游击队攻击他们的连部，但是却把他们的官兵们逼在那脏而又脏的民宅里不敢出门。只是由于我们当地军队自我控制，概不夜间袭击，决不把大日本帝国军队逼到绝路上去，由于这种事态已经表示得明明白白，所以〃无名大尉〃那敏感的灵魂已经牢牢铭记，这场战争确确实实地在盆地人的优势之下进行着。
包括允许大日本帝国军队使用不放毒的饮用水在内，总而言之，村庄＝国家＝小宇宙军队的战斗风格，就伦理品位来说是很高的。不过有时也和这种方向稍有矛盾。游击队有时为了逗乐而耍个花招骗他们一下。最典型的就是传承上所说的〃狼作战〃。用狼作战的构想是由此而来的：峡谷的一位好奇的人从京城买来一条朝鲜狼，饲养好久了。这头朝鲜狼在五十天战争期间已经衰老，骨瘦如柴，它本来是关在木头笼子里的，这么办是为了防止狗欺负它。尽管如此，我们当地军队的巡逻队还把它带到森林的帐篷里，没有喂它就把它留在士兵宿舍的农家厨房后边了。第二天早晨出去找剩饭，军队的士兵们把它当作峡谷里第一次看见的狗，穷追不舍，终于把它累死。军医检验死尸证明，说它是狼。因此，〃无名大尉〃发出新的训令，说一直认为狼和野狗类在日本已经绝灭的说法不正确，现在既然在四国山脉的森林里发现一头野生的狼，则过去的说法必须推翻，等等。因此，绝对禁止夜间作战。
但是孩子们之间通行的传承中，这个〃野狗战术〃还有另一种版本。内容是：我们称为野狗的家伙，是野生化了的成群的狗。这个传承说，从朝鲜买到而饲养起来的狼，是破坏人对付五十天战争的作战计划的一环，但是这头朝鲜狼是作种用的，一直和峡谷的狗交配。由此而生的杂交种在〃洞穴〃周围野生化了。而这些野狗群对于侵入盆地人生活圈与它们自己的生活圈交界之处的外敌大日本帝国的军队，它们一直朝森林外缘边退却边注视着他们的行动。它们的攻击意识的代表者，现在已经衰老，全体野狗之父的朝鲜狼曾经袭击了军队的士兵宿舍。野狗之父死了，但是由此也就开始了野狗群同大日本帝国军队之间的战争……这样，孩子们传承的野狗作战中还谈到下捕猎夹子的事。说那些野狗能闻得出夹子上有它们讨厌的人的气味。下这种夹子一点也不费事。还说那夹子不是历来的咬得严丝合缝的刀刃，而是铡刀似的半月形一下子就能切断脚脖的。朝鲜狼后代已经野生化了的这些野狗，加上在树上或树干后面藏身，专等着打冷枪的〃不顺国神，不逞日人〃的游击队员们，全是躲在暗处，即使〃无名大尉〃不下达禁止夜间作战的命令，他的士兵敢来么……
〃无名大尉〃的连占领峡谷的第一天后半夜，修理沿河道路的电线与电话的电缆而溯行的工兵小队，到达连部。他们一到，就意味着峡谷通了电，电话也恢复了。小学校的连部里灯火通明，给被捕兽夹子弄伤的伤兵治伤也就方便多了。在黑暗中曾感十分紧张的士兵们看到电灯的光亮，一片欢声，引起峡谷原生林殷殷的回响。电和电话的开通，也可以说对此地〃横行〃已久的原住民们的控制已是确定无疑的了。军官们对于违反军规的这件事也就不再追究下去。
〃无名大尉〃给团部挂了电话，但是他从紧贴耳朵的听筒听到的第一句是劝告他们的话：〃你们发动了无益的战争！不要管我们的事，明天早晨离开峡谷！〃那是一位老谋深算刚毅果断的老人语声。〃无名大尉〃把这看作毫无教养而且发了疯的老人干的事，然而他却忘不了那是一个卓越的指挥官留给他的印象。就这样，电话被对方挂断了。〃无名大尉〃问工兵排的士官：〃这到底是怎么回事？〃就在他责问他们的工夫电灯又灭了。随后是一声大爆炸，电缆等等设施等等全被炸断，对于进驻峡谷的所有大日本帝国军人发出了普遍的通知。
通过电话表达了村庄＝国家＝小宇宙军队的意志，随后是给以炸毁，炸毁工程是森林里的兵工厂的技师在对方的工兵排过去之后，立刻用非法的通话装置和爆破装置进行的。因此，虽然实际上对〃无名大尉〃的通告是老人们之中的一位说的，但是我们这些孩子们宁愿相信，在人们梦中出现的五十天战争的指挥者破坏人唯一的一次借助于电话直接发了话。父亲＝神官说，这个电话也许是〃无名大尉〃睁着眼睛作的梦。既然如此，破坏人很早就进入敌军司令官的梦境了。妹妹，村庄＝国家＝小宇宙投降之后，〃无名大尉〃亲自主持户籍裁判，逐个试听老人们的语声，最后他断定，这些老朽之中没有电话中跟他说话的那个人。他气得发抖，绝望中他猜测，五十天战争的领导人已经穿过原生林，逃往远方城市，只是投降的人们不说出来而已……
□ 作者：大江健三郎
同时代的游戏
第四信 赫赫武功的五十天战争
（四）
进驻峡谷的第二天早晨，〃无名大尉〃不顾快到天亮时往往多事这个时刻，早早地就起来了，他带领五名军官和士官，在士兵们警卫之下，登上伸出峡谷山巅顶端的峭壁上。这个行为象征的意义在于和传承中破坏人同样行为作对比，因为他巨人化之后每天早晨在这里俯瞰盆地，察看是否有外敌入侵。〃无名大尉〃认为，这个峭壁在地形学上具有把掌握盆地最高权力的人吸引到这里来的效用。
〃无名大尉〃站在这大白杨树前面足有十铺席大小的峭壁平台的青苔上，他首先俯视着这深深的峡谷，特别注意了瓶颈处的地形。他在五十天战争结束之后决定，把这个使盆地成了口袋的瓶颈破坏掉的计划，大概就是这天早晨视察这里而想出来的。紧接着他仰起下巴颏似乎吸一吸高处的空气似地望了望围着峡谷的原生林，望了一圈就把它的全景收在脑子里了。他那小步转动身子，就像生气的小孩子顿足一样。但是，妹妹，〃无名大尉〃只原地踏脚却沉默不语，可能是对于涌上心头的感怀出于一个名副其实的职业军人自我控制吧？夏季的晨曦，使原生林的常绿树富有旺盛的精气，落叶乔木那巨大的树干和它的小小的叶子似乎有些不相称，但是每片叶子却绿得闪闪发光，站在峭壁上好像还得仰着看的那些森林，一眼望去，眼前的一层后面还有许多层，重叠起伏，迤逦绵延不绝地伸向远方，极目无垠。他此刻浮想联翩，觉得在这原生林的大海中央开垦出一片盆地，在此建起人们聚居的村落，实在令人觉得不可思议。妹妹，从我们这些人来说，正是有了这样一块土地，所以破坏人率领的创建者们才能在这里建起新天地，进一步说，正是因为有了破坏人才有可能建设起村庄＝国家＝小宇宙。
在这纵目远眺无际无涯的原生林里，峡谷和〃在〃的人们还饲养家畜，甚至养了狗。居然敢于兴风作浪，建起巨大堤堰，不惜把峡谷沉进水底，出人意料地大搞自我破坏性的放水作战，使军方的一个连惨遭灭顶，干出如此叛逆勾当。原生林一望无际，据说这里面有生产超现代武器的兵工厂，但是眼前却是一片宁静，根本感觉不到什么地方有人。半夜里工兵们来峡谷报告，说是发现大山深处有个地方起火。妹妹，那火实际上是为〃不下树的人〃举行火葬，藏在森林里的反叛者的人影在晨光熹微中消失得无影无踪了。但是〃无名大尉〃他们的任务是必须把男女老少从这广大而深邃的森林里一个不剩地弄出来，以便重新调查户籍，而且这任务非完成不可。
就〃无名大尉〃个人来说，他很想对森林大声地向他们喊：喂！出来！藏起来的人们！赶快出来！干嘛干这种没任何好处的事？！但是，看来这位〃无名大尉〃并没有了解从老人到孩子，男男女女，从家畜到狗一概躲进森林而坚决抵抗的意图。总之，带领一个连进驻峡谷的〃无名大尉〃，看起来似乎一鼓作气攻进来的，但实际上始终是打被动的仗。陆军士官学校同学、而且毕业以来一直是好朋友的同学所指挥的混成一连，战端甫启就全军覆没。后来他的部下一名士官被杀，四个士兵被缴了械。派出去讨伐游击队的士兵们，没等碰上敌人就被对方下的捕兽夹子弄得心惊胆颤，多人负伤，其中被夹断脚而成残废兵员的重伤者达五人之多。只有一方受损失的他这个连还不能不继续打下去。〃无名大尉〃率领的这个连虽然对手是老百姓，然而却是不折不扣的战争，而且对于他们来说却是永远挨打的战争。
同样的情况总是重复，原因是〃无名大尉〃对于他的对手造反者们究竟为什么抵抗这个至关重要问题仍然处于五里雾中。峡谷和〃在〃的人企图只负担纳税和服兵役各二分之一的义务，所以从改正地税①以来，在户籍登记上采用了双重制的欺骗手段。两个人共有一个户籍，这种幼稚的办法，盆地的人们�