缋镉挂降难菁肌Ｋ衷谡痪帧⒗Щ蟆⑿叱芡纯嗟卣勰プ拧Ｄ袼课撇欢却撼せ指闯Ｌ９治铮烤故鞘裁垂治铮吭撼に褂玫摹ㄊ滴铩ㄒ淮剩媚裣氲搅恕ü治铩ǎü治铩ㄕ庖淮驶闵系募蹋钌畹卮躺肆四竦男摹Ｄ窀詹抛晕医樯芩担骸ㄎ沂呛⒆拥母盖住！窦堑媚鞘币缴嵌蓟炭植话玻谒堑亩撸赡芟炱鹆苏庋纳舭桑骸ㄎ沂枪治锏母盖祝 �
院长很快克制住了自己的笑，恢复了忧伤而威严的神情，但他眼睑和脸颊上蔷薇般的红色却没有褪去。鸟把自己的视线从院长脸部移开，压制住内心怒火和恐惧交相激荡的漩流，问：
〃你说吃了一惊，到底是什么样子呢？〃
〃外观上看吗？好像长了两个脑袋呀。记得瓦格纳有一首《双头鹫的旗下》吧，那太让人吃惊了。〃院长说着又要偷笑，但这次他终于克制住了。
〃像联体双胞胎？〃鸟的声音胆怯而畏葸。
〃不，只是脑袋看起来像两个。实物，看看吗？〃
鸟仍然疑惑不解：〃从医学上看……〃
〃脑疝。因为头盖骨缺损，脑里的东西就溢出来了。从打我结婚后开设这座医院以来，头一次遇到这样的病例，实在罕见，当然也实在吓人呀！〃
脑疝。鸟怎么也想象不出这种病症的具体模样。他茫然无措没头没脑地问：
〃那么，患了脑疝的孩子有正常成长的希望吗？〃
〃正常成长的希望！〃院长似乎突然愤怒了起来，声音粗暴震耳，〃这是脑疝呀！即使切开头骨，把溢出部分推回去，最后变成植物人，这已经是最运气的了。正常成长，这话究竟是什么意思呢？〃
院长冲着两旁的年轻医生摇晃着脑袋，表示很惊讶鸟如此缺乏常识。假眼医生，还有一位一脸褐色没有表情，寡言少语的医生，他们都连连点头，像主持口试的主考官责怪答错了题的学生似的，严厉地注视着鸟。
〃那么说，很快就会死吗？鸟问。
〃现在还不会吧。到明天，也许还要更长时间。是个生命力很强的孩子呀。〃院长相当客观地回答。〃接下来，该怎么办呢？〃
鸟像挨了重重一击似的矮了下去，狼狈不堪地沉默着。我到底该怎么办呢？院长颇似一个心地险恶的西洋象棋棋手，把鸟逼上绝路：〃接下来，该怎么办呢？〃是啊，怎么办，跪地长哭吗？
〃如果您有这样的愿望，我可以介绍去N大学医学部的附属医院。当然，要看您的愿望！〃院长的语调，颇似是在提出一个隐藏着某种阴谋的问题。
〃要是没有别的方法的话……〃鸟想努力看穿对方鬼鬼祟祟的迷雾，但结果只是枉然提防了一番，什么线索也没抓住。院长斩截明了地说：〃没有别的办法。〃他又接了一句：〃总而言之，该尽的力尽到了，也就没遗憾了。〃
〃可不可以仍然放在这儿呢？〃鸟的岳母说。
不只是鸟，三个医生也都吓了一跳，他们的目光都转向这位唐突的发问者。岳母一动也不动，宛如天底下最阴沉的口技表演师。院长盯着鸟的岳母，像在对她进行评估，然后，他颇失体面地进行自我保护，露骨地说：
〃那不可能。因为是脑疝，那样做是不可能的呀。〃岳母听了这话，仍然用袖口掩着嘴，一动不动。
〃送到大学医院去吧。〃鸟下了决心。
毛烘烘的院长立刻接着鸟的话头，进行了精采的发挥。他指示身旁的两位医生立刻和大学医院联系，安排急救车，动作利落，像个颇有能力的实干家。
〃我们会有一个医生跟着急救车，这中间绝不会出什么问题的。〃两个医生按院长的指令分头走后，院长似乎卸去了什么重负，很安心地拿起烟斗，再次往里填起了烟草。
〃谢谢。〃
〃你妈妈还请陪着产妇吧，你呢，是不是该换换湿衣服？急救车得准备二十分钟左右呢。〃
〃好吧。〃鸟说。
院长把身子挨近鸟，像要开什么猥亵的玩笑似的，表示出过分的亲昵，他窃窃地说：
〃当然，你是可以拒绝手术的！〃
可怜而凄惨的婴孩呵！鸟想。我的孩子在现实世界最初遇到的，就是这个肥胖过度毛毛烘烘的矮男人。但鸟仍旧漠然一片，愤怒与悲伤的感情都结成了晶体，然后又很快像泡沫一样消散了。
鸟、岳母和院长各自扭着脸，一齐沉默着走到玄关前外来患者候诊室。鸟回头望了望岳母，准备在这里告别。岳母和妻子的眼睛像姐妹般相似，她看着他，像有什么话要说。鸟等待着。但岳母只是用暗淡无神的眼睛看着他，一言不发。鸟觉得岳母好像赤身裸体站在公众面前那样羞耻不堪。她的眼神，她脸上的皮肤都麻木而无感觉，那么，她到底还有什么好害羞的呢？鸟在岳母垂下眼帘，视线从自己身上移开时向院长发问：
〃是男孩还是女孩？〃
院长疲惫的脸上不由得又露出一丝匿笑，他用医学院刚毕业的实习生口吻回答：
〃可是呢，全都忘了呀。好像看到了，对，看到了，小鸡子。〃
鸟独自走进存车棚。雨刚停，风也弱了，天空飘动的云明朗而干爽。流光溢彩的清晨，已经从黎明时分昏淡的茧壳里脱跳而出。初夏季节空气的味道很好，人的全部筋肉，以至五脏六腹，都觉得倦倦的。在鸟的眼瞳上，车棚里残留的夜色温柔地流动着，而湿漉漉的柏油路面和茂茂密密的街树反射出的晨光，则像又白又硬的霜柱迎头扑来。鸟逆着晨光，准备翻身上车，但他突然觉得自己像站在跳水台上。确实是脱离地面后头眼昏花的感觉。他宛如被蜘蛛捕住的小虫，全身都麻木了。他听到了令人不敢相信的天启的声音：你就这样骑上自行车，到一片陌生的土地去，然后，泡在酒里，泡它几百天。沐浴着晨光，坐在歪歪斜斜的自行车摇晃着，鸟继续等待，但那声音再也没有响起。鸟平定了一下自己的情绪，像一个懒汉，慢吞吞地蹬起了自行车。
……光着身子站在屋中央，耸身伸手去取放在电视上的内衣的时候，鸟看到自己光光的手臂，突然意识到自己现在是赤身裸体。随后，他像搜索一只匿逃的小老鼠似的，瞥了一眼自己的生殖器，心里羞耻不堪。鸟像锅里的炒豆儿，嘣、嘣跳着穿好内衣，套上裤子，扣上上衣。现在，鸟和院长、岳母锁在同一条羞耻心的链环上。人的残损的肉体，满蕴危险而又一触即坏，是多么让人感到羞耻的东西啊！鸟像混进足球场更衣室的处女，垂着脑袋，哆哆嗦嗦地逃离那个连带厨房的房间，逃离楼梯，逃离门口的玄关，跨上自行车，逃离了身后的一切。如果可能，鸟希望能从自己的肉体逃离。和步行相比，骑自行车多多少少有一点儿从自身肉体逃离的感觉……
蹬着自行车，鸟看到，一个白衣男子，抱着干草篮子似的东西，从医院门口一路小跑过来，分开人群，钻进急救车敞开的后门。鸟内心里软弱怯懦的部分，一直想着逃走，眼前的情景仿佛发生在万米以外，是遥远的地方的事情。鸟像一个清晨早起的散步者，与那情景没什么关系。然而，鸟又颇似一只在架空的土壁掘进的鼹鼠，尽管被又粘又重的抵抗情绪拖着，却终究不能不向那边靠近。
鸟从人群背后绕过去，停住自行车。随后，他跳下来，弯腰用链条锁把沾着湿泥巴的车轮锁上。这时，一个充满责难意味的声音从身后冲撞过来：〃往那放自行车不太好吧？〃
鸟惊恐地回头，恰巧和责怪他的那位毛烘烘的院长的目光相遇。于是，鸟把自行车扛起来，藏到旁边的灌木丛里。八角金盘的叶子上积聚的水滴唰唰溅落，从鸟的脖颈流了进来；平日里鸟暴躁易怒，现在，对这些琐细的倒霉事情，却一点也不反抗，都理所当然地接受。他已经连皱眉咂嘴的愤怒都没有了。
鸟从树丛走出来，鞋子弄得脏兮兮的。院长似乎后悔刚才那样蛮横地叱责鸟，他短粗的手腕拍拍鸟的背，一边指挥急救车，一边像报告一个很了不起的秘密似的，满怀自信地对鸟说：
〃是个男孩呀，我想起来了，看到了小鸡子。〃
急救车上坐着假眼医生和一位身着白衣，皮肤浅黑的救护员。假眼医生身边围着篮子和氧气瓶。篮里的东西，被救护员的背挡住，看不清楚。但装满了水的瓶子里氧气泡的破裂声却悄然可闻。他们占据的长凳对面，还有一条长凳；鸟坐了上去。坐垫很不安稳，鸟是坐到了放在长凳上的帆布担架上。他的屁股咕容咕容地摇动着，他透过玻璃车窗向外张望，猛然间浑身震颤了一下。医院二层的窗口，从窗口到阳台，都站满了孕妇。她们可能刚刚起身洗过脸，白白的肌肤浴着晨光，一齐朝这边俯望。她们都穿着柔软的睡衣，睡衣颜色有红有蓝，还有淡蓝。特别是那些走到阳台上的孕妇，长垂到踝的睡衣被微风拂起，宛如一群空中起舞的天使。鸟看得出，她们的表情里含着不安与期待、甚至欢欣；他垂下了头。警报笛响，急救车启动出发。鸟被车的震动弹起来，差点儿从长凳上滑落，他运足浑身气力，站稳脚跟；都是这警笛！他想。至今为止，对于鸟来说，警笛都是由远处传来，又从身边掠过，向远处传去，但现在警笛将像他体内的病疾一样固执地纠缠他，坚决不肯远离。
假眼医生转过脸来说：〃现在还没什么问题。〃
〃谢谢！〃
鸟浑身像糖一样，融化在医生那虽然细微但却明显的权威式热情里，鸟像丧家犬似的惶惶谦卑的态度，拂去了医生眼神里的踌躇和疑虑。医生对自己的权威充满了自信，并把这种自信明显地表露了出来。
〃这确实是非常罕见的病例，我也是第一次看到。〃医生神情专注，边说边自己点头，并灵敏地利用车身摇晃的间隙，把身子移到鸟的近旁。他不介意放帆布担架的长凳坐垫不稳。〃您是脑科专家吗？〃鸟问。
〃不，不是。我是妇产科医生。〃假眼医生纠正说，但鸟的问话并不足以损伤他的威严。〃我们医院没有脑科医生，但这症状再明了不过了！脑疝，确定无疑。要是往那个从脑里溢出的瘤上刺一针，抽出脊髓液检查一下，就更清楚了。但说得难听一点，脑部针刺，稍一不慎就不得了，所以就这样原封不动地送到大学医院去。我是个妇产科医生，遇见脑疝婴儿这样的病例，实在太侥幸了。我很想能亲眼看看解剖手术。你肯定是赞成解剖的吧？现在这时候，这么直率地谈论这件事情，可能会让你不愉快吧？哎，但是，这样的经验积累起来，才会促进医学进步。你的孩子的解剖，很可能会帮助下一个患脑疝的孩子获治！更坦率一点儿说，为了这个孩子，为了你们夫妇，我想，这个孩子早点儿死了的好。当然，对患这种病症的婴儿，也有人莫名其妙地持乐观态度，不过，我还是觉得早点儿死了是幸福的。这可能是年龄代不同的缘故吧。我一九三五年出生的，你呢？〃
〃我也是那年代。〃突然之间，鸟来不及把自己的生年准确换算成公历。〃那么，是很痛苦的吧？〃
〃我们这一代？〃
〃不，我是说孩子的事情。〃
〃问题在于痛苦一词的含义呀。这孩子视觉、听觉、嗅觉等等，还都没有吧。用院长的话说，你想想看，就是像一棵植物似的。你认为植物有痛苦吗？〃
鸟默然思索着。我曾经考虑过植物的痛苦吗？我想过被山羊啃食的圆白菜的痛苦吗？
〃怎么样，你想，植物似的婴儿会痛苦吗？〃医生满有兴致地重复追问。
鸟坦率地摇头，表示这问题超出了他现在火烧火燎般的头脑所具有的判断能力，尽管他本来不是那种与人一见面就低头服输的人。
〃吸进了氧气，但情况好像不太好。〃救护员回头报告说。医生赶快站起来去察看输氧管。
就在这一瞬间，鸟第一次看到了自己的孩子。那是一个很难看的婴儿，赤红的小脸上满是皱纹，眼睛像贝壳接口的缝，硬硬地阖着，鼻孔插着橡胶管儿，而闪着珍珠光泽的桃红色的小嘴，则发着无声的呼喊。鸟不禁抬起屁股，探着头，他看到了孩子包着绷带的头。绷带后面，血渍点点的脱脂棉里埋着的，很明显，是一个异形的存在。
鸟几乎不敢正视，转脸坐下，脸贴在车窗窗框，望着匆匆向身后退去的街市。警笛惊吓着路上的行人，行人们和鸟刚才看到的那群孕妇一样，怀着好奇和莫名其妙的期待，注视着急救车。像突然定格的电影画面，他们的动作突然不自然地静止。这正是他们看到平淡的日常生活细微的裂纹的时刻。同时，他们也表示出一种天真的虔敬之情。我的儿子，像在战场负伤的阿波利奈尔一样，头上缠着绷带。鸟这样想。在我完全陌生的黑暗战场上，我的儿子负了伤，然后，他像阿波利奈尔一样，头缠绷带，发出了无声的呼喊……
鸟突然流下了眼泪。阿波利奈尔头缠绷带的形象，一下使鸟的感情纯净化。鸟感到多愁善感、软弱无力的自己已被理解，可以容许；他甚至品出了自己泪水里的甜味。我的儿子像阿波利奈尔一样头缠绷带，他孤独地在我完全陌生的黑暗战场上。我只能像埋葬战死者那样，埋葬我的儿子。鸟热泪流淌不止。
□ 作者：大江健三郎
个人的体验
第三章
鸟坐在特别儿童诊室前的台阶上，脏兮兮的两手抱住膝盖，流过泪后，睡意袭来，执拗地缠住不去。鸟努力挣扎着。假眼医生一副失落的神情，从诊室走了出来。鸟站起身，医生的声音里透露出不安，与刚才在急救车时截然不同。他说：〃这个医院真官僚，连护士都不理你的茬。我本来带着这医院里和我们院长很熟识的一位教授的名片，可她们连那位教授是谁都不知道！〃
于是，鸟清楚了医生为什么突然间形容憔悴。在这里，他被人轻视，这位假眼青年开始怀疑自己的权威威严。
〃孩子呢？〃鸟未假思索地问，声音温和，似乎想安慰一下医生。
〃孩子？啊，如果脑外科的教授来察诊，情况会立刻明朗。当然，这是说，孩子要活到那时候。如果万一挺不到那时候呢，解剖以后，会调查得更清楚。可能挺不到明天吧？明天下午�