炎约旱耐染⒍愚站⒍屯肚蚴值亩髋浜希⑶冶匦胱既饭希坏牵乙丫坊柩刍ǎ咀霾坏搅恕２坏肚蚴窒氪蚧抵饕猓医忧蚴挚瓷先ヒ布几咭怀铮自谀抢锛蛑焙汀栋羟蛏倌辍吩又净成系耐辆湟荒Ｒ谎∪绻谄绞保残砦一岢靶δ羌一镒扒蛔魇疲蛑辈幌癯抢锶硕裼颓换鞯南缦卤袢豢墒牵衷冢胰赐耆凰抛×恕Ｊ桥艹鋈ァ⒒故撬朗夭欢炕蛘呗晕⑶老龋课抑灰硐殖鲆坏阌淘ィǖ拇叽俚谋┓缬昃拖蛭曳⑷鹊哪源万樗醯氖纸畔础４υ诨炭种械奈遥匀豢杀鼗匙拍芄凰忱道莸囊靶陌 �
实际上他说了这么多话么？也许他只说了没有比救场跑垒员更痛苦、更处于野心勃勃的尴尬立场啊。然而，我认为他的灵魂想要表达而令他坐立不安的内容，肯定是这些，我的灵魂已经全都听到了。我们沉默着，站在根本不像战后不久就建起来的与新制中学的漂亮体育场的一隅，耳朵里幻听着说不清是鼓励还是诅咒的哩哩哩的喊声，从四分之一世纪以前就屡次三番地发烧的脑袋，又烧起来了。
这时，在我们的身旁有几位和我们一样等待我们的孩子的母亲。其中有几位好像是在酒吧或舞厅工作的，虽然已经到了早晨，她们还带着酒味儿，看得出干这种既破坏了她们的婚姻生活而又未必适合她们的年龄的职业，也是出于无奈。因为在那里也有属于我们的孩子们的原因，所以，我们不大交谈，只是相互交换着也许能引起对方注视、也许并没引起对方注视的含糊暧昧的问候，然后又是沉默，呆望着体育场上那些和我们的孩子们不同的孩子们，打发时间。终于，我们的孩子们出了教室，向这边走来了。学校有一条规定，我们这些家长必须在远离教室的体育场的另一侧等候。排成一队的我们的孩子们向这边走得实在缓慢，当他们走近那些和我们的孩子们不同的孩子们仍在继续打棒球的体育场的边上时，为了保护头部，用双手捂着脑袋，就像一群年幼的投降者。本来这种保护头部的动作是老师教给我那个用塑胶弥补头盖骨缺损的孩子和刚才和我说话的那位原工程师的孩子的。但是，那些患唐氏症①和脑性小儿麻痹症的孩子们，也把它当做必须执行的指示而自觉地接受了。我们的孩子们参差不齐地用双手捂着脑袋，依然慢慢腾腾地向这边走着。当他们终于蹭到我们这边时，刚才打棒球的那些和我们的孩子们不同的孩子们已在用竹扫帚打扫体育场了。我们的孩子们就在那砂尘弥漫之中半睁着弱视的眼睛，但又尽量盯住前方，脚尖朝里，踏着碎步走来。
挂在孩子们胸前的写着住址、电话号码的名牌上，也写着保护人的名字，所以我们这些家长也可以凭着名牌来辨认孩子。譬如，我是光的父亲，那位核电站原工程师是森的父亲。虽然我从一开始就对森的父亲的儿子的名字有点儿不解，但仍然没打听过那名字的来由，那就如同森的父亲不曾打听我儿子以光为名的来由一样。
然而，森的父亲和教师们交谈时，至今还耿耿于怀地提起他的孩子出生时那个不懂事的实习医生发誓说这孩子不可能有视力的那件事。由此可见，我给我那个和他的孩子在完全相同的部位上缺了头盖骨的儿子取名时的心态，他也早就看穿了。我不由得想起，在孩子诞生之后紧急手术的慌乱之中，我因为耽误了报户口而不得不写了检讨书跑到区公所去，以及我为他想出和拉丁语〃白痴〃谐音的森②这个名字时的沮丧……
①先天性痴呆的一种，由英国内科医师J．L．唐发现。译注
②〃森〃的日语读音为〃毛利〃。
当我们的孩子们终于走到我们等候的地点时，他们一下子就忘了刚才还和他们排在一个队里的相互的存在了。而我们也一下子就失去了对家长之间的关心了。于是，我们各自结成只顾照看自己的孩子的牢固的两人小组，离开了体育场角落上的等候处。就连我和森的父亲谈起救场跑垒员而看见双方赤裸的灵魂上发出微光的那一天也不例外。
二
刚开始的时候，森的父亲和我搭话，似乎不是为了开辟共识的道路，而是为了明确地表达敌意才对我说话的。四月的一天早晨，刚开始来迎接儿子的森的父亲对从上学期就一直接儿子的我疯狂地挑衅道：
〃我在外国的研究所里干过，我看得出来，有你这样牙齿的人，就表明了他是出身于什么阶层的了。〃
森的父亲说完就露出他排列得过于整齐的牙齿，向两旁裂开他那形状虽好但太稚嫩的嘴唇，进一步强调他的牙齿漂亮。
〃的确，我的牙齿代表着我的阶层，但也代表着时间。这代表着战时和战后粮荒时期的少年阶层啊。难道那不包括我们整个的一代人么？〃
森的父亲作为一位成人毕竟还太幼稚，用他那圆圆的水灵灵的大眼睛睥睨着，沉思了一下。然后淡淡地表示了要停止挑衅。
〃是啊。如此说来，倒也是的。〃
森的父亲所以向我挑衅，是因为那天早晨我看不惯他像指挥作战的将军似的站在体育场上，而告诉他特殊班学童家长应在哪里等候他才对我采取报复的。我虽不是胸襟开阔之人，但是，那天早晨却根本没动气，因为我深知领着一名我们的孩子，挤进拥挤的公共汽车，走上又走下一级又一级的天桥台阶，好容易才赶到学校，还必须把忐忑不安的孩子交给人家；头一次经历这些的父亲会对外界的一切发动攻击，是很自然的现象，我是饱尝了这种滋味的人啦……
我没有什么特别的根据就怀疑起森的父亲是一位先锋派①音乐家了。因为他太像那位当时正在日本筹划演出名为〃意料之外〃②的小剧的、扬言会弹奥利弗·梅西昂③就是世界第一钢琴家的高桥悠治了。我当然能够区别出森的父亲和高桥悠治，但是，我仍然觉得他像先锋派音乐家。
①先锋派又称前卫派（Auant－garde），指第一次大战后产生于法国的否定古典传 统的艺术派别。
②即〃Happening〃，当时在美国兴起的追求偶然性和冲动的艺术表演
③Olivier Messiaen（１９０８…），法国作曲家。译注
第二天，森的母亲代替森的父亲送孩子来了。也就是森的母亲来了。她在早晨交接孩子时，向教师解释了情况。她是个小个子女人，身穿黑色旧连衣裙，看上去像印第安人。虽然那些接送孩子的母亲们都一律按顺序等待着和教师谈话，而她好像有特别重要的话要说，并且绝对不可能把机会让给别人而闷声不响，她仿佛钻了牛角尖，必须把话全都倾吐出来。其实，那也是所有的母亲在那里表示出来的态度。不过，这位黑眼珠很大的小个子女人的态度里却好像有一种令人感到很美的力量。因为那天也应该是她丈夫来接送的，所以孩子期待的也是他父亲，当然不能认为他有意规避他母亲，但是，当他在期待当中展开了内心活动受到了阻碍时，无疑使他陷入了不安。难道不能改变他在迎接他的时间到来之前的心境么？她丈夫正在医治牙龈脓肿的门牙，今天早上偏偏又弄坏了临时装的假牙，所以不愿在人前露面……
到了又一个第二天的早晨，森的父亲戴上临时装上的假牙来了。他一看见我就大模大样地讲起治牙来了。
〃牙一被拔下去，就知道具体的死亡已经到达什么地方了。我经常用舌头舔那用塑胶制成的牙齿、牙床，我是在体验死亡啊。森也缝了一块塑胶头盖骨，所以，我想他也会有同样的感触啊，在他心里……〃
这样一来，我明白了森的父亲的儿子出生时的异常病例是和我儿子的病例相似的了。我的体会和托尔斯泰的名言恰恰相反；〃与幸福的生活是相似的一样，不幸的横祸也大体相似。〃
〃你如果用惯了假牙，恐怕就体验不到死亡的滋味儿了？〃
〃你也是假牙？〃
〃不，我依旧是为做广告的自己的牙呀。〃
〃总而言之，你如果打算真实地体会死亡，我看没有比治牙再好的了。〃
给我清除牙垢的牙科医师是个非常快活的人，不过，他表露的另一个面孔却像掉进忧郁症的无底深渊，并且在他自己的头盖骨上开动了每分钟五十万转的气钻的样子。我弄不清楚我们这位快活的牙医是在勉励沉向无底的忧郁的深渊的自己，还是打算告诉我他很欢迎那昂贵的医疗费。不过，即使那是一种表象，他那快活劲儿也是值得庆幸的表演了。他在我的牙床上噗哧啸哧地打麻药，我一边感觉到那已经成为我的躯体的一部分的结实的牙垢正在被抠下去，一边又不能不忧虑我那不断衰退的牙齿的命运。而且也不能不想到仅仅是因为拥有这些牙齿而不得不每隔半年就遭受一回这种清除牙垢的痛苦。因此，我把发臭的死亡的碎渣呈现在别人眼前，张开大嘴，噙着眼泪。因为候诊室里开着电视，我听着宣传刷牙用具的广告，就更加浑身乏力了。
那广告发出欢快、有力的声音：
有人说最近牙齿长长了。但是，成年以后的牙齿是不可能再长的了。那是牙龈萎缩了！
〃虽然我去看牙只是为了清除牙垢，可是，每次去看牙时我都联想到《往生要集》①来。〃
①《往生要集》公元九八五年日本人源信所著劝人信佛的经典之作，对日本后世的 文学、艺术有很大影响。译注
〃是《往生要集》么？〃
〃就是《往生要集》里详述肉体的细节的那部分啊。我对医生说，你如果想起那一段叙述就会感到恐怖了。那时，我当然不能引经据典了。但是，后来照着书往下抄时，书上是这样写的：
〃（人体由）三百六十块骨头组成，有如腐朽之屋，以各种不同的关节为支撑，细血管通遍全身。五百片肌肉好似粘在墙上的泥土，五百片肌肉由六根血管连接，（关节）缠绕着七百根细血管，贴在十六根粗血管上。如此结构复杂的人体，怎么能没有痛苦啊。何况离开母胎七日就有八万条穴居的虫子从体内爬出来到处乱咬。〃
虽然如此，学识渊博的泊信却没有能在浩如烟海的经典之中发掘出有关牙垢附着的那一章节，实属咄咄怪事。
〃你既然提起《往生要集》，说明你相信存在着死后的世界了？〃
〃我总在思考死后的事啊。我把死当作幻影，可是，我所看到的死后的幻影里却没有这个我，甚至也没有对我的清楚的记忆，而只是根据遗留在这个世界上的儿子而形成的我死后的幻影。我想，只要我一死，我的儿子立刻就能把我从记忆中抹去。因为即使还有记忆的片断在他的头脑中泛起，他也不能再把它重新组织起来，向他自己或者向别人表达我这个死去的父亲的形象了。因此，我的死后，在儿子的肉体和意识之中，已经变为绝对的〃无〃了。依然活着的我已经清清楚楚地看到那一幕了。〃
〃我也有这样的感受啊。因为我有时也感到我死后的幻影向我逼来。特别是每逢发生什么新闻时，……譬如，你看过有关活在三宅岛上的那个人的报道么？〃
〃看了，看了！〃我回答时，那篇报道又唤起我的记忆，我感到窒息。
至此，我们又陷入了沉默。有一类新闻是我们这些孩子的父母绝对不能遗漏的。森的父亲和我都看过的新闻报道的内容是这样的：
有一个人由于有听觉和语言能力方面的残障，被遗弃在松泽医院，当了十八年花匠。他三岁时患小儿麻痹，和家人住在三宅岛的洞穴里。但是，到了他二十七岁的那年，他的家人离开了那座海岛，他就孤零零一个人守在山上。后来，发生了山火，也有人说并非山火而可能是他做饭时引起大火，他就在扑火搜山时被搜出来，送进了精神病医院。后来，他被遗忘了十八年。到了第十九年，他被发现，送到国立听力语言伤残中心，才和别离了十八年的姐姐在神奈川重逢。不料，他突然回到自己的房里，放飞了他饲养已久的小鸟，然后就失踪了。他姐姐后悔不迭地说：〃那时告诉他我们早已不住在三宅岛就好了。〃
那人身高一百五十九公分、体重六十公斤、戴眼镜、左腿行走不便、穿黄色甲克衫、运动鞋。他四十八岁时在山野生活中下腹部受伤，被当作罕见的病例登在医学杂志上。下腹部，罕见的伤！
事实上，在他被人遗忘了的十八年的监禁生活当中，别人从他那里唯一能了解到的就是下腹部罕见的伤。然而，当他阔别十八年之后与姐姐相逢时，不知是由于什么使那个在精神病医院里从来不曾忧伤过的人忽然觉醒，他一去不返了，为了回归搜山的地方……
〃这篇报道使我产生了那样具体、那样真实的我儿子的幻影，所以，我腻烦透啦。〃
隔了半晌，森的父亲才这样说道。
我看见我儿子的身影了，他仿佛就是那个从来没有忧伤过的精神病医院的花匠，而且是前后干了十八年的花匠。然后，他忽然情绪激昂起来，那就是他从未被别人发现过的本质觉醒了。当然，我死去之后就不可能再有能够看见儿子的前前后后的目光了，不过，我妻子的目光可就另当别论了。后来，我儿子出发了，向搜山以前他的三宅岛进发。但是，四十八岁的儿子再也等不到任凭他的情感冲动把他带回目的地的那一天了。因为他的目的地只能是在已经死去了的我的这边，他终于去向不明了。然而，那不是豪迈的壮举么？因为我儿子的头上包扎着缝着塑胶板的伤口，此行是颇为冒险的。所以，每当我看到这死后的幻影时，我都想替他把那些包扎拆掉……
我们的孩子们双手捂着头部，脚尖儿朝里、慢慢腾腾地走来。于是，各种各样的谈话都在半截子里中断了。其实，刚才我们之间的谈话，只不过为了等孩子而消磨时间罢了。
三
但是，既然在谈话之间已经引起了波动，要像根本没有发生那回事似的也是办不到的。当我接来儿子热乎乎小身子，兴致勃勃地呵护着他那徬徨在狭小而又幽暗的天地里的一颗心回到家里时，那不安像冬芽似地蜷缩了。可是，那天夜里，冬芽却在我的�