空虚的，不起作用的，她连极普通的女人们的日常生活的智慧都没有。她可能这一辈子也不会生自己的孩子吧。鸟想起了当年在大学的低年级时，经常聚在一起的一帮活泼的女生中最活跃的火见子，不禁对现在像一条胡乱地蹦跳在泥水中笨拙的狗似地跑去的火见子心升一种怜悯之情。谁能预想到那个年轻好炫耀学问又充满了自信的女大学生的未来呢？留在车里的鸟抱着婴儿篮坐在里边，这时有几台长途运输的大卡车像一群犀牛轰隆隆地疾驰而过。鸟和婴儿坐着的汽车也随之震动起来。鸟在大卡车群的轰隆隆的声响中，感到好像听到了一声意义不堪明了，但又尖锐急迫的呼唤。那自然是幻听，然而，鸟在那幻听过后却徒然地倾听了一段时间。
火见子脸上挂着一个人独自坐在黑暗中生闷气时的表情，公然无视他人的目光，顶着夹着雨滴的阵风返了回来。她没有跑。鸟从她魁梧的身上看出和他同样丑陋的疲劳。可是，火见子一返回车里，立刻就抑止住了婴儿的哭声，她高兴地说。
〃婴儿含着的玩具的名字叫奶嘴儿，一时想不起来了。嘿，买了两种，鸟。〃
奶嘴儿一词从遥远的记忆的仓库里搜寻了出来，似乎又恢复了自信。不过，在火见了摊开的手掌上的黄土色的橡胶制的，像是有着枫叶的翅膀的放大的果实。鸟的婴儿像看一台似乎难以操作的机器似的望着它。
〃里面有蓝芯的是矫正牙用的，再大一点的孩子能用。鸟，这个没有芯的软软的肯定能用。〃火见子说完，就把它给贴到哭叫的婴儿的桃色的口腔。
鸟想说，为什么连矫正牙用的都买了呢？
鸟看到婴儿对给他放在嘴里的东西，用舌头轻轻地往外顶了一下。
〃好像不行，用这个还太早了吧？〃试了一阵，火见子完全束手无策地说。
〃那么只能就这样出发了。走吧。〃鸟说着把自己一侧的车门关上了。
〃刚才我看药店的挂钟是四点，五点钟以前能赶到医院。〃火见子发动起汽车，脸色阴沉地说，她也朝着这不吉利的正北方。
〃大概不会哭上一个小时吧。〃鸟说。
五点三十分，婴儿哭累了，睡着了，可鸟们还没有到达目的地。鸟们的车已经在一个洼地转了五十分了。那是个夹在南北两个高台中的洼地。鸟们的车来回过了好几次那弯曲混浊的湍急的窄河，一会儿上坡，一会儿下坡，一会儿在一个死胡同里钻来钻去，一会儿又跑到相反的高台的另一侧去了。火见子还记得乘车到过那个坠胎医的医院的正门前。登上高台后，她才确定了其大概的位置。可是，一旦乘车来到住宅密集的洼地进入铺设不太好的纵横交错的窄路上时，鸟们就连他们的车现在朝哪个方向跑也无法确定。好容易来到了火见子记得的那条小路，对面开过来一辆绝对不会给他们让路的小型卡车，鸟们的车必须往后退百米左右才能错开车。等小卡车错过去鸟们的车要返回去时，却转到了一个和刚才不同的胡同拐角，而这条路是单线通行的，车不开到下个拐角前无法倒退回去。
鸟和火见子一直沉默着。他们都过于烦躁了，他们没有自信，说些什么才能使对方不受伤害。这个路口已经过了二次了，就连这样，在他们之间似乎也能成为马上就招来锐利裂痕的危险，特别是鸟们屡屡地在一个小派出所前通过。那是一个颇象有着乡土气息的旧村公所的房子，门前有树干的成长和枝叶繁疏都完全不同的雌雄二棵银杏树。鸟们害怕引起银杏树后面警察的注意，每次提心吊胆地通过派出所前。他们从没想问问警察那个医院在哪儿。鸟们就连和商店待上的佣人们确认一下病院所在的街名也难以做到。拉着脑袋上长着瘤子的婴儿的赛车，上了那个谣传得已经使人感到可疑的病院。如果这谣传传起来的话，一定会惹起麻烦。医生在电话里特意叮嘱过，来病院时，不要在病院附近的小铺那停留。因此，鸟们几乎都没完没了地堂堂正正在那一带兜开了圈子。直到第二天天亮之前恐怕也到达不了目的地吧？本来那种为杀死婴儿而设立的医院就不存在吧？鸟的脑袋里装满了如此固执的念头。并且执拗的困意使鸟昏昏欲睡。他又害怕睡着了使婴儿篮从膝盖上滑落下去。婴儿脑瘤的表皮如果是包着从头盖骨的孔里露出来的脑质的硬脑膜的话，恐怕立刻就会撞碎吧。然后，婴儿就会在变速器和脚闸之前渗透开来，被弄脏了鸟们鞋的泥水涂抹得面目模糊，呼吸开始困难，渐渐地在痛苦中死去吧。那是最坏的死。鸟拼命地从睡意中挣脱出来，一瞬沉浸在意识的深渊里的鸟被火见子紧张的呼唤惊醒。〃别睡，鸟。〃
婴儿睡篮几乎就要从膝盖上滑下去了，颤抖鸟紧紧地把它抱住了。
〃我也困了。鸟，真害怕。好像要出事。〃
浓重的暮蔼已经阵临在洼地上，风已停歇，可是雨仍占据着洼地，不知从什么时候起，车窗的玻璃上蒙上了一层水气，使视线变得模糊。火见子只把一侧的前照灯打开。火见子略带孩子气的情人的埋怨开始发挥作用。鸟们的车来到两棵银杏树前时，有一个年轻的农民模样的警察不紧不慢地从派出所里出来把他们的车叫住了。
鸟们脸色苍白，满脸汗水，更显得可疑。躬着腰的警察从打开的车门玻璃往里探望。
〃看一下你的驾驶证！〃警察说，那样子显得有些过于娴熟。像鸟补习学校学生般大年龄的小警察，知道自己的确对对方构成一种威胁，觉得很愉快。
〃这个车只开亮了一个侧灯啊。从你们最开始打这儿通过时，我就发现了。你们好容易逃掉了，怎么又转了回来呢，真没办法。只开一个侧灯，还这么悠然自在的，真拿你们没办法。这可是关系到我们警察的威信啊！〃
〃啊。〃火见子用不冷不热的声音应道。
〃还拉着婴儿哪？〃警察对火见子的态度有些生气，说道：〃把汽车放这儿，先把婴儿抱起来吧。〃
婴儿睡篮中的婴儿有些异样，脸涨得通红，鼻孔和张开的口腔一起发出急促的呼吸。是不是得了肺炎？那念头使鸟一瞬间竟然忘掉了探头往里看的警察。鸟用手掌战战兢兢地摸了摸婴儿的额头。从那上面传来和人的体温感觉明显不同的火烧火燎的热。鸟不由地发出一声惊叫。
〃怎么？〃警察惊讶地又返回到和他那个年龄相符的声音问道。〃孩子病了，所以前照灯坏了也没有觉察到，就那么开出来了。〃火见子说，她想乘警察动摇蒙混过去。〃而且，又迷了路，正无法可想呢。〃
火见子犹豫了一下，终于说出了病院的名。警察告诉他们那病院就在他们停车那旁边的小路的尽头，并想显示自己只是有人情，并不是单纯履行警察的职责。
〃不过，这么近，下了车走着去也行啊，那不好吗？〃火见子歇斯底里地伸长胳膊，把盖在婴儿瘤子上的毛线帽拽了下来，这一举动给了年轻警察致命一击。
〃必须尽量平稳地开车送去。〃
火见子的追击击败了警察。警察似乎有些后悔地垂头丧气地把驾驶证还给了火见子。
〃把孩子送到医院后，立即去一趟汽车修理工厂吧。〃警察的眼睛仍被婴儿的瘤子吸引着，说着傻话。〃还挺厉害呢，是脑膜炎吧？〃
鸟们按照警察指点的路把车开了进去。在医院前把车停好，火见子又有些轻松，她说：〃驾驶证的号码，姓名什么都没记呀，那个呆警察。〃
鸟们把婴儿睡篮提到一个木墙壁上涂着灰浆的医院的正门前，火见子也不在乎护士和患者们，朝里喊了一声，马上有一个穿着麻布的晚礼服，外面套着令人讨厌的满是污垢的白大衣的鸡蛋脑袋的男人走了出来。他完全无视鸟的存在，就像鱼贩子买鱼时那样，朝婴儿睡篮里探望，边用粘乎乎的声音和蔼地责问道：〃这么晚呀，火见子，我正寻思是不是你逗着玩呢。〃
鸟觉得医院正门那明显荒废的印象威胁着他的心。
〃怎么也找不到这条路。〃火见子冷淡地说。
〃我还以为你们途中出什么事了呢。一旦下了决心，而又不辨界限，认为衰弱死和绞杀死不是一会事的过激派也有。喂，喂，怪可怜的啊，你怎么还得了肺炎了呢。〃医生一边仍然温和地说着，一边缓慢地抱起婴儿睡篮。
□ 作者：大江健三郎
个人的体验
第十三章
鸟和火见子把汽车送到修理工厂后，叫了一辆出租车，去了火见子认识的那个男性同性恋的小酒吧。他们虽说早已精疲力竭，困倦难当，但那口腔就像着火似的隐约的昂奋情绪，却驱使他们两人避开返回那昏暗的家。
当鸟们看到那拙劣地仿照煤气灯制作的荧光灯玻璃罩上用蓝油漆写着〃菊比古〃酒吧字样的招牌时，便下了车。他们推开那用并不规格的木方和板材做的，好歹有个形状的门，走了进去。里面只有一个很短的柜台，柜台另一侧并列摆着两套令人奇怪的靠背很高的旧式椅子，是个像牲口棚似的阴森森的狭小的酒吧。除了他们俩以外，没有其他客人。坐在柜台里面角落的一个身材不高的男人迎接着这两个闯入者。他戒备着，但很快就把这两个人打量了一番，并无拒绝的表示。这是个有着象羊一样润湿的眼睛，和少女般娇嫩的嘴唇，整个给人一种奇妙的圆乎乎印象的男人。鸟进了门就站在门边回看着男人。透过男人暧昧的笑脸的薄膜，地方城市的一个年轻友人的面影逐渐浮现了出来。
〃啊，火见子，好冷清。〃男人照旧注视着鸟，蠕动着小小的嘴唇说：〃我认识他，那还是很久以前的事，外号不是叫鸟吗？〃
〃来，先坐下吧。〃火见子对鸟说。
火见子从鸟和菊古比的多年的重逢剧中，好像只能发现结尾的高潮气氛。鸟也还没有从那个菊比古那里特别唤起实在的情感。他只觉得疲劳和困顿，在这个世界上没有任何东西能够引起他实在的兴趣。鸟不知不觉地和火见子多少隔了一点距离坐下来。
〃这位的外号现在叫什么？火见子。〃
〃鸟。〃
〃啊，没变吧，鸟？已经七年了。〃男人说着接近了鸟。〃鸟喝什么？〃
〃威士忌，不要兑水。〃
〃火见子呢？〃
〃我也一样。〃
〃两位好像都有点累了，不过，离晚上睡觉还早呢。〃〃别说和性相关的话，午后一直开着车拼命地跑呢。〃
鸟想举起给他们斟满威士忌的玻璃杯，但总觉得胸堵得慌，犹豫了一下。菊比古仅有二十岁，但远比自己显得可象大人，相反十五岁左右的要素大概也在他身上残留下来了。菊比古就像俩个人的年龄之间的两栖类的动物。他自己喝的也是纯威士忌，他很快就给喝完了第一杯的火见子和自己的杯子里又倒满了酒。不知为什么菊比古对注视着自己动作的鸟像发怒的猫全身神经昂奋。然后，下决心重新面对着鸟。〃鸟，想起我来了吗？〃菊比古问。
〃嗯，当然啦。〃鸟应道。鸟还是头一次和同性恋酒吧经营者交谈。奇怪的是，那意识比起和一个多年不见的友人谈话的意识更强烈地盘据在他的脑海里。
〃打那以后，鸟，就是我们去邻近城市看到那个没有下半边脸的美国兵从火车窗户往外眺望那天以后。〃
〃哪个美国兵，你说的什么呀？〃
菊比古频频地上下打量着鸟，回答火见子说：
〃朝鲜发生战争那年，伤兵都被送回到日本的基地了。火车上装得满满的，我们看到了拉伤兵的列车。鸟，那种列车好像频繁通过我们那地方，对吧？〃
〃并没有那么频繁吧。〃
〃那时候谣传特多，什么日本高中生被人贩子抓住带到战场去啦，什么政府要把我们送到朝鲜去啦，吓死人啦。〃鸟想，对啦，这家伙那时吓坏了。半夜吵架分手的时候，还叫喊着我害怕呀。接着，鸟又想起了婴儿的事，那小家伙还不懂得害怕吧。这样一想便觉得有点放心。不过，那种安心也是可疑而且脆弱的。鸟故意地把开始集中在婴儿身上的意识岔到别的事上去，他说：〃那真是无聊的谣传啊。〃〃即使是无聊的谣传，被它们所驱使也出了不少事呢！〃菊比古说：〃鸟，你追的疯子平安无事地抓住了吗？〃
〃那家伙在城山上吊死了，结果徒劳一场。〃鸟的舌尖酸酸的，又唤起以往的遗憾的感情说：〃天亮前，我和狗们发现了他。那才是毫无意义的呢。〃
〃不是那么回事，鸟。一直追到天亮的你和半夜里掉队逃跑的我，那之后的人生就完全不同了。你不再和我们这些不良少年接触了，上了东京的大学。我从那天晚上以后一直在走下坡路，现在还潜伏在同性恋者的酒吧呢。鸟那时要是不走的话，我想我也能以不同的生存方式生活下去吧？〃
〃鸟，那个晚上你不抛弃菊比古的话，菊比古也不会成为同性恋者吧？〃火见子插话似地问。
鸟困惑地从菊比古那里移开了视线。
〃所说的同性恋者，是选择同性恋行为的人吗？我自身选择了它，因此，别人谁也没有责任。〃菊比古平静地说。〃菊比古也知道法国存在主义者的话吧。〃
〃同性恋酒吧的主人不博学多识也干不了哇。〃菊比古用招徕顾客用的朗诵调子说。然后，又恢复了本来的声音，朝着鸟说：〃掉队的我一直下降的那段时间里，鸟不断上升，可现在你在干什么呢？〃
〃补习学校的讲师。暑假过后就要被解雇了。并没有在上升。〃鸟回答说。〃并且，就那么奇怪地乱糟糟地被追赶到底了。〃
〃怎么这么说，二十岁的鸟可没有如此意气消沉啊，现在我感到鸟好像害怕什么，想逃走似的。〃菊比古发挥了机敏的观察力说道。他似乎已经不是鸟曾经熟悉的那个单纯的菊比古了。他掉队后走下坡路的生活大概是相当复杂的吧。
〃是的，我精疲力尽，恐怖得很，正要逃脱呢。〃鸟说。〃二十岁的鸟，是个摆脱了所有恐怖心的自由的男子，我还没有看过鸟被恐怖袭击呢。〃菊比古对火见子说。然后又面对着鸟挑逗似地说：〃现在你的恐怖心好像很敏感，害怕得夹起尾巴来了。〃
〃我已经不是二十岁了。〃鸟说。
〃他不是过去的他了。〃