芟嘈拍阊剑瘛！āòィ胂嘈盼野伞！�
〃我在考虑孩子的事情相信你行不行的时候，才发现并不完全了解你。你是那种即或牺牲自己，也要为孩子负责的类型吗？〃妻子说，〃哎，鸟，你是责任感强、勇敢的类型么？〃如果我曾经参加过战争，那我可以明确回答，我勇敢还是不勇敢。鸟屡屡这样想。在和人吵架斗殴之前，在参加考试之前，他都想过，结婚之前也考虑过。而他为自己一直不能准确回答而深感遗憾。他之所以想在非洲反日常生活的风土里考验自己，也是因为他觉得那可能是专为自己而设的一场战争。不过，鸟觉得现在没有必要考虑战争，也没有必要考虑非洲之旅了，他已经清楚自己是一个不足信赖的卑怯的类型。
妻子对鸟的沉默很不满，她把放在他膝盖上的脏兮兮的手攥了起来。鸟犹豫着是不是该把自己的手握在上面，他觉得妻子的拳头充满灼热的敌意，几乎碰上就会被烫伤。
〃鸟，当一个弱者最关键的时候，你抛弃他。你不就是这样类型的人吗？你抛弃过一个叫菊比古的朋友吧。〃妻子说，并像监视鸟的反应似的，大大睁开了疲惫迟钝的眼睛。
菊比古？鸟想。当鸟是地方城市的不良少年的时候，菊比古是一直跟着他的朋友。鸟曾带着菊比古，到邻近的一座城市去体验一种奇怪的生活。他们接受了寻找一位从精神病院逃出来的疯子的工作，整夜骑着自行车在城里转。年轻的菊比古渐渐对这个工作讨厌起来，最后甚至把从医院借来的自行车也弄丢了。而鸟，却耐心地向市民们打听疯子的情况，后来又十分着迷地调查疯子的人格，一直热心地寻找。据说疯子恐惧地把这现实世界看作地狱，把狗看作乔装的鬼。因此，天快亮的时候，本应放出医院的狼狗群来搜索，但不论谁都说，如果被狼狗围住，疯子会吓死的吧。于是，鸟一刻也不休息，一直搜索到天亮。当菊比古没完没了地说不干了，要回家的时候，鸟怒火升腾，狠狠地把菊比古羞辱了一顿。他把菊比古是美国占领军一个文化情报员的同性恋情人公之于众。菊比古乘末班火车回家途中，看到鸟仍然骑着自行车在寻找着，便从车窗探出头，拖着哭腔喊：
〃鸟，我害怕呀！〃
然而，鸟把可怜的菊比古置于脑后，仍然去搜寻他的疯子。结果，仅仅是在市中心的山上发现了吊死的疯子。但这一经验促成了鸟的一个转换期到来。那天早上，在装着疯子死尸的三轮摩托车上，鸟坐在驾驶员的身旁，像他自己预感到的那样，宣告了与孩提时代彻底告别。翌年春，他进了东京的一所大学。后来听说，朝鲜战争爆发的时候，鸟当年那些在地方城市游手好闲的伙伴，都被强制征入警察预备队送到朝鲜去了。我那天夜晚断交的菊比古后来怎么样了呢？鸟想。从他已经逝去的时光暗影里，旧日友人的小小亡灵浮现了出来，好像是在寒喧招呼。
〃可是，你为什么想起用菊比古的故事来攻击我呢，我连曾经跟你说过菊比古的事都忘记了呀。〃鸟说。
〃因为我想过，要是生个男孩，就给他取个名字叫菊比古。〃妻子说。
名字，那奇怪的孩子要是有名字的话，鸟怯怯担心地想。〃对我们的孩子，你要是见死不救，我想，我可能会和你离婚吧，鸟。〃妻子说。毫无疑问，这是她支着腿躺在床上，眺望着窗外绿叶时深思熟虑的话。
〃离婚？我们不离婚哪。〃
〃即便不离，我们也会没完没了地议论这个话题的呀，鸟。〃
而那结果，就是认定我是卑怯而不足信赖的人，然后与这样一位不合适的忧郁的丈夫过日子吧。鸟想。现在，孩子正在那非常明亮的病室里一天天地衰弱下去，而我，只是在这里等待他死亡。但妻子却拿我们的未来生活打赌，来考验我究竟是否对孩子的健康恢复尽了责任，我似乎是在玩一场败局已定的游戏。即便如此，在现在的时刻，鸟也只能尽他的责任。他极为遗憾地想，嘴上则说：〃孩子不会死的。〃岳母这时端着红茶回来了。她想掩饰刚才和鸟在走廊里内容深刻的谈话，妻子也不想让母亲感觉到自己与鸟之间的紧张，因此，三个人边喝红茶边聊天的时候，便开始出现了日常家庭生活的氛围。鸟努力想搀和一点幽默，讲起了那个没有肝脏的孩子和那孩子父亲的故事。
为了慎重起见，鸟回头看了看对面医院街树叶茂密的窗口，确认那里已经完全被绿叶遮掩住了，这才转身走向那辆红色的赛车。火见子像裹着睡袋似的，身子横在方向盘下，头枕在低低的安全带上，睡着了。鸟弯下腰摇晃火见子，同时产生了一种逃离外人的围困、回到真正属于自己的家的心情。他又回头看了微风摇动的茂密的银杏树树梢。火见子像美国女学生似的招呼了一声〃哎，鸟，〃抬起身给鸟打开车门，鸟急急地钻了进去。
〃能先开到我的家吗？然后想去孩子住院的医院，顺路去一下银行。〃
火见子把车启动起来后，立即哧哧地急快加速，鸟的身体一下失去平衡，就那样倾在安全带上，向火见子说明去他们夫妇租借的房子那儿的路线。火见子的粗野开车方式，让鸟充分体味到了晕船似的味道。
〃你还没有完全睡醒吧？你是不是想在梦境里的高速公路上飞？〃
〃当然睡醒了！鸟，刚才在梦里我和你性交了呀。〃鸟惊讶地问：〃你的脑袋里，就一直只想着性交吗？〃
〃像昨天那么少见的好的性交之后，就是这样呀。那确实是少有的，我不知道和你那样的紧张能持续多久，鸟。我很想知道我们该怎么办才能让那样难得的性交长久持续下去。鸟，我们相互之间，面对对方的裸体哈欠不止的厌倦时刻很快就会出现的呀。〃
鸟想说，我们现在才刚刚开始！但火见子开得飞快的赛车已经冲过他的家门前的篱笆，溅起地面的碎石，驶进了院子里。
〃五分钟后下来，这回请你别睡，五分钟里大概也做不成什么重要的性交的梦吧。〃鸟说。
鸟走进自己的房问，收拾准备住在火见子那儿的必需用品，婴儿床摆在那里，鸟觉得像一个小小的白色棺材，他转过身，把东西塞到手提包里。最后，鸟又把一本非洲人用英语写的小说也放进手提包，从墙上揭下那张非洲地图，仔细叠好，插到自己的上衣口袋。
鸟重新坐到车里向银行赶去的时候，火见子敏锐地发现了他衣袋里的地图，她问：
〃那是行车交通图吗？〃
〃嗯，是啊，是实用地图。〃
〃你进银行的时候，我来找找去你孩子住的医院有什么近路，鸟。〃
〃不行啊，这是非洲地图。〃鸟说，〃非洲以外的地方的实用地图，我都没有。〃
〃你在祈望真正使用这张实用地图的日子到来呢。〃火见子不无嘲笑地说。
在大学附属医院前面的广场，鸟把钻到方向盘底下睡觉的火见子丢在那里，自己去给孩子办入院手续。围绕鸟的孩子没有名字的问题，鸟和窗口的女办事员发生了纠纷，争吵一番后，鸟终于郑重其事地说：〃我的孩子眼看着就要死了，也许现在已经死了，这样的孩子，为什么一定要取名字呢？〃女办事员狼狈不堪地表示让步，那时，鸟毫无理由地感到孩子已经衰弱而死，因此，他甚至向女办事员打听了解剖和火葬的手续。
可是，接待鸟的特儿室医生，却立即粉碎了鸟的幻觉。他说：〃什么？你那么着急地盼望自己的孩子死吗？这里的住院费并不贵呀，你没有健康保险证吗？不管怎么说，你的孩子虽然身体很弱，但还好好地活着呀，你好好地拿出个当父亲的样子，啊！〃
鸟从笔记本上扯，写上火见子家里的电话号码，交给医生说：如果孩子出现了什么重要情况，请往这儿打电话。鸟感觉得到，特儿室的所有成员，包括护士们在内，都觉得自己是个很讨厌的家伙。因此，鸟连保育室的孩子也没看看，就直接返回停在广场上的赛车旁。鸟虽然从医院的背阴处跑回来，浑身的汗却一点不比睡在车里的火见子少。他们把生腥的汗味和汽车排出的废气一起抛到身后，为了在盛暑的午后，赤裸地躺在床上等待婴儿的死讯而出发了。
整个下午，他们都一直在注意电话机的动静。傍晚出去买菜的时候，因为担心会有电话来，鸟就留了下来。晚饭后，他们一起听收音机里播送的苏联一位著名钢琴家的音乐，但仍神经紧张地关注电话铃，把收音机的音量放得低低的。入睡以后，鸟也几次在睡梦里听到电话铃响，睁开眼睛，溜下床去确认。放下话筒后，他还曾经梦见医生通知他说孩子已经死了。几次醒来的时候，鸟都感到自己是处于被判缓期执行的悬空状态。但鸟现在不是孤独一人，他是和火见子一起度过漫漫的夜晚，他从这一事实里发现了意想不到的深刻而强烈的鼓舞力量。成年以来，鸟还是第一次感觉到他人的重要。
□ 作者：大江健三郎
个人的体验
第九章
第二天早上，鸟去补习学校的时候，借了火见子的体育赛车。在补习学校学生成群结伙的校园里，纯红色的赛车总是散发着丑闻的气息；鸟把车钥匙放到口袋里的时候，才注意到这一点。他感到，自从孩子的异常事件发生以来，自己意识的皱褶里就出现了一些欠缺。鸟绷着脸，从围在赛车四周的补习学校的学生中间穿过。在教员室里，那个总是日侨派头、穿着花哨短外套的矮个子外语专业主任告诉他说，学校的理事长要见他。但主任的通报恰巧潜入了鸟的意识里被腐蚀的部分，因此，他的反应非常平静。
〃鸟，该怎么说你呢，人不可貌相，胆量惊人，或者傲慢自大？你很果断呐。〃主任像开玩笑似的快活地说，同时用锐利的目光研究鸟。
走进上课的大教室时，鸟不能不胆怯。今天上课的学生和前天的学生不是一个班，而在补习学校，班与班之间没有横向联系，今天的学生，大都不会知道我那丢人的事件吧。鸟这样给自己打气。上课的时候，鸟确实看到了几个似乎知道自己底细的学生，但他们是从东京都的高中来的都市浮浪少年，他们把鸟的行为滑稽地理解为英勇的举动，当他们的目光与鸟的目光相遇时，甚至送来充满亲爱情感的揶揄的微笑。而鸟彻底地无视他们的表示。
下课后，鸟走出教室，在螺旋楼梯口，一个学生在等他。他就是前天为鸟辨护，把鸟从学生暴动中救出来的那位。这位学生放弃了别的教室的课，特意来到阳光暴烈的螺旋楼梯等待鸟。他鼻翼上沁出的汗珠闪耀着光，贴着楼梯坐着的蓝色劳动布裤子上带着干泥巴。学生微笑着打招呼：
〃啊！〃
〃啊。〃鸟回报了一声。
〃被理事长传唤了吧？那个坏蛋，真的直告到理事长了呀。你呕吐的证据，他也用小型照相机拍了去！〃学生有些羞涩地微笑，露出了很整齐颗粒很大的牙齿。
鸟也微微笑了。那家伙大概平时总是带着小型相机，以便抓住我的缺点去告发吧。
〃他向理事长告密说，老师宿醉未醒，上不了课了。我们有五六个同学想证明说，不是酒醉，而是食物中毒。我们想和老师统一一下口径。〃学生狡猾地说。
〃那天确实是宿醉未醒啊，你们错了，事情确实和那个正义派人士告发的一样。〃鸟说着，从学生身旁擦过，沿螺旋楼梯往下走。
学生紧跟了上来，一定要说服鸟：
〃可是，老师，你要是坦白了的话，会被解雇的呀。学样理事长是禁酒同盟文京区的支部负责人哪。〃
〃瞎说！〃
〃现在正是这样季节，就说是食物中毒，怎么样？工资低，自然要吃一些不太新鲜的食品。〃
〃是宿醉未醒，我不想骗人，也没要你们做伪证呀。〃〃嗯，嗯，〃学生说：〃这儿的工作不干了，你去别的地方工作吗，老师？〃
鸟决定不理睬这个学生。他现在没有认真研究所谓新策略的情绪。他现在变得极其保守。这也与他出现欠缺的意识皱褶有关。
〃那么说，你是没必要干补习学校老师的工作了吧。我看见那辆红色赛车了。理事长想辞退开这样车子的老师，也总有些不好下手呀。哈哈！〃
鸟目不旁视地走进教员室，并没有再回头看看那个放声大笑的学生。当他把粉笔盒和教科书放到文件柜里的时候，看到了一封寄给自己的信。这是那位斯拉夫语研究会负责人的信。研究会的紧急会议上，关于戴尔契夫的对策已经决定了吧。鸟本想拆开信封读信，但他猛然记起学生时代一个盖然率的迷信说法：两件内容不明的紧要事情同时出现的时候，如果一件包含着不幸，另一件就应该包含着幸福。想到这里，鸟把未拆封的信放进衣袋，就向理事长室走去。如果和理事长的谈话非常糟糕，鸟就有理由对衣袋里的信寄予最高期待。鸟向写字台对面理事长仰起的脸看了一眼，立刻预感到这次会见将产生最坏的结果。鸟想，无论如何，在会见理事长的这段时间内要保持好情绪。
〃出了麻烦呀，鸟，其实我也很为难。〃理事长说。像企业题材小说里的精明的经营者似的，他的态度既实际又庄重。三十多岁的时候，他把遍地可见的学习塾转换为大规模的综合补习学校，现在又在筹划建立短期大学。他是一个精明能干的人。大而难看的脑袋剃得精光，戴着一副特制的、厚厚的、悬着檐滴水型圆轮的眼镜，相貌的特征由此得到了突出强调。然而，那虚张声势的眼镜里面的眼睛，一直对鸟流露着淡淡的好意。
〃明白了，那是我的责任。〃
〃来告密的学生，其实是一个经常给考试杂志投稿的家伙，很讨厌的家伙。如果引起大骚乱就麻烦了。〃
〃哎，哎，〃鸟答应着，他想让理事长的情绪立刻放松，抢先说：〃暑假的特别讲座，秋季开始的讲座，都辞掉吧。〃理事长仰头叹息，脸上浮现出悲愤交集似的表情。
〃对教授很不好呢，但是，〃理事长说，这大概是让鸟对岳父解释一下的意思吧。
鸟点了点头。他感到，自己如果不立即起身告辞，可能马上就会表现出焦躁神情。
�