了吧。我瞪着他们，可他们仍旧肆无忌惮地笑着、雀跃着，并肩回到他们那肥胖的母亲和年糕那里去了。我和妻子也回到了地炉边。我害怕今晚仍会醉酒的妻子内心深处产生的疑惑将不断膨胀。为了事先除掉这疑惑的种子，我觉得必须和她说说看汇报演出会那会儿突然袭击了我的恶魔的真面目。但是我这些往事的回忆又不能带有冲击力，免得又把妻子推回到陡峭的醉酒斜坡上去。我加了万分的小心告诉她：
在战后恢复举办汇报演出会之前，那次汇演是山谷小学的最后一次，经常成为大家的话题，所以那应该是在战争开始第一年的秋天举行的。当时，我爸爸在中国的东北，别说是我们这些孩子，就连当时还在世的祖母和妈妈都不知道他在干些什么。为此，他还卖了地，筹措了一笔资金漂洋过海去了中国，而且每年都有一大半时间在中国度过。 大哥和S兄分别上了东京的大学和城里的中学，所以家里就剩下祖母、妈妈，不算阿仁就是我和弟弟还有刚出生的妹妹我们这些孩子了。收到给父亲的汇演请柬后，阿仁就带着我们三个孩子去了。阿仁背着妹妹坐在小学里最大的教室的第一排中间，我和弟弟在她两边。坐在小学生的木椅子上，腿耷拉到半空中，这情景我至今仍记得很清楚，就好像我自己有第三只眼睛能从教室的天花板俯瞰到一样。
在我们前面一米处，用两个讲台拼在一起做了个舞台，高小的学生们就在那上面演剧。开始是头上包着毛巾的学生们（从山谷高小学生的数字来推测，也只不过是十四五个人而已，但在还是孩子的我来看就觉得是个小规模的群体了）在田里劳作。就是说他们在演以前的农民。他们扔了锹，把斧头、镰刀之类的东西当武器开始了格斗训练。领袖出现了，他是山里的一个年轻人，是一个在孩子们看来也觉得相当漂亮的男子。在他的指导下，武装了的农民们练习着取藩阀实力派的首级的战斗。把一个黑包当作首级，分成两群的农民们训练互相争夺〃假首级〃。在第二幕中，一个装束体面的男子出现了，他对农民们训诫道：〃不可以斩下实力派的头！但群情激愤的农民们不听这一套。于是那个男子对农民们说：那么我来取实力派的头！黑暗中一个蒙面的男子从埋伏着的农民面前走过，这时那个装束体面的男子猛然向他斩了下去。那个演蒙面男子的是一个学生，从头到脚用黑布蒙住，又在上面绑了一个星球，所以他看上去比别的孩子高出一截，也显得很恐怖。被斩的男子的〃真首级〃伴着蠢钝沉重的声音滚落到舞台上，那个斩了人的男子便向藏在一边的农民们怒吼道：那是我弟弟的头！农民们揭开蒙面布确认那是死去的年轻的领袖的首级，羞愧地嚎哭起来……
关于剧情，阿仁事先已经告诉过我们，而且这出剧在排练时也已看过多次，所以其中的机关早已熟知了。尽管如此，也不知是在竹笼里装了石头做成的〃真首级〃落地的那一瞬间，还是在因为〃那是我弟弟的头！〃这句怒吼声而受了惊吓的那一瞬间，又或者就我记忆中的真实情况而言，其实是这二者合成的最危险的一瞬间，我还是恐慌得哭喊着滑落到地上，抽起筋来，昏了过去。当我再次苏醒过来的时候，已经被抬回了家。我听到枕边的祖母对妈妈说：〃连曾孙也受血脉影响，真是可怕啊！〃由于恐惧心理还在作祟，所以我仍旧闭着眼睛、硬挺着身体，装作还没有从昏迷中苏醒过来的样子。
〃我第一次出版翻译作品的时候收到过一封信，是山谷小学一个退休教师写来的，你还记得吧？汇演那会儿，他是学校的首席教员。他是搞数学的，可他正在研究乡土史，那出戏的剧本就是他写的。但是他信上说：那年冬天战争开始了，第二年又变成了国民学校制度，那个汇演的剧本出了问题，他被降格成了一般教员。于是我又在回信里问他：我的曾祖父真的杀了他的弟弟吗？他回信告诉我说，那种传说似乎有误，有一种意见认为，正确的史实是我的曾祖父让他那农民暴动领袖的弟弟逃去高知了，他还说他也赞成这种意见。当时我也曾就我父亲去世的详细情况问过他，但最后他回信说：〃关于这件事，我的母亲应该是知道些什么的，但她不仅不希望了解这件事的意义所在，而且还竭力地要忘掉它，因此现在已经没有人再打听就这件事的确切情况了。〃
〃阿鹰不是想见见那个退休教员吗？〃妻子说。
〃阿鹰的确对我们家每个死去的人的各种秘密和真相都很关心，这是真的，不过，那个乡土史学家是否能满足阿鹰的英雄主义倒是值得怀疑。〃我用这句话做了结束。
太平洋战争刚一开始，我的爸爸就跟我们联络说他要放弃在中国的工作马上回国，但此后就去向不明了。三个月后，他成了一具尸体，被下关警署交还给了妈妈。有人说他是在联络船上心脏病发作而死，有人说是临近入港时投海自杀的，还有人说是在被警察局调查时死的，爸爸的死引来无数传言，让人疑惑不解。但是，去领遗体的妈妈回村后对他的死绝口不提。 战后，S兄也曾就爸爸死亡的详细情况追问过妈妈，但却遭到断然的拒绝，他因此焦躁不安，甚至直接以此为动机企图带妈妈去精神病院接受检查。
日暮时分，山谷的人口处吹起一阵强风，触怒了纺锤形的洼地。它给山谷的每一家带来一般烧烤了大量肉类的怪异气味，直接引得人身体难受或是恶心反胃。我和妻子用手绢堵鼻掩口来到前院，环顾着山谷的入口处和下方。但我们只能看到袅袅升起的一点点白烟，可它又混入打着旋冒出来的新雾中变得不甚清晰了。我们能看见的只有那白烟刚一从浓重的雾层中升起来就扩散到红黑色沉沉夜空中去的残渣。它以黑漆漆的森林为背景，闪烁出一种与众不同的唾沫颜色。阿仁的丈夫和儿子们从独间儿出来，聚集在离我们几步之隔的地方，也眺望着下方的天空。孩子们一次次地抽着鼻子，试图查清那股恶臭到底是什么味儿。在不断加深的簿暮中，孩子们的小鼻子就像是黑色的手指，正生气勃勃地发出声音，显示着自己的存在。村公所前的广场上也浮动着几个正在仰望天空的黑色人影。
夜幕完全降下之后，鹰四和他的〃亲兵们〃回来了。他们虽然都已筋疲力尽而且还脏兮兮的，但除了一语不发的星男外，鹰四和桃子都是意气轩昂。鹰四很守信，给妻子买回了半打威士忌。看着那一排瓶子，妻子到底被打动了。他还给星男买了件上衣，给桃子买了件毛衣。他们都穿上了新衣服，也把笼罩了日暮山谷的异样气味像保护膜一样地缠到了身上。
〃阿蜜和菜采嫂怎么都是一副怀疑面孔呢？〃鹰四有意曲解了我和妻子对他们制造出来的臭味的反应。〃不过，我们可不是在林子深处出了交通事故的亡灵啊！道冻了，又下大雾，开着离合器不安全的破烂车飞跑，可阿星开得棒极了！他可真是个天才！阿星在黑洞洞的林子里开起车来，就像狗用爪子敲出声音来跑在冰冻的路上一样自由。机械文明时代，能够让机械本身也具有动物的第六感官的种族业已出现了！〃
很显然，鹰四是想挑起星男的情绪，可是这个年轻的工程师却对此毫无反应。他大概是因为在满含危险的林中道上疾驰而过于劳神，或者是经历了其他痛苦的体验而耗尽了微弱的气力。
〃阿鹰，你的确不是亡灵，可是却很臭！〃我直截了当地说。
〃那是因为几千只死鸡全都烧掉了，哈，哈！把鸡舍的木板一抽走，成了僵尸的鸡和软乎乎的鸡粪就一起烧掉了。要说那味儿呀，真是不得了！它肯定都渗到我们血液里去了！〃
〃山谷的人们没发牢骚？〃
〃当然有了！可我们不理他们。最后，巡警来了，因为我们的火已经变成一个熊熊的大火堆了。但是，青年小组的四五个人在桥头上一站，巡警就灰溜溜地走了。青年们已经发现了自己的实力，能够对付警察的实力，一个个都精神抖擞的。几千只鸡死了，又给白白地烧掉了，这次青年小组算是长一智了。这好歹也算是收获嘛。〃
〃其实你们也没有必要赶跑巡警。就算是胜了一个巡警，可要是警备队一来，你们马上就完了。根本没意义！〃星男似乎是又钻了牛角尖，插话道。这让我想起在机场等鹰四的那个午夜，他那种执拗争辩的样子。他是那种即使违背了自己的守护神也要坚持自己成见的年轻人，而不单纯是为了自己守护神的名誉才固执己见的。
〃当时已经开始下雪了，从城里或是从海边的城镇到这儿的交通都中断了，所以只要对付唯一的一个巡警就行了。'你干坏事就给你告警察叔叔！'阿星，你可真是受这种道德教育长大的典型！〃
〃我没说不能跟巡警斗啊！那年六月，不论阿鹰你做什么，我不是都是支持的吗？〃星男还在顽强地抗争，〃我是搞不懂你干嘛为了养鸡小组竟不惜跟巡警发生冲突，我是这个意思！〃
一直独自看家里来信的桃子这时抬起头，像对待孩子似地嘲弄起年轻人来：
〃阿星是想独占阿鹰才那么说的！再狡辩也没有用。阿星，你就像个小姑娘似地嘟嘟囔囔，也不过是嘴硬罢了！快点吃饭睡觉去吧，菜采子给我们准备了好吃的！〃桃子离间道，语调就像在唱歌。
年轻人用可怕的眼神瞪着桃子，脸色铁青，由于过分激动他几乎说不出话来，争论也便就此结束。
〃和超级市场天皇交涉得怎么样了？〃我打听道。从鹰四迟迟不肯转入正题的态度，我已确信了他的回答一定不妙。
〃糟透了。今后，山谷的青年小组要想摆脱超级市场天皇更甚的束缚，恐怕得恶战苦斗才行。天皇提出的具体意见就是把鸡全部烧掉，一只不剩。他大概是怕山谷人吃了死鸡会降低超级市场的食品销量吧。我回来后一说把鸡烧掉的事，就有人眼露馋光觉得很可惜。看来超级市场天皇的担心倒是很切中要害啊。不过，我倒是愿意相信通过把那几千只鸡淋上汽油放把火烧掉这种无益的劳动，那些人软弱、愚蠢的头脑中的那些贪婪、任性的根性多少能变成一些强烈、清醒的憎恶。〃
〃送你去城里的时候，山谷的青年小组想象了一个多么圆满的大结局啊！〃我心里愁苦地说。
〃他们什么都没想象。他们是彻底地缺乏想象力。所以他们才希望我作他们的代理人能够调动他们的想象力。可是，我没有给他们一个甜美的想象力的点心，而是把他们将如何因饿肚子而受苦这样一个现实揭示在他们布满眼屎的眼前，我就是为了这个才去城里的。哈、哈！〃
〃你早就知道超级市场天皇是朝鲜人了？〃
〃今天， 那家伙自己跟我说的。他说S兄被杀的那天他还在部落里呢！所以我也有个人理由和山谷的青年小组一起跟那家伙斗下去。〃
〃但是阿鹰，你和山谷的青年小组欺负那个可怜的山村巡警，无论是公的私的，只要你愿意，还不是照样都能编得出理由？我是觉得阿星的态度是最公正的！〃鹰四的话使我对超级市场天皇又有了新的不安，为避免这不安再生出枝节，我又把问题扯回到他和星男的争论上来。
〃公正？你还在用这个词呢吗？〃鹰四现出一种抑郁的表情，沉默下来，他的表情使盯着他的我都觉出一种荒凉。于是，刚才一直嘟哝着〃好了，吃饭了，吃饭了！〃催我们去吃饭的桃子此时终于找到了直接与鹰四说话的机会，就假惺惺地故意装出很感动的样子，说：
〃我家人都在看阿蜜翻译的大猩猩的书，他们知道我和那个阿蜜老师家一起住，都很放心呢！阿鹰，阿蜜可真是个在社会上吃得开的人啊！〃
〃阿蜜已经完全从社会生活中退出来了，可他还是个在社会上吃得开的人！〃已经把第一杯威士忌喝下肚的妻子解释说，〃像阿鹰这样的，正是和他相反那一类，这不明摆着么！〃
〃就是，明摆着！〃鹰四把视线从我这里移开，对妻子答道。
〃你们的曾祖父、祖父和他们的妻子都和阿蜜是同一类人。我们家可不一样，我们家几乎所有的人都死于非命，可他们都安安稳稳、悠悠闲闲地活得很长。菜采嫂，阿蜜要到九十岁上才能得癌，而且是很轻的癌！〃
〃阿鹰很想在我们的家族里找出一个典型，并且总好像有些过于心急。〃我不是十分强硬地反驳道，可除了星男，似乎没人听到。〃如果不是发现他自己就是那个典型的话，那么所有的努力将都只是一种空想，无法成为现实，你说是不是，阿鹰？〃
吃过饭后，鹰四把他从超级市场天皇那里得到的定金的一半分给我的妻子，可早已酩酊大醉的妻子却全然提不起兴趣。当我正要将它揣进衣兜里时，他说道：
〃阿蜜，我为训练山谷青年小组建立了一支足球队，能不能赞助我们五万块钱？我从城里买了十个球，堆在雪铁龙里了，可是花销太大了。〃
〃一个球有那么贵吗？〃我略带寒酸地问大学里曾是足球队员的鹰四。
〃球可是用我自己的钱买的呀，可在足球队的候补队员里，有些人每天都要到邻村去当苦力，开始的时候不按天给他们发薪水的话，恐怕他们就谁也不会给我踢球了。〃
□ 作者：大江健三郎
万延元年的足球队
第六章、一百年以后的足球赛
黑暗在黯淡的肉体四周扩展开来，我在睡梦中听见竹子被冻裂的脆响。那声音变成了锐利的钢爪，抓向我睡意惺忪的热哄哄的脑袋，直抓出一道道印痕。梦里的画面渐渐展开，先是山脚农民的暴动，然后是战争的末期，山脚每家的大人都被倾巢动员出来，到竹林伐竹那一天的印象，接着又折回到万延元年的新梦。我重新沉溺到深深的睡梦里面。那有着朝鲜人的强健肌体和高深莫测表情的超级市场天皇之流，曾带给我一种烦躁不安，而今也叫我抛到了脑后。唯一认可的，只有疲惫不安的自己，盼望着把早已安之若素的恶梦做将下去……
在新的梦境里面，一群农民身穿草绿色国防服，肩背铁盔，头结发髻，生得极