〃天空怎么看起来有些发红啊？也许是因为我眼睛的缘故？不过，阿蜜，就算眼睛充血，东西看起来也不可能是染着红色的吧！〃
我仰起头来，虽然能感觉到乔木丛阴森森地从两侧遮盖过来的幻觉，可那狭窄的灰色天空上泛着红色并不是幻觉。
〃是晚霞。你的眼睛并不红啊！〃
〃只要在城市里，就不会培养出把这种颜色辨认为晚霞的能力，是吗，阿蜜？〃妻子辩解道。
〃灰色中夹杂着红色，就是在医学辞典中看到的脑的原色照片的颜色。〃
妻子的思维还在由不幸的记忆所构成的印象群中彷徨，从公共汽车上少年的光头想到我们孩子的头，然后想到头盖骨中被损坏的实质。醉酒的征兆已经完全从妻子眼里消失，充血消褪之后的眼睛成了两个暗灰色的坑。妻子的面部皮肤排满了像森林的桧树叶似的密密麻麻而微细的鳞片。每当某种想法将要产生时，做为它的前兆，我的舌头总是感到一种恐怖感的酸味。
一辆吉普车像一头愤怒的野兽跑上掀起枯叶和泥土向我们开来。吉普车的接近使我的视野恢复了远近感，我从踏步的感觉中解脱出来。
〃阿鹰来接我们了！〃
〃可是，雪铁龙哪去了呢？〃我虽然从一直猛开过来的吉普车上看出了志愿成为一名粗鲁人的阿鹰的个性，可是为了反驳妻子那充满明目张胆的喜悦的声音，我发出了疑问。
〃阿蜜，那是阿鹰！〃妻子充满确信地说服了我。
吉普车在离我和妻子五米远的前面掀起赭土的浪花，车头冲入林道旁边的枯草丛，车的挡泥板紧擦着树木停下，又以和前进同样猛烈的速度后退，然后掉头，停下。由于吉普车突然挺进，我伸出胳膊去，想要护住妻子，可妻子却马上躲开了，我的胳膊只好难堪地伸直着耷拉下去。我希望从吉普车的驾驶室里扭着身子探出头来的鹰四没有看到这些。
〃嗨，菜采嫂，嗨，阿蜜。〃鹰四快活地打着招呼。他穿着兜帽搭肩的胶皮斗蓬，像个消防队员。
〃谢谢你，阿鹰。〃妻子第一次恢复了在公共汽车里完全失去了的生气，朝弟弟微笑着。
〃听说桥坏了？〃
〃可不是嘛。我们的雪铁龙好不容易总算开到了山谷，可是要是来接你们，把雪铁龙重新拖出来可实在是麻烦。所以我把森林监督员的吉普车借来了。那个森林监督员还记得我，连胶皮斗蓬都借给我了。〃鹰四单纯地夸耀着自己。
〃阿蜜，你坐后面。菜采嫂还是坐前面好。〃
〃谢谢，阿鹰。〃
〃行李是星男搬的。只是过桥时扛着过去，到那边可以用雪铁龙了。〃鹰四边说边开动了吉普车，却和遇到我们之前的驾驶完全相反，小心谨慎。
〃阿仁怎么样？〃
〃刚看见她的时候吓了我一跳，不过除了有时看起来丑得可怕之外，不如说她胖乎乎的脸显得很年轻，感觉很好。在超过四十岁的山谷妇女中还是很有魅力的。哈哈。现在最小的孩子就是在她发胖之后生的，所以对于阿仁的丈夫来说，超过一百公斤的妻子也是有性魅力的呀。〃
〃生活好像挺苦的吧？〃
〃并不像报纸报道得那么糟糕。报社记者是被她丈夫那极度忧伤的面孔骗了，我们也是一样。说起来，他们生活不很紧张，因为住在山谷的朋友们给阿仁送来了各种各样的食物。至于山谷中那群吝啬的家伙为什么会六年来坚持这样，我也不明白。 我遇到曾经和S哥是同年级同学的寺院住持时，试探地问过。住持说是因为山谷的人们生活整体看来已达到顶点的缘故。在这种时候，大家对突然间胖起来、超过一百公斤的奇怪的同胞，寄予一种宗教的希望。也许像阿仁这样无缘无故被绝望的疾病困扰着的人正是把山谷中所有人的灾难承担于一身的赎罪羊吧。这是住持的解释。他具有哲学性的人格。也许是在承担了山谷所有人灵魂责任的生活过程中，才变成了那样的人吧。阿蜜也应该见见他，他在山谷里可是最高层的知识分子！〃鹰四说道。他给我留下了鲜明的印象。在他认为阿仁是山谷中所有人的赎罪羊这种想法中，有一种力量，它唤起了我扎根于心灵深处的、一个被埋藏了的记忆。
〃阿蜜，你还记得一个叫阿义的疯子吗？〃我正沉思着想要挖掘自己的记忆，鹰四招呼我说道。
〃是那个在森林里隐居的阿义吗？〃
〃对。就是那个一到晚上，就到山谷来的精神病。〃
〃还记得。义一郎是他的本名。我很了解他。山谷中的小孩有人只知道关于隐士阿义的传说。
其中有的伙伴认为阿义是个白天在森林里睡觉，只有晚上才在山谷中四处游荡的妖怪。不过，由于我家住在森林和山谷中间，所以才有机会看到阿义在傍晚来到通向山谷的石板路。〃我向被我们两兄弟的谈话撇在一边的妻子说明道，
〃阿义以野狗一样异常敏捷的速度跑下山坡。我目送着他的背影，直到看不到他。这时候，整个山谷已经是夜晚了。阿义能在白天和黑夜之间短暂的空隙中精确无比地跑过去。在我的记忆中，阿义总是忧虑地耷拉着脑袋，胡乱地快走。〃
〃我见过隐士阿义！〃鹰四岔开我回顾式的感叹，说道：
〃我想，不知半夜能不能在哪儿弄到东西，我曾经开车在山谷间转过一圈。白天忘了买东西。可是超级市场已经关门了，其它的店都破了产，没有一家开门的。只是我看到了阿义。〃
〃隐居的阿义还活着？这可真让人高兴！他也老了许多了吧。精神不正常，一直住在森林里的人还能那样长寿，真是不可思议。〃
〃可是，阿义给人的印象不十分像老人。我们只是在暗处遇见的，看得不是很清楚。不过也就五十岁出头的感觉。他耳朵十分小。他并没有特别像精神病的地方，只有那对过小的耳朵，让人感觉是长年发狂的沉积。阿义对我们的车很感兴趣，从暗处一声不吭地靠近过来。桃子和他打招呼，他显出一本正经的样子，自报家门说他是隐士阿义。然后我一说我是根所的儿子，他便说认得我，还曾经和我谈过话。可是，我却一点也记不得他了，真遗憾。〃
〃隐士阿义说的是我。S哥复员回来的时候，他来过我们家，见到了S哥和我，还说了话。阿义实际上是来问战争结束了没有。他原来是怕被军队抓去才逃进森林的。 在村子里，他是唯一个逃避征兵的人。S哥对阿义解释说现在已经没必要躲藏了，可是结果，阿义仍然没能回到村里生活。如果是在城市，战后不久阿义就是个英雄了，可是在村子里，一旦逃进森林里成为精神病的话，就绝不可能再加入山谷间的人类社会了。只不过，从战争期间开始，阿义一直被全村人当作精神病而认可其生存权的，所以在战后也保持原状的话，他还能继续活下去。〃我说道。一种令人留恋的遥远心情涌上心头，几乎让我感到精疲力尽。
〃不过，我可没想到隐士阿义现在还活着。他一定经历了相当严酷的生活。〃
〃阿义还没有衰退，完全是个森林的超人。哈哈！和阿义分手后，我们在山谷间转了一圈，又回来的时候，隐士阿义像只认真的兔子似地蹦蹦跳跳地在车前灯的光圈中跑了过去，那真是非常敏捷。隐士阿义好像是专门为了从光亮中逃走才跳跃着的，可是实际上我们认为，他也许是为了让我们看看他的健在吧。真是个可爱的精神病，哈哈！〃
我还是个小孩的时候，山谷间经常有一个疯子。虽然这里有几个强度神经衰弱的人和白痴，可是被大家看作真正是疯子的疯子只有一个。像那样地道的疯子，山谷里从未增加到两个，但山谷里，也没有一个疯子也没有的时候，这是山谷人类社会的特殊。也正因为这样，疯子做为不可缺少的一员，定员只能是一个。我想好像不止一次地见到山谷里的疯人像国王交替一样更新换代，但每次都只能有一个。可是从战争末期开始，一直是隐士阿义扮演着这个不可缺少的但只能是一个人的角色。曾有宪兵从城里来调查隐士阿义的情况。村子的在乡军人团去搜山了，可是他们大概谁也没有认真去搜，而且密林深处到处有倒下的树木及常春藤障碍和沼泽地带，密林深处又连接着原始森林，进到那里去搜索是不可能的，所以也就没有抓到阿义。在村公所前面的广场（那里处在我家的正下方，我坐在长长的石头墙上，看到了整个过程），帷幕挂满四周，宪兵在中间等待着军人团回来，在红白色栅栏的四周，阿义的母亲几乎是在一边用膝盖蹭行，一边一整天不停地哭喊着。可是第二天，宪兵一离开山谷，她又恢复成一个平凡的村妇，微笑着勤快地干活了。
隐士从青年学校毕业后就做了代理教师，是一个山谷间所说的受过教育的人。从军队回来的那些粗暴的家伙喝醉酒后曾埋伏下来，想捉住彷徨在山谷间寻找食物的阿义。几天后的早晨，在广场的村内民主化运动公报栏里发现了隐士阿义写下的诗。 S哥说那是宫泽贤治的诗，可我直到现在也没能在宫泽贤治的作品集里发现这首诗。尔等相聚投石块，称之为游戏。然而于我等于说〃快死去！〃我闭上眼睛，脸色苍白，表情异常，却无可奈可兮。
在公报栏前看热闹的人群中，我读这首诗的时候想到，如果阿义说有人对他说：〃你死去〃 的话，那么看着他脸色苍白、表情异常的人到底是谁呢。我去试着问S哥， 可S哥不但不回答我，反而紧闭着嘴，脸色苍白，一副异常的表情，瞪着我，挥舞着拳头，把我撵跑了。
〃我问过阿义，最近人类的力量无情地渗透到森林里，这对于在森林里过隐居生活的人来说是不是要发生不正常的事呢？可是阿义却断然否定了我的说法，他说，不，森林的力量正在不断地增大，山谷里的村子不久也会被森林的力量所吸收掉。他坚持主张说：眼前，这几年，森林的力量不断地增大，压迫着山谷，森林里一条作为水源的河的河水，冲跨了已有五十年历史的桥，就是一个证据。如果认为隐士阿义是在发疯的话，就应该从他的那种观点里发现异常之处。〃
〃我不认为那是异常，阿鹰。〃一直保持沉默的妻子首次介入进来，〃我从上公共汽车后，也不断地感到这个森林的力量在增大。我被这森林的力量压迫得好像要失去知觉似的。如果我是隐士阿义，我就会回避逃进这个可怕的森林，主动去参军！〃
〃也许是菜采嫂和隐士阿义有同感。〃鹰四说道，〃如果要说对森林的恐怖很敏感的人和发疯逃进森林的人是相反的对极，我觉得也许不是那样，倒不如说这两种人在心理上属于同一种类型！〃
于是，这些话启发了我，使我开始想象：在鹰四的吉普车出现之前，如果妻子被粗糙的皮肤所触发的恐怖感之萌芽一直发育下去的话，会开出什么花呢？我想在头脑中描绘发疯的妻子跑进森林深处的情景，但又切断了联想的锁链。因为我想起了柳田国男关于描写赤裸着身体、只在腰上围着破衣服、红头发、眼睛闪着蓝光的女人的文章（跑进山里的农村妇女多数是因为产后发疯，这也许是非常重要的问题的线索）。
〃山脚的酒馆卖威士忌吧？阿鹰？〃我受自我防御本能的支配，问道。
〃阿蜜阻止我决心过无酒精的生活，阿鹰。〃
〃不，是我自己想喝。你加入阿鹰的无醉酒近卫队吧。〃
〃我只是担心没有威士忌我能不能睡着。我已不是特别想醉，才每晚喝威士忌的。阿星戒酒的时候，有没有得不眠症？〃
〃我不清楚星男是否真的是个大酒鬼。说不定本来就是个滴酒不沾的人，才那样说的吧。本想夸耀自己英雄般的过去，可还是个连一点儿英雄式的积蓄都没有的年龄。谁知道他会撒什么样的谎！〃鹰四说道，〃我听了星男给桃子讲性的问题，简直是太可笑了！同伴之间连性的经历都完全没有，竟对那种问题摆出一副专家的姿态，因为他相信只有这样才是英雄，哈哈！〃
〃那么我是孤立无援的，必须进行没有醉酒的训练了！〃妻子显然很泄气地说道。不过那明显可怜的回音并没有引起别人的反驳。
迫于风的压力，灌木丛向着一个方向倾斜，树木遮天蔽日，狭小的天空逐渐地增加着黑红色，最后染成了晒黑的皮肤的颜色。林中大道上薄雾低低地移动着，好像是道路周围的森林下的杂草里冒出来的瘴气，在吉普车的车轮底下，慢慢地扩散着。在雾气升到我们眼睛的高度之前，必须离开森林。鹰四小心地加速了。不久，吉普车出了森林，来到了视野突然开阔起来的高台上。我们停下吉普车，眺望着红黑色天空的下面，一望无际的暗褐色阴影浓密地笼罩中，森林环绕着的纺锤形洼地。我们开吉普车过来，在高台处拐了个直角，然后沿着森林的斜坡，一直开到洼地谷间的颈部，从那里过桥，再来到通向山谷的石板路和反过来从洼地流出、绕着高台的边缘伸向海边的河岸人行道的汇合处。从高台放眼俯视，山谷的道路从洼地里升起，在对面森林的始发处，像沙地中流淌的河流一样忽然消失了。同样，从高台往下看，村落及围绕着它的水田和旱田都感觉只有一个巴掌大小。那是因为环绕洼地的茂密深广的森林搅乱了人们对于宽度的感觉所致。正如疯子隐士观察的那样，我确实感到我们的洼地只是一个脆弱体，面对森林的侵略，它只能做微弱的抵抗。与其说是洼地的〃存在〃，倒不如说纺锤形的树丛的〃不存在〃这种印象更加自然地浮现出来。只有四周的森林才是确切的实体，习惯了这种感觉之后，便发现一种巨大的失落感在笼罩着洼地。从穿过洼地中央的山谷底部的河里冒出了雾来，现在村落就位于雾的底部。我们的家建在高处，它的四周很朦胧，只有长长的石墙非常显眼。我本想向妻子介绍一下我家的位置，可是眼睛又沉又重又疼，不能持续地注视那里。〃我要先弄一瓶威士忌，阿蜜。〃妻子好像是为了寻求和解似的用毫无自信的声音说道。
鹰四饶有兴致地回头看了一下我和妻子。
〃那就不喝水了吗？这里�