露留作为一名职业棒球选手注册登记之后的较短时期里，体育报的记者对于这个新队员曾经出于嘲弄的意图登载过一条花边新闻，内容是说这位新手的奇谈怪论的谈话。说露留投手说过，养育他的土地有的人有巨人族的血统，他自己不足月就生下了来，他和那些巨人们上森林里干活去的时候，他让巨人把他像插在劳动服前胸口袋里的自来水笔似的装进口袋。我发现，露留还被峡谷和〃在〃的孩子们已经民间故事化了的传承中的破坏人以及巨人化了的创建者们那些形象迷着呢。因此，我第一次看清他是一个受村庄＝国家＝小宇宙共同幻想养育起来的人，与其说他继承了血缘关系，倒不如说继承了深刻的灵魂关系更恰当。
就像表现出舞蹈才能的露旦角找到一位对献身尽力的阿姨一样，棒球上极有造诣的露留也有一个他称之为大哥的热烈支援者。细想起来，这个时期的我们俩这对孪生兄妹，因为其他成员各有各的资助者，由于沾了这种庇护余泽的光，生活上才过得下去。妹妹，正因为这个关系，你才长得那么漂亮，营养良好。父亲＝神官对他的孩子只给以最低限度的经济照顾，现在回想起来，我们居然长大，这简直是个奇迹。父亲＝神官让我受斯巴达教育，学习村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史，还让你接受给破坏人当巫女的训练，这样，就把我们孪生兄妹变成了邻近各家共同的孩子。
战后，父亲＝神官把神话、历史研究推到神秘主义阶段，所以常常怀着一个忧郁的心，穷追不舍地思考脑子里那些黑暗的漩涡。他既然如此，也就无法指望他对于不和他住在一起的孩子们的生活给以多大的关心了。父亲＝神官沉浸于黑暗漩涡一般的思考，仿佛撞在石头上跌了回来随后以爆发之势，和他的长子露一的孤独之间的斗争也许明显化。就像被遗忘了的人扔在一边，一直当花匠的病人露一，向来不给任何人写信，父亲＝神官单方面给他写的信上也只谈他自己的忧郁，开头也就是一年写两三封信。身在异乡的精神病院真正陷于孤独的时候，是在他退院和崛起的十年之前开始的，也就是父亲＝神官更加忧郁，不再给他写信以后的事。回想起来，到了这个程度之前的父亲＝神官，对于我们这些同他分居的孩子虽然没有给以明显的亲切照顾，但是对于我们住在这峡谷最低处的孩子也并不是根本没操过心。
露留处于悲剧、喜剧的纠缠不清之中，总而言之他成了戏剧性的棒球生活的庇护者，那位棒球经理大哥终于鼓励他们从峡谷出走，过起了跨太平洋的棒球放浪生活。这位大哥是峡谷唯一的一家鱼店兼饭馆而且还送外卖的铺子继承家业的小老板，经父亲＝神官的介绍才和露留相识的。原因是在中国大陆上的战争初期，父亲＝神官的神话与历史研究工作中，当时还是孩子的鱼铺老板的大儿子对于该研究工作给予了帮助。这鱼铺一家不用说根本不是我们当地创建期或者〃自由时代〃就有的家系，甚至也不是再次编入藩镇政权才开始有了的家系。对于这一事实，父亲＝神官的历史研究早就有明确的回答。因此，即使他的出生之家没有任何古书，然而经理大哥对于父亲＝神官的古书搜集起了巨大的作用，帮了很大的忙。经理大哥有一种本事，脸皮一点也不薄，很开朗，谁都不会对他加小心，高兴地接受他。父亲＝神官就是托他请〃在〃和峡谷的老户把死藏的史料拿出来供研究之用的。本来父亲＝神官是外来人，之所以允许他自由随便地这么作，是因为我们当地老人们在五十天战争以来，大家对于父亲＝神官已经全面地接受他这一事实。但是，如果年轻的经理大哥不能轻而易举地从各家搬出装着古书的书箱，我想父亲＝神官可能没有那份积极性亲自造访那家提出要求吧。对于父亲＝神官那样奇特的人，并不给自己带来特别利益、甚至不惜显得自己低三下四百倍热情地去办这就是经理大哥从少年时代就已经显示出来的人格特性。
通过这些古书，父亲＝神官挖掘出了〃自由时代〃结束之后的藩镇政权时代龟井铭助被召进城里这件事，并不仅仅像传承那样，只是为了把长期以来同外部隔绝的我们当地的时代错误故意说得有趣，说得滑稽。而是年轻的龟井铭助已经受到拥立年轻的藩镇诸侯的开明派家臣集团的注目，他们之所以对龟井铭助注目，是因为他们从蜡商那里得到的信息，其次是铭助本人出于深谋远虑，悄悄地去各地游学吸取经验，从而通晓京都、大阪的政情。已经过迟的判断，实际上藩镇已经得到京都的特别警戒的内敕，决定了对勤王藩镇的态度。担任仲介者的勤王公卿，本来是由铭助介绍，藩镇的开明派才和他们接触的。开明派一旦失去权力，藩主被处以安置在江户附近隐居的反动时期，对新权力发动起义而遭到失败的铭助，就把村庄＝国家＝小宇宙作为直属于天皇的存在的企图，放在指望和公卿的关系这个基础之上了。结果是铭助进了监狱，然而藩镇却继续为勤王而大肆活动。铭助死于狱中的那年，恢复了权力的开明派的诸侯家令根据铭助生前留下来的建议书，前往长崎买了轮船。因为买船而花费巨额公款，家令引咎自责而剖腹自杀。据父亲＝神官有根有据的推论，如果龟井铭助不死于狱中，他一定和备受指责的家令一起，用这轮船去发现新世界而开往南美大陆。实际上开明派还没有丧失权力，铭助尚未失去自由的时期，铭助和家令集团的人就已经为实现轮船拖航而建造了海港。父亲＝神官已经查明，由于通过该项事业而同渔民们建立起来的关系，死于狱中的铭助的家属们甚至得到能够把熟鳁鱼干带进峡谷和〃在〃的权利。
父亲＝神官此项历史研究给予经理大哥的启示，使他想到不能只把鱼铺开在我们当地这个狭隘的空间，发挥想象力又在别处开了几家。据说他十七、八岁就去了朝鲜，在新义州入伍当兵，然后当了宪兵。战败之后赶快复员回来，专门经营鱼和牛肉的黑市生意，他的经营圈已经扩大到东京、大阪、神户。然而他经过父亲＝神官的劝告，很快地就把日渐繁荣的经营网点的活动缩小。这件事可能是经理大哥一生中唯一的一次成功的事业。妹妹，不久就有了这样的传说：经理大哥以超过一介鱼店限度的规模，支援露留的棒球事业，那钱全是作黑市生意时积蓄下来的。
不过和传说中的在中国当宪兵时代和在东京、大阪、神户作黑市生意时代的经理大哥的形象完全相反，在峡谷的日常生活中的他，却总是一副滑稽相的随波逐流的人。到峡谷的定时制高中前来任教的未婚女老师，租住文具店二楼的房子。她闲暇时候店主也求她给照顾一下铺子。有一天下午，经理大哥路过文具店门前时便推门进来，站在门厅的入口处不动。当时女老师正在店里火盆旁坐着，颇感奇怪便仰脸看着他，他也不打招呼，便要跳上席铺，因为他比别人高出许多，所以他的跳跃也比别人用的力大，他的头盖骨一下子就撞在隔扇门的门楣上，又被门楣上的钉子划伤，立刻摔倒。
有人立刻给他父亲送信，鱼店老板立刻赶来，看见流血而晕了过去的儿子，便问依然坐在火盆旁的女老师是怎么回事。
女老师只回答说〃他想跳上来！〃
当天半夜里，病床上的经理大哥不知去向，消防队员在峡谷到处找他。消防队员们也乐于干这件事，仿佛作广告似地把这个秘密大肆张扬地喊：〃经理大哥！经理大哥！你在哪儿？〃到处转悠着这么喊。最后终于把他找到了，原来他用从原生林流向峡谷河的水浸泡头上的伤口，说是用这凉水冰一冰它……
这事现在成了峡谷和〃在〃的笑话一般的民间传说。妹妹，如果想到从森林流出的水，是供村庄＝国家＝小宇宙饮用的水，那么，像这位经理大哥这样的浪荡公子耍活宝式的举止，在生死危机的关头显示出来，那就最终必然会导致使人产生同破坏人有最大联系的感觉，从而把我们当地的根源示之于人。这种足以显示方向然而一直藏而不露的机灵素质，也许就是把经理大哥和露留两个人，真正联系在一起的吧。
□ 作者：大江健三郎
同时代的游戏
第五信 写神话与历史者的一家
（三）
妹妹，你作为美国总统家属的朋友被邀请参加美国总统就任典礼，虽然不是以代表国家的身分被邀请的，但是你也提出了对于我们当地脱离日本国的独立运动给以援助的要求。总统回答这个问题时说：〃还在占领的期间提出这个问题很好。〃在白宫会客室里和你一同来的，给你和总统谈话时担任翻译的报社特派员，并没有把它作为一条有可读性的这段对话和你们一行的消息拍发出去。优秀人员的大报社记者，对于把这种充满异想天开的事向总统谈的日本女性，大概感到这似乎是国家的耻辱吧。但是只要你的提案立足于村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史，那就不能说是非常识的、无教养的。
妹妹，这就是说，你为了解决使我们当地从衰微重振风采的意志非常强烈这一事实，足以证明你不愧是父亲＝神官的女儿，以及他把你教育成破坏人的巫女如何正确。父亲＝神官曾经力求自己和村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史同一化，然而因为他属于外来人，所以始终没有达到目的，连我这对孪生兄妹，尤其是你，对于当他的继承者，那时我们无不感到意外。妹妹，你受到美国总统的邀请，原因是那时他已得到副总统的位置，随后便参加总统竞选，终于失败而开始了失意时期。这位前副总统以国际上知名的清凉饮料公司顾问的身份前来日本宣传，当时把银座俱乐部的女人们带到饭店去，名义上是参加舞会实际上却是男女杂交，率领那些妇女们的头目不是别人，就是你。然而他又走运而身居要津，忽然之间就当上总统，你的杂交舞会的组织者是怎样达到举行总统就任典礼时要邀请你的？对于这件事，有人说，你以那天晚上的录音磁带作为武器，强行要求总统才达到目的。不过，我觉得这事没有必要在我以书信的形式写给你的村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史上确定下来。我想记住的只是，你和你的俱乐部的女人们，对于雌伏期的美国总统候选人有性的关系深深铭刻在记忆之中这件事。不这样，我以为即使有记录杂交舞会的磁带，也奈何不了这位总统。
妹妹，你和美国总统的关系已经扩大到了极限。
棒球队在新制中学的操场上练球，一直练到傍晚，有一天傍晚露留把比他年长的〃在〃的少年揍了一顿。那少年新制中学毕业之后没升学，领导着一个和他情况相同的人们组成的小集团。他想以〃在〃的小集团压倒以峡谷的少年为中心的棒球队，处心积虑地要和峡谷棒球队的首领露留决一雌雄。一直在〃在〃的孩子们中间称王称霸的这个少年，满脑子想打架，他首先是带着人来看练习比赛，一直看到比赛完为止。即使比赛结束，露留也不把他指挥的队立刻解散，而是继续练球，把球抹上石灰粉，直练到天黑了下来抹石灰粉的白球看不见为止。用泰柯普型球棒练习防守，没完没了地练，甚至使人感到那气氛未免过于残酷。
露留在经理大哥的帮助之下，为了提高自己的棒球水平，继续他那独创性的发明。妹妹，直到现在我还记得，他为了锻炼跳跃力，模仿说评书中的飞檐走壁的人那些修炼方法。咱们家院子里种向日葵。出芽之前露留就在那里练习跳，向日葵长出来的时候他觉得向日葵长得慢便去跳麻，麻苗不高，跳腻了便去练习别的项目，等他想起向日葵的时候，向日葵已经长高，使尽浑身力量也跳不过去了。但是，向日葵长到人得仰头看它那花以后，露留依旧在花前扭扭脖子抖抖肩，轻轻跳起让两个腿肚子碰在一起，如今他已经开始试跳两米了。这时候往往是颧骨周围被太阳晒成黑赭色脸的经理大哥满脸高兴地在旁边陪他。这位大哥每次来视察露留的锻炼情况时，因为他家开鱼店，有个大冷库，所以总是带来冷藏的桃子什么的，露留似乎不愿意把投球的右手冰着，总是用左手接过来，大啃大嚼，我从二楼上看着羡慕不已。
露留的自我锻炼，并不全是像跳向日葵那样一时心血来潮干的。为了锻炼脚和腰，他总是裤子里边挂着经理大哥让峡谷的铁匠作坊给他打造的腿箍，仿佛戴上脚镣一般。连上体育课也不拿下来。但是，他戴着那么沉的东西，不论竞走也不论跳跳箱，依旧能力超群，所以体操老师无话可说。他小腿上的铁箍在踢足球和摔跤时能伤及他人，所以这时候他才摘下。因为他对体力的基本训练除了棒球之外任何体育项目概不关心，所以体操老师让他参观别的体育项目时，他就戴着铁镣学兔子跳跃。
下雨天不能锻炼的日子，他在天棚低的二楼上站在面朝河比较亮的窗前，注视着对面山坡上疏林中飞的鸟，练习着看他一秒钟掮动几次翅膀，而且是一天到晚练这功夫，从不感到心烦。终于把山雀和黄道眉那么小的鸟一秒钟掮动多少次翅膀等等全都弄清楚了。如果以这份能力参加比赛，就能看清还没有参加过正式比赛的硬球表面上缝的针脚，毫无困难地把它打回去，这是经理大哥拍着胸脯作出绝对保证的。他为了更进一步锻炼目力，注意看鸟起飞时的动态，面向鸟的方向精神专注的神态，那形象实在美极了，连我这作哥哥的都被打动了。
露留从蜡库捡来蜡末子，把我们面积不大的所有地板打磨得无比光滑。他这种举措是为了日常生活的任何瞬间都要锻炼脚和腰，但是这一招却给家里和他住在一起的人出了难题。特别对于你那些特别迷恋于性解放的朋友从你们的沙龙去厕所的通路那一段地板，打得更加光滑，因此，并不需要像露留那样锻炼脚和腰的你那沙龙朋友们，就有好几个跌倒多次。
妹妹，我再一次观察和思考棒球界行者露留孤独的内心以及想法，发现他把地打磨得那么光滑，纯粹是对于