着，有点认生，她瞟瞟他，慧眼昭昭，好玩起来，拈起肩上的一根发，比着跟他说：〃阿非呀，你的心眼儿，就像这根头发一般儿细。〃阿非呀，叫得亲，他又安定下来。入夜猛地下起大雨来，天气骤凉，莫非见了这雨，和一地的闪光流动，心情愈发萧索。她还是要走，等一会儿，又一车通明地载她走了。永远是这样子的，永远是他眼看着别人一个个都走了，从他身边经过的，从他面前转身离去的，从他背后拐过他走上前去的，整个世界，属于他和不属于他的，像水一样潺潺地流走了，最后剩下了他。
坡路将尽，士多黄濛濛的灯光已经可见，凤回道：〃你回去吧，不必送了，这么大雨。〃
〃你把这伞拿去。〃
〃不，那你不没了，早知道刚才不让你下来就好了，那我就可以用你这伞，怎么会没想到。〃
他道：〃你拿去吧，我回去，淋不了多少路。〃
〃淋多淋少，有什么区别？还不是浑身湿透，会感冒。〃
伞下的人不妥协，伞外的雨哗啦哗啦在催他们。
莫非昂首望望天空道：〃我看这不过是过云雨，下不长，不如先回我家里去，等雨停了再走，雨不停，你还可以用我这把伞。〃
凤回心想，既然是回他家里去，根本可以马上借他的伞走，就不用等雨停了。但她并没有说穿，点头称好。
一把伞下，两人贴得近，莫非趁势把闲下来的那只手搭在她肩膀上。她毫无反对的意思．他抚着她温软的身体，无限依恋。她不会是他的了，他毕竟会失去她；但万一她已经是他的了呢，万一她无可改变地属于他的了呢。他望望自己的家，一点灯光都没有，忽然觉得万分恐惧，停下来，声音都变了：〃不不如我们找一个茶餐厅坐坐。〃
凤回奇道：〃不是说回你家去吗？〃
他勉强笑道：〃我好像有点饿，想吃点东西。〃她微怔一怔，旋即笑道：〃也好，我也有点冷。〃她发觉自己居然语无伦次，一路发着愣。那茶餐厅一段偏暗，下着雨，更是没有顾客。莫非和凤回觅个卡位坐定，要了冻柠檬茶；两人点的，都有点自相矛盾，凤回出了口：〃你不是说饿了吗？〃
莫非想她一晚上的〃不是说什么吗〃、〃不是说什么吗〃，非要逼他现出原形不可似的，几乎恼她。为了掩饰，便叫了炖鲜奶。
旧式的茶餐厅，橱柜里邋里邋遢地摆些蛋糕卷蛋挞一类的，地上铺着小小一块的小磁砖，白绿相间。客座是一块玻璃扛在两管钢条上，或者镶上木，上搁两副碗筷。一低头，透过玻璃，两双腿的姿态，赤裸裸地看得清清楚楚。他们第一次在非练琴场所面对面坐着，又是这样的桌子，不觉都有点生疏，又有点窘。愈加动都不敢动，万一踢着对方，怎样的脚法怎样的角度，全都一目了然，实在不能不叫人感到尴尬。她穿了一条暗绿缀小红点的短裙子，下意识老把裙裾往下抿，两顶膝盖可怜兮兮地紧并在一起。
冻柠檬茶来了，莫非随口问道：〃不是说冷〃刚一出口，方省悟自己前一刻还在恼这句法呢，收又收不及，语尾突兀地挫一挫，回荡在空中，分明有蹊跷。
她若无其事地说：〃进来了又有点热。〃
他翻眼朝她脸上看看，果然是有点红。
沉默一顷，他的炖鲜奶也来了。他说：〃你也来一点。〃
她翻起手边的小碗，莫非替她舀了两匙。吃着，气氛放松了些，两人讲了些合奏上配合的问题。莫非未免怏怏的，倒是他的胡琴和她的扬琴交情较深。
〃我快蓄够钱买扬琴了。〃她开心地笑道。
他想扬琴又不是什么太贵的东西，就算他父母不给，她一个月工钱尽够了。不过他听她说过是搬出来租房子住的，所以不能上她家练琴，许是房租上用度大。
〃你嫌这个不好？〃他问。
〃不，这是我叔叔的。〃她〃格登〃一声，把吃空的碗搁到一旁，又道：〃我还是先告诉你，暑假里我叔叔要这扬琴有用，我要把这个还他，那时候我也应该买来了，钱差不多了。〃
他记得她提过的唯一亲人，就是她叔叔，比她父亲还亲似的。多半是她父母和她叔叔婶婶一起住，要不然她叔叔也教不了她扬琴，但也难讲，不住在一起，一样可以教她扬琴。
这样考量着，他便问：〃你跟你叔叔学扬琴学了很久了吧？〃
〃唔，我自小他就教我，有一阵子他没有工作，天天教也是他自己的儿女不感兴趣的缘故。〃
莫非想那就是了，不一块儿住，哪能天天教她。她和她叔叔有这番师徒恩义，亲一些，也是常情。
凤回又笑道：〃昨天我到叔叔家去，他还笑我呢，说我借他的扬琴，就像刘备借荆州，有借没有还。〃
莫非又摸不着头脑了，照他那么说，她叔叔另外有一个家，而这个家却并非她的家；但转念一想，他不禁暗笑自己糊涂。那么多年了，她的家庭难免有些变化，她的叔叔想必和她父亲分了家。他这厢心思疾转，凤回的话便没有听尽，又明知道她还说了些什么，便冲口道：〃你说什么？〃
（三）
她〃嗤〃一声笑起来：〃你在想什么？〃
他应变道：〃我是在想，你和你叔叔倒挺亲的，我要是也有那么一个亲人就好了．〃
这一带，把凤回的身世带了出来。原来她八岁逃难那年就和父母失散了。那时她父母是和她叔婶一块儿逃的。她父母儿女多，照顾不来，她是女孩子，比较无足轻重，便把她托给了叔婶，她上头三个哥哥都跟了父母。失散了后，她便跟着叔婶，想尽办法，也没有和父母联络上，辗转打听，说是淹死了。她叔婶本来有一个儿子，出来后，多添了一个女儿，连她，一块儿供养大，有一段时期也相当困难。她叔婶虽厚待她，但她自知隔了一层，不好长久依赖。她学护士，也是因为能有一技之长。一有能力独立，她便搬出来往，每星期回去探望叔婶，而且常带钱。她叔叔当面不收，她婶婶也会背地里收。莫非向来不愿意说及自己的身世，难免涉诉苦之嫌。说重了，人家以为你夸张；说轻了，自己觉得搔不着痛痒，其实谁的背后没有一段身世？乖蹇的、安乐的、飘零的、平淡的，还不是一样活下来了。走在街上，自己和别人并不因为身世不同而有任何区别。一切一切，只有自己最知道。他记得他看过的一篇墓志铭，说的此人姓甚名谁，于某年某月某日，生于某县某市某村，几岁失怙，又几岁失恃，家境如何，于某时去过某地……因何而殁，卒于何年，年岁多少。他觉得这样很好，干净清白，不杂一丝情绪。背后的辛酸哀乐，只有死者最知道，说了白说，不提也罢。然而凤回的身世，她此刻细细道来，倒像在说别人的，也许说的最是她自己，因她是唯一的清楚明白的人，因此最是无动于衷。莫非对她，此时又多添一份同病相怜之感。他接触到她的目光，相信她是个坚强的女孩子。
谈着谈着，两人都忘记了外面的雨，张一张，不知什么时候却停了。
暑假凤回的叔叔要用琴的时候，她自己的琴仍没有买来，但照样到莫非家。莫非喜欢她站在背后看他拉，使他觉得是相厮守。他取笑她道：〃你的扬琴呀，天长地久的事。小荣不知道怎么想。〃
小荣暑假搬回家住，偏偏扬琴没有了，房里两个人，只有胡琴声，不知道是做什么的。
那晚上小荣敲门道：〃我上朋友家，今晚上不回来睡。〃
莫非应了，凤回低笑道：〃有女朋友了吧？〃
他耸耸肩，不置可否。她带点存心调侃地道：〃都是你，把这儿盘踞住了，要人家另觅巢穴。〃
他笑道：〃一山不能藏二虎，一个房子，当然也不能藏两个女朋友。〃
〃哟，什么时候学得那么有自信，谁是你的女朋友？〃
揭的正是莫非的痛处，起来抓住她的手一叠连声问：〃是我女朋友你认不认？是我女朋友你认不认？〃像是好玩，心里却急，一朵小火在那里簇簇烧着，簇簇烧着。
是她逗起来的，后悔不迭，顾左右而言：〃你的窗子向东。〃说毕惊讶地笑。
莫非看一看，可不月亮已经出来了，他还是问：〃你认不认嘛？你到底认不认？〃
她抽出手，矫捷地逃到门边，一手搭在门柄上，掉头生气地跟他说：〃不来了，再来我走了，我真的走了。〃
他赶过去把她扳过来摁在墙上，一摁摁在灯掣上，〃啪〃一声，灯熄了，他乘机便吻了她。她反手〃啪〃一下子把灯开了，他又〃啪〃一下子把它闭了。
那晚上的月亮水清清的浸了一地，脚底透凉，窗上的那对帘子，因为主人的习惯，是常年敞开的，以至于除了看见它是白底墨绿的外，上头著的什么图案花纹，便很难看得清晰。不久，莫非把帘子拉严了，帘上却是一大朵荷叶，覆满整扇窗子。暑假过后，小荣不在了，涣平倒又返营长驻，看样子是和外面的相好赌气了，喝完酒就回这里来，凤回走得晚的话，难免打照面。
涣平半睁醉眼地说：〃张小姐打扬琴啊？〃
凤回〃哎〃一声，就过去了。莫非送她到车站，快到春季演奏会了，两人都显得若有所思。以前还远着，可以当它不存在；现在已经不远了，踢一踢它脚都不用伸直。感觉上是一个段落，再来的是什么，需要另一番筹划。十月了，还是热，可是有风，热辛辛的像一个酒徒的呼吸。
凤回想起什么说：〃你继父脸浮浮的，喝很多酒吧？〃
莫非不答，她续道：〃你也要劝劝他，酒喝多了，对身体不大好。〃
他道：〃他老人家，能有什么消遣，稍微喝多一点酒，谁也舍不得拦他。〃她不得支持，语气弱了下来：〃但实在对身体不大好。〃
又用不着你出殓葬费，莫非心里气道。自己觉得不对劲，反嚼一下，马上出一身冷汗，幸而没出口。这样的话。他也敢！迎面刮起了风，带起一群沙土，扑得脸上斑斑点点。她眼里沾了一粒，缓下步来揉；他走过去了才发觉，又回来，教她：左手掀起眼睑，右手说再见似的挥一挥。她〃哎呀〃一声，敲他一记，不依了，笑道：〃你耍我，哪有这样治的，完全不合理论，你这坏的。〃他辩道：〃不是嘢，我每次都用这法子，很灵的。〃她不理他，径自揉，又道：〃羞羞啊，搁着那么大的脑袋做什用，这样都信。〃
他讪讪道：〃你不信，当然就不灵了。〃
她终于把沙子揉了出来，弄得脸上泪痕稀稀的，真是哭过都没人知道。快走到士多了，看见那士多，莫非心里便感到一股温暖。那么多的晚上，他是陪着凤回在那里喝维他奶的。
〃今晚喝不喝维他奶？〃他问。
她摇摇头。
又走一小截路，她才告诉他，明年不留在乐团了，因为要做兼职，兼顾不了那么多。莫非只是轻〃哦〃一声。
她又道：〃我知道你一定觉得我很市侩，为了赚钱连扬琴都不打，但我也要为将来思想，打琴是赔钱，做事是赚钱。〃
她瞥瞥他道：〃你为什么不说话？〃
〃那我们便很难见面了。〃
隔了好一会儿，她方道：〃根本不该见面的。〃
〃你后悔？〃
〃那倒不，但要当止则止。〃
近来她总说这样的话，换着法儿说，不是〃适可而止〃，便是〃事不可为〃，现在又〃当止则止〃了，他听了心头便一块疙瘩。
〃你也要想想，〃又劝他来了，〃难道你就一辈子这样过一天算一天不成。每个人都要成家立业，生儿育女，这才最最现实的。你现在还年轻……〃
听到这里，莫非本来牵着她的一只手就放松了。他受不了她这种教训人的口气，说着许多人说过的话。这不像他的凤回。
她没有说下去，把手抄在裤口袋里，加快脚步往车站的方向去。他追了两步便没有追，站在那儿看她远去，简直难受得发晕。一生中只有这么一次，就这样完了吗？他想着前一刻他怎样教她去眼沙，她怎样撒娇不信他。便是现在，已经像梦了。
到了家，涣平正蹲在骑楼里，把个原子粒收音机凑到耳根听赛马，太专注了，头壳都半吊了下来，像颗湿了的没有作用的子弹。居然意识到门响，扭头问莫非道：〃张小组走了？〃
莫非点点头，以前他看见继父这副赌徒相，只有憎厌；此刻却是说不出的怜悯。人老了，还图什么？这也嫌他，那也嫌他，他还做人不做。莫非回到房里，不多久，听到涣平自个儿笑起来，约莫是赢了。
转眼到了春季演奏会。演奏会后，大部分团员起哄吃消夜去了。莫非和凤回没有去，他要送她回家，说还没有送她回家过。她首肯了。起码十一点多了。他们坐在双层巴士的上层，除了他们外，只有两三乘客。一排胶绿座椅在鹅黄的灯光下显得非常洁净清凉，椅上水银色的铁扶手却不止清凉了，摸一摸，冰冷的。春天的寒冷的夜。
凤回似乎意懒懒的，头靠在莫非肩上瞌睡着了．他入神地望着她，侧头又望望窗外。风冷，窗关严了的；车厢里大放光明的缘故，窗上看不见外面的世界，只看见了自己一张轮廓深明的脸，和长长秀逸的眉眼。无论车子驶到哪里，都只是这样的一张脸，像一副画得俊整的黑白人物油画，画中光影交叠中的一张脸，冷然观望人世。
他蓦地一惊，仓卒推开窗户，〃哗〃一下子涌进许多风，凤回哆嗦着打了个喷嚏，睁大了眼睛，突然〃哎呀〃一声，〃糟了，过站了。〃拉着莫非便往下跑。
已经过了两站了，只好步行回去。那一带修路，都是大一块小一块的石头，凤回穿着演出规定的服式黑色落地长裙，更是走动不便，都靠莫非搀她。这一路车站疏，两站已经有好些路了，走了差不多一半，她轻声镇静地说：〃阿非，我们有了孩子。〃
他还在搀她，拈一拈，明白过来了，非常震动，呆呆地看她半晌，猝然转过身去，扑在路边的铁栏杆上，攒紧了眉心，心里直喊：〃都是我不好，都是我不好。我从小什么都没得到过，就是怕失去你，想不到就害了你。〃但凡有些歉意的话，他是从来不出口的，只在心里颠颠摇摇，仿佛在公车上摇了一程山路，整个人十分恍惚了。
凤回食指尖点点他道：〃我没有怪�