从他的脸上看出什么让人惊讶的东西来。人家不会想这个人有什么不正常，就像我们遇到的任何一个安于生活的人，我们愿意与他挥手打招呼，然后擦肩而过。
他确实遇到了人。快下到一楼的时候，一拐过楼道，有人上来了。这是个手臂上挽了菜篮子的中年女人。她一边上楼一边把手捅进口袋里摸钥匙。轻轻地一声金属脆响，钥匙从口袋里闪出来了。她这时抬起了脸，望了他一眼。恰好他嘴角冒出了一口烟，使他的面容顿时模糊。他的步履一点也不慌乱，不疾不徐，擦过那没有惊异的女人的身边，从容下了楼，再穿过门洞，走到九月里的一片残缺的阳光下。有个男人骑着电单车从他身后滑了过去。
他朝那消失得很快的背影吐出了嘴角的烟蒂。
他站住了，回头朝四楼的窗子望了一眼。然后，他转过头走了，仍是不疾不徐。
巷子口一个水果摊，摊主是个老爹，脑袋一冲一冲打着瞌睡，眼睛睁一会儿又闭一会儿。
四楼那个窗子里，秋阳照进去，就像在瓷砖的地上铺了块黄色的小地毯。有个人躺在地上，嘴上蒙了黄色的胶带纸，扩散了瞳孔的双目圆睁着，眼神凝固了一生的恐惧。胸口上被刀尖洞穿的地方流出了一大摊血，在窗子透进来的阳光下红得可怕。
这个男人的身体在渐渐冷却。
中年女人住在三楼。她哼着小调，在厨房里开始洗一截湖藕，准备拿它来炖排骨。她是个离婚多年的女人，黄昏的时候，她的情人会过来吃晚饭。
她不知道，在她的头上，在青绿色的瓷砖地上，有一具早上还跟她说了话的尸体。
后来警察来了。警车停在小巷口上。车顶的警灯闪着让人不安的红光。天已断黑，小巷口上站了两名警察，阻挡着想挤进来看热闹的叫叫嚷嚷的居民。
四楼的窗子里亮起了灯。人们看见那窗子一闪一闪地亮着，仿佛有宇宙深处的闪电。他们不知道那是戴着白手套的刑侦人员在拍照。他们拍尸体，拍现场，拍一切有可能呈现问题的细节。痕迹专家却在门把手和窗檐以及衣柜上取指纹。他们安静地工作，小心翼翼。
从他们看到尸体的第一眼起，他们就几乎可以判定，这个凶手是个不同寻常的老手。他不用乱刀杀人，他只需一刀，准确而凶残地刺入心脏。当然，有一次是例外。这样的凶手是不多见的。能够这样杀人的家伙，你恐怕不容易抓到他。
刑侦人员感到震惊，但也感到隐隐的兴奋。同样的杀人场面，他们已看到了五起。这个凶手有着显著的杀人风格。他的风格是对他们的挑战和嘲弄。不过他杀一次人，就给自己多留下一次痕迹。
他们想，隔了两个月，你终于又出现了！
中年女人在回答询问的时候警察发现她的目光中闪过一丝惶乱。她说她早上出门还遇到过老王，他从四楼下来，他们还说了话。他问她在哪里可以买到牛角梳子？她说她当时很奇怪，老王是个谢了顶的人，他要买梳子干什么？后来她们还站在楼道间说了一阵子话。她问起过老王的儿子应当读大三了吧。老王纠正她，说，才大二呢。她说他是在北京念书吧。老王又纠正她，说，是武汉呢。
后来警察问中年女人，傍晚的时候有什么外面的人来过这栋居民楼没有？中年女人就是在这个时候目光中闪过了一丝惶乱，她有点结巴地说，没、没、没有。
“真的没有？你没见着？”
“真真真的没有。”中年女人说，“你问问别的邻居嘛。”
后来警察在二楼的邻居那里问到，中年女人家里来了一个男人。“可能是她要好的吧？”邻居说，“反正最近经常看到他来。”
警察又敲开了三楼朝右拐的那扇门。中年女人把门打开，问：“刚刚问过的，怎么又来敲门？”
警察走进去，说：“请把你的客人叫出来。”
那个男人很委琐的样子，而且一脸紧张。警察对他的紧张很感兴趣。他们问的话其实很平常，但他就是紧张。他的脸上冒出了细细的油汗。他解释说他是女主人的朋友，她家里的电视机坏了，他来帮忙看看。警察问：电视机出了什么毛病？他答不上来。他明显是在说谎。中年女人说，电视机本是有毛病，但他来了，就突然自动好了。“就像有些病人看见医生来了病就好了一样。”她一边说一边给那男人递上餐巾纸，让他擦擦额头上难看的汗。
问话的是两个警察。他们互相看了一眼，仿佛确定了什么事情。其中一个对那出汗的男人说，请他跟他们走一趟，“配合我们的调查。人命关天。这是大案。”
总有一些人受到排查，包括这位出汗的男人。
就在他被带去调查的时候，那个真正的凶手，那个冷血的黑衣人，正坐在电视机前收看晚间新闻。他屋子里所有的灯都关上了，只有电视机屏幕忽闪忽闪的亮光使这屋子有种朦胧与阴森。这时他已将黑衣脱下了，丢在床头。他打着赤膊，他并不结实，人到中年，肌肉有些松弛。电视机的光亮闪在他的眼眸上，看不出他有怎样的目光。
屋子里充溢着浓烈的酒香。
晚间新闻正在播放即时报道：正阳区由义街兴隆巷发生了一桩命案。他看到了那间他离开的房子和楼道，看到了警车的红灯和远远围观的人群。
他一边看一边喝酒。那种酒度数很高，很烈性，但却便宜。他点上了一支烟，深吸一口，然后呼了出去。电视机的光线变成了一团灰色。
他喝掉了整整一瓶。他有些醉了。他就在坐椅上睡着的时候，电视机没有关，在放着购物节目。一个女人在向观众推介一种丰胸乳罩。
半夜里他突然醒来，电视里仍有节目。他摸过遥控器把它关上。他感到有一点饿了。他把顶灯打开，屋子里一下子显得好亮。他不喜欢这种刺眼的亮，就好像这么一来，他就没法子躲藏起来一样。他走进厨房，打开灯和生锈的冰箱，他拿出了一碗冷饭，拿开水泡上，另一个小碟里还有点剩下的榨菜，他把它拨到饭碗里。他吃得很香。有饿意的时候吃这样的饭，真是很香。当然还有心情。就像刚才醉酒一样，那心情是一种过节的心情。
杀人很痛快。杀了人之后看电视里关于他一刀下去的后果的报道也很痛快。醉酒，以及吃一碗剩饭同样也痛快。
他恨这个社会。这个社会已把他剥夺得一无所有，他只有拿这种最极端的方式，野蛮而血腥的方式来报复。同时，他还和警察玩游戏。他有种前所未有的存在的价值感和快感。由于他，你看吧，电视里的那些人多么忙碌，一脸的严肃和沉重。这些杀人游戏引起了社会的多大的震惊和恐慌。
“你们让我生活在绝望当中，”他对着空气说，“我也要让你们全都生活在绝望当中！”
他的刀已经藏好，正如他自己已经藏好。他想他又要歇一阵子了。他知道报复的行为不能频率太高。让人们紧张一阵，尤其让那些无能的警察忙碌一阵，等他们松懈下来，他再来那么一下，狠狠的一下，让他们接着又紧张，接着又忙碌。在这个过程中，他可以喝酒，可以吃冰箱里的剩饭，就着一点榨菜。
那是多么多么地快意恩仇。
那位出汗的男人后来当然没事了。但从此他不敢轻易到中年女人的家里去。所有的邻居遇到他时朝他微笑，他都觉得那笑容里大有深意。他是个敏感的男人。他怕那天他被警察盘问的事传到他老婆耳朵里去。
他以后和中年女人约会的方式改为在小旅馆里开钟点房，那种肮脏的、幽暗的、床单上总是有可疑的斑块的小旅馆。中年女人叹气说，可惜他吃不到她做的湖藕炖排骨了。“里头还放了花生米。你喜欢出汗，是身子虚，吃了会好的。”
出汗的男人在警察那儿呆了一个通宵外加大半个白天。最后那两个问话的警察无奈地摇摇头，说：“你可以走人了，签个字。”其中的一个警察把记录本朝他推过来。
他在签字的时候脑子里还在想，回去怎么跟老婆交待。
这样想着，他额头上仍在冒着细细的油汗。
警察们的确很苦恼。唯一可喜的是，五桩杀人案现在终于可以立案侦察，凶手肯定就是一个人。他的作案手段都是如出一辙。但他的杀人动机是什么呢？兴隆巷那栋建于七十年代的老楼房里的人都说，死者老王是个老好人，一辈子没跟谁红过脸，根本不可能有仇家。而且他也不富有。没听说过有谁借了他的钱，或者他跟谁在经济上有纠葛。至于情感上的事，街坊们都说，老王是个害羞的人。他老婆死了之后人家要他续弦，他大摇其头，说，这事就算了。他觉得单身生活要好得多。街坊说，老王的亡妻是个嘴巴很多的人，而且也很凶。老王惧内是有名的。即使如此，他家里从前也一直不得安宁。所以老王宁可过单身生活，他对女人已生出了根深蒂固的畏惧感。
除了老王，凶手杀的另外四个人也排除了仇杀、情杀或因财劫杀的可能。老王是个退休的会计，另四个人是一个二十多岁的公务员，一个刚刚生了孩子的少妇，一个四十来岁的出租司机，还有一个身材臃肿的基建包工头。被杀者中，谢了顶的老王年纪最大。
被杀害的五个人，完全不是一类人。那么，凶手是盲目作案、滥杀无辜么？在犯罪心理学上，凶手是属于哪一类型的罪犯呢？他的犯罪动机到底是什么呢？
五桩杀人凶案，作案时间长达一年。可以总结的规律就是，凶手每杀一个人，就潜伏一段时间，一般潜伏期是两到三个月。作案的范围则是本市。五个犯罪地点，分布得非常散。有两个在内环线里，三个在城郊结合部，相距都不是很近。
警察肯定地认为，这不像是流窜作案。因为流窜作案往往是打一枪就跑，不会这么长时间固定在一个城市犯案。
那么，凶手就是这个城市中的人吗？如果是，那么这个人对这城市的所有的人的生命财产全都构成了威胁。
经过媒体的报道和渲染，现在这座城市的所有的居民都深感不安，人人自危。添油加醋的传说和谣言不胫而走，让警察们甚感尴尬。
在杀第三个人的时候，市领导就限他们三个月之内破案。现在半年过去了，凶手不但毫无线索，而且他手里又新添了两条无辜的人命。
他吃完榨菜剩饭，打了一个嗝，之后，又摸出那瓶还剩下大约三四两酒的酒瓶来。那是低收入阶层喝的十块零八毛钱一瓶的劣质高度酒，人们称它“晕头大曲”。即使如此廉价，他也只是在杀了人之后买一整瓶来喝，以庆贺自己对社会报复发泄的得手。他酒量并不大，因此每次都喝醉。这是他一个人的节日，凶手的节日。这个节日充满了劣质的酒精和歹毒的恶念。确实的，他一闭上眼睛就可以看到那些警察忙碌无功的脸，还有那些在传递谣言中不断增多的洞开的嘴巴和恐惧的眼神。他醉意无比，快意无比。他有时极其冲动，产生一种谵妄，他想站在大街上，冲着天空喊叫：“人是老子杀的，有本事来抓呵！”
他把剩下的酒喝光了。他此刻睡意全无，但他眼睛里充满了又困倦又亢奋的血丝。
他杀了五个人。他想他即使现在就被抓起来，被枪毙，被五马分尸，也够本了。但他转念又想，本是够本，然而解恨了么？没有。他心里的恨意远未消除；而且在望得见的将来，也无法消除。
他在屋子里走来走去。他的影子一会儿在左边的墙上，一会儿在右边的墙上。一盏15瓦的白炽灯泡就吊在屋子中央，连灯罩都没有一个。这淡黄灯光下的屋子任何人进来都会感觉到一股阴森气，一股行将死亡的霉味。一方面由于破败、零乱，一方面由于阴暗、潮湿。这是一间私房，在城南旧城棚户区一条老巷的尽头。青苔漫到一米来高的外墙上，深深浅浅。窗子是木的，业已朽坏。挂钩不知何处去，如果风从巷口吹来，掉了好几块玻璃的窗子会拍打出吓人的声音来。小偷绝不会光顾这样的户主。他们都属于这个社会的同一阶层。他们的日子晦暗无光。
但他不愿去偷，去抢，他只会一种方式：杀人。他要命而不谋财。这也是那些警察搞不懂的地方。有些死者毙于街头，有些死者毙于家中，但他们的身上也好家里也好，都没有财物被洗劫的痕迹。这个杀手是杀人取乐么？
他杀了五个人。这五个人的死现在就像放幻灯一样在他脑子里一帧帧地活动起来，在幽暗中惊人地鲜明。当他回忆起自己的杀人经历，他想到除开第一次动手的时候稍有迟疑，其它的四次都算是干得干净利索。 第一次，第一次……万事开头难呵！第一次，是那个倒霉的小年轻，那个夹着人造革公文包的小公务员，他撞到了他的刀尖上……
那天下着雨。是一场过路的急雨。在此之前，他漫无目的，只是腰间插了把刀，在夜幕刚刚降临之时寻找下手的猎物。他从城南走到了城北。那个地方从前叫做校厂坪。他还是孩子的时候就听老人说过，清末民初时校厂坪是杀人的刑场。那时候杀人都是刀斩。他不是有意到这个地方来的。他只是胡乱地走着，结果突然一阵急雨，、他跑到了路边上一栋房子的屋檐下。那屋檐下有块街名牌，写着校厂坪68号。他心里不由得一惊。这街名牌就像给了他一种冥冥之中的强烈暗示。他要在这个飘荡着昔日鬼魂的地方杀一个人，再添一个飘荡的冤魂。他清楚了自己动手的地方，现在只是选择动手的对象了。
恰好这时，那个小公务员跑来了，把人造革的公文包顶在头上，匆匆地跑到了他躲雨的这个屋檐下。他不是找死么？他还这么年轻，顶多二十五六岁。也许刚刚结婚，也许还是单身。他的生活还刚刚展开，就鬼使神差走到了自己的末日。
小公务员戴着眼镜。他把它取下来擦拭，用自己的衣角里子。“好大的雨呵。”他看到旁边还站了个躲雨的人，于是客气地搭讪。
杀手没有答话，只是上下将对方打量。
“好大的雨�