《书》隐约者,欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里,演《周易》;孔子厄陈蔡,
作《春秋》;屈原放逐,著《离骚》;左丘失明,厥有《国语》;孙子膑脚,
而论兵法;不韦迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦《说难》、《孤愤》;《诗》
三百篇,大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结,不得通其道也,故
述往事,思来者。”于是卒述陶唐以来,至于麟止,自黄帝始。
维我汉继五帝末流,接三代《统》[绝]业。周道废,秦拨去古文,焚
灭《诗》、《书》,故明堂石室金匮玉版图籍散乱。于是汉兴,萧何次律令,
韩信申军法,张苍为章程,叔孙通定礼仪,则文学彬彬稍进,《诗》《书》
往往间出矣。自曹参荐盖公言黄老,而贾生、晁错明申、商,公孙弘以儒显,
百年之间,天下遗文古事靡不毕集太史公。太史公仍父子相续纂其职。曰:
“於戏!余维先人尝掌斯事,显于唐虞,至于周,复典之,故司马氏世主天
官。至于余乎,钦念哉!钦念哉!”罔罗天下放失旧闻,王迹所兴,原始察
终,见盛观衰,论考之行事,略推三代,录秦汉,上记轩辕,下至于兹,著
十二本纪,既科条之矣。并时异世,年差不明,作十表。礼乐损益,律历改
易,兵权、山川、鬼神、天人之际,承敝通变,作八书。二十八宿环北辰,
三十辐共一毂,运行无穷,辅拂股肱之臣配焉,忠信行道,以奉主上,作三
十世家。扶义俶傥,不令己失时,立功名于天下,作七十列传。凡百三十篇,
五十二万六千五百字,为《太史公书》。序略,以拾遗扑艺,成一家之言,
厥协《六经》异传,整齐百家杂语,藏之名山,副在京师,俟后世圣人君子。
第七十。
太史公曰:余述历黄帝以来至太初而讫,百三十篇。
… 页面 24…
司马迁
报任安书
太史公牛马走司马迁,再拜言。
少卿足下:曩者辱赐书,教以慎于接物,推贤进士为务,意气勤勤恳恳,
若望仆不相师用,而流俗人之言。仆非敢如是也。虽罢驽,亦侧闻长者遗风
矣。顾自以为身残处秽,动而见尤,欲益反损,是以抑郁而无谁语。谚曰:
“谁为为之?孰令听之!”盖钟子期死,伯牙终身不复鼓琴。何则?士为知
己者用,女为说己者容。若仆,大质已亏缺矣,虽才怀随和,行若由夷,终
不可以为荣,适足以发笑而自点耳。书辞宜答,会东从上来,又迫贱事,相
见日浅,卒卒无须臾之间,得竭指意。今少卿抱不测之罪,涉旬月,近季冬,
仆又簿从上上雍,恐卒然不可讳。是仆终已不得舒愤懑以晓左右,则长逝者
魂魄私恨无穷。请略陈固陋。阙然久不报,幸勿过。
仆闻之:修身者,智之府也;受施者,仁之端也;取予者,义之符也;
耻辱者,勇之决也;立名者,行之极也。士有此五者,然后可以托于世,列
于君子之林矣。故祸莫憯于欲利,悲莫痛于伤心,行莫丑于辱先,诟莫大于
宫刑。刑余之人,无所比数,非一世也,所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载,
孔子适陈;商鞅因景监见,赵良寒心;同子参乘,爰丝变色:自古而耻之。
夫中材之人,事关于宦竖,莫不伤气,况炕慨之士乎?如今朝廷虽乏人,奈
何令刀锯之余荐天下豪俊哉!
仆赖先人绪业,得待罪辇毂下,二十余年矣。所以自惟:上之,不能纳
忠效信,有奇策才力之誉,自结明主;次之,又不能拾遗补阙,招贤进能,
显岩穴之士;外之,不能备行伍,攻城野战。有斩将搴旗之功,下之,不能累
日积劳,取尊官厚禄,以为宗族交游光宠。四者无一遂,敬合取容,无所短
长之效,可见于此矣。向者仆亦尝厕下大夫之列,陪外廷末议,不以此时引
维纲,尽思虑,今已亏形为扫除之隶,在辍字校擞∈仔琶迹哿惺恰
非,不亦轻朝廷羞当世之士邪!嗟呼,嗟呼!如仆尚何言哉!
且事本末未易明也。仆少负不羁之才,长无乡曲之誉。主上幸以先人之
故,使得奉薄技,出入周卫之中。仆以为戴盆何以望天,故绝宾客之知,忘
室家之业,日夜思竭其不肖之才力,务一心营职,以求亲媚于主上。而事乃
有大谬不然者。
夫仆与李陵,俱居门下,素非相善也。趣舍异路,未尝衔杯酒接殷勤之
欢。然仆观其为人自奇士,事亲孝,与士信,临财廉,取予义,分别有让,
恭俭下人。常思奋不顾身,以徇国家之急。其素所畜积也,仆以为有国士之
风。夫人臣出万死不顾一生之计,赴公家之难,斯已奇矣。今举事一不当,
而全躯保妻子之臣,随而谋孽其短,仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千,
深践戎马之地,足历王庭,垂铒虎口,横挑强胡。印亿万之师,与单于连战
十余日,所杀过当,虎救死扶伤不给。旃裘之君长咸震怖,乃悉征左右贤王,
举引弓之民,一国共攻而围之。转斗千里,矢尽道穷,救兵不至,士卒死伤
如积。然陵一呼劳军,士无不起躬流涕,沫血饮泣,张空弮,冒白刃,北首
争死敌。陵未没时,使有来报,汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日陵败,书闻,
主上为之食不甘味,听朝不怡。大臣忧惧,不知所出。仆窃不自料其卑贱,
见主上惨凄怛悼,诚欲效其款款之愚。以为李陵素与士大夫绝甘分少,能得
… 页面 25…
人之死力,虽古名将不过也。身虽陷败,彼观其意,且欲得其当而报汉。事
已无可奈何,其所摧败,功亦足以暴于天下。仆怀欲陈之,而未有路。适会
召问,即以此指,推言陵功。欲以广主上之意,塞睚眦之辞。未能尽明,明
主不深晓,以为仆沮贰师,而为李陵游说。遂下于理。拳拳之忠终不能自列,
因为诬上,卒从吏议。家贫,财赂不足以自赎。交游莫救,左右亲近不为一
言。身非木石,独与法吏为伍,深幽囹圉之中,谁可告愬者!此正少卿所亲
见,仆行事岂不然邪?李陵既生降,聩其家声,而仆又茸以蚕室,重为天下
观笑。悲夫,悲夫!事未易一二为俗人言也。
仆之先人,非有剖符丹书之功,文史星历,近乎卜祝之闻,固主上所戏
弄,倡优畜之,流俗之所轻也。假令仆伏法受诛,若九牛亡一毛,与蝼蚁何
异?而世又不与能死节者比,特以为智穷罪极,不能自免,卒就死耳。何也?
素所自树立使然。人固有一死,死,有重于泰山,或轻于鸿毛,用之所趋异
也。太上不辱先,其次不辱身,其次不辱理色,其次不辱辞令;其次诎体受
辱,其次易服受辱,其次关木索、被箠楚受辱,其次剔毛发、婴金铁受辱,
其次毁肌肤、断支体受辱,最下腐刑极矣!传曰:“刑不上大夫。”此言士
节不可不厉也。猛虎处深山,百兽震恐,及其在穽槛之中,摇尾而求食,积
威约之渐也。故士有画地为牢,势不入;削木为吏,议不对,定计于鲜也。
今交手足,受木索,暴肌肤,受榜箠,幽于圜墙之中。当此之时,见狱吏则
头枪地,视徒隶则心惕息。何者?积威约之势也。及己至此,言不辱者,所
谓强颜耳,曷足贵乎!且西伯,伯也,拘牖里;李斯,相也,具五刑;淮阴,
王也,受械于陈;彭越、张敖,南向称孤,系狱具罪;绛侯诛诸吕,权倾五
伯,囚于请室;魏其,大将也,衣赭、关三木;季布为朱家钳奴,灌夫受辱
居室。此人皆身至王侯将相,声闻邻国,及罪至罔加,不能引决自财,在尘
埃之中,古今一休,安在其不辱也!由此言之,勇怯,势也;强弱,形也。
审矣,曷足怪乎?且人不能蚤自财绳墨之外,已稍陵夷,至于鞭箠之间,乃
欲引节,斯不亦远乎!古人所以重施刑于大夫者,殆为此也。
夫人情莫不贪生恶死,念亲戚,顾妻子。至激于义理者不然,乃有不得
已也。今仆不幸,蚤失二亲,无兄弟之亲,独身孤立。少卿视仆于妻子何如
哉?且勇者不必死节,怯夫慕义,何处不勉焉!仆虽怯懦欲苟活,亦颇识去
就之分矣,何至自沉溺累绁之辱哉!且夫臧获婢妾犹能引决,况若仆之不得
已乎?所以隐忍苟活,函粪土之中而不辞者,恨私心有所不尽,鄙没世而文
采不表于后也。
古者富贵而名摩灭,不可胜记,唯倜傥非常之人称焉。盖西伯拘而演《周
易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃赋《离骚》;左丘失明,厥有《国
语》;孙子膑脚,《兵法》修列;不韦迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦,《说
难》、 《孤愤》;《诗》三百篇,大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所
郁结,不得通其道,故述往事,思来者。及如左丘无目,孙子断足,终不可
用,退论书策,以舒其愤,思垂空文以自见。仆窃不逊,近自托于无能之辞,
网罗天下放失旧闻,考之行事,稽其成败兴坏之理。上计轩辕,下至于兹,
为十表、本纪十二、书八章、世家三十、列传七十,凡百三十篇。亦欲以究
天人之际,通古今之变,成一家之言。草创未就,适会此祸,惜其不成,是
以就极刑而无愠色。仆诚已著此书,藏之名山,传之其人,通邑大都。则仆
偿前辱之责,虽万被戮,岂有悔哉!然此可为智者道,难为俗人言也。
且负下未易居,下流多谤议。仆以口语遇遭此祸,重为乡党戮笑,污辱
… 页面 26…
先人,亦何面目复上父母之丘墓乎?虽累百世,垢弥甚耳!是以肠一日而九
回,居则忽忽若有所亡,出则不知所如往。每念斯耻,汗未尝不发背沾衣也。
身直为闺閤之臣,宁得自引深藏于岩穴邪?故且从俗浮沉,与时俯仰,通其
狂惑。今少卿乃教以推贤进士,无乃与仆之私指谬乎?今虽欲自雕琢,曼辞
以自解,无益于俗,不信,祗取辱耳。要之死日然后是非乃定。书不能尽意,
故略陈固陋。谨再拜。
… 页面 27…
班 固
苏武传 (节选)
武,字子卿。少以父任,兄弟并为郎。稍迁至移中厩监。时汉连伐胡,
数通使相窥观。匈奴留汉使郭吉、路充国等,前后十余辈。匈奴使来,汉亦
留之,以相当。
天汉元年,且鞮侯单于初立,恐汉袭之。乃曰:“汉天子,我丈人行也。”
尽归汉使路充国等。武帝嘉其义,乃遣武以中郎将使持节送匈奴使留在汉者,
因厚赂单于,答其善意。
武与副中郎将张胜及假吏常惠等,募士斥侯百余人俱。既至匈奴,置币
遗单于,单于益骄。非汉所望也。方欲发使送武等,会缑王与长水虞常等谋
反匈奴中。
缑王者,昆邪王姊子也。与昆邪王俱降汉,后随浞野侯没胡中。及卫律
所将降者,阴相与谋劫单于母阏氏归汉。会武等至匈奴。虞常在汉时,素与
副张胜相知,私候胜曰:“闻汉天子甚怨卫律,常能为汉伏驽射杀之。吾母
与弟在汉,幸蒙其赏赐。”张胜许之,以货物与常。后月余,单于出猎,独
阏氏子弟在。虞常等七十余人欲发,其一人夜亡,告之。单于子弟发兵与战,
缑王等皆死,虞常生得。
单于使卫律治其事。张胜闻之,恐前语发,以状语武。武曰:“事如此,
此必及我。见犯乃死,重负国。”欲自杀,胜惠共止之。虞常果引张胜。单
于怒,召诸贵人议,欲杀汉使者。左伊秩訾曰:“即谋单于,何以复加?宜
皆降之。”
单于使卫律召武受辞。武谓惠等:“屈节辱命,虽生,何面目以归汉?”
引佩刀自刺。卫律惊,自抱持武,驰召毉。凿地为坎,置熅火覆武其上蹈其
背以出血。武气绝,半日复息。惠等哭,舆归营。单于壮其节,朝夕遣人侯
间武,而收系张胜。
武益愈,单于使使晓武,会论虞常,欲因此时降武。剑斩虞常已,律曰:
“汉使张胜谋杀单于近臣,当死,单于募降者赦罪。”举剑欲击之,胜请降。
律谓武曰:“副有罪,当相坐。”武曰:“本无谋,又非亲属,何谓相坐?”
复举剑拟之,武不动。律曰:“苏君,律前负汉归匈奴,幸蒙大思,赐号称
王,拥众数万,马畜弥山,富贵如此。苏君今日降,明日复然。空以身膏草
野,谁复知之?”武不应。律曰:“君因我降,与君为兄弟。今不听吾计,
后虽欲复见我,尚可得乎?”武骂律曰:“汝为人臣子,不顾恩义,畔主背
亲,为降虏于蛮夷,何以汝为见?且单于信汝,使决人死生,不平心持正,
反欲斗两主,观祸败。南越杀汉使者,屠为九郡;宛王杀汉使者,头悬北阙;
朝鲜杀汉使者,即时诛灭。独匈奴未耳。若知我不降明,欲令两国相攻,匈
奴之祸,从我始矣。”律知武终不可协,白单于。单于愈益欲降之。乃幽武,
置大窖中,绝不饮食。天雨雪,武卧齧雪,与旃毛并咽之,数日不死,匈奴
以为神。乃徙武北海上无人处,使牧羝,羝乳乃得归。别其官署常惠等,各
置他所。
武既至海上,廪食不至,掘野鼠去■实而食之。杖汉节牧羊,卧起操持,
节旄尽落,积五六年,单子弟於靬王弋射海上。武能网纺缴,檠弓驽,於靬
王爱之,给其衣食,三岁余,王病,赐武马畜、服匿、穹庐。王死后,人众
… 页面 28…
徙去。其冬,丁令盗武牛羊,武复穷厄。
初,武与李陵俱为侍中。武使匈奴明年,陵降,不敢求武。久之,单于
使陵至海上,为武置酒设乐。因谓武曰:“单于闻陵与子卿素厚,故使陵来
说足下,虚心欲相待。终不得归汉,空自苦亡人之地,信义安所见乎?前长
君为奉车,从至雍棫阳宫,扶辇下除,触柱折辕,劾大不敬,伏剑自刎,赐
钱二百万以葬。孺卿从祠河东后土,宦骑与黄门驸马争船,推