有一回送面包的走错了拉克小姐让亲友进出的大门，拉克小姐大发脾气，说她永远不在要面包了。
可她最后还是原谅了送面包的，因为附近就只有他一家做面包皮焦黄的小面包卷。不过这以后拉克小姐不要见他，他进来就把帽子拉到眼睛上面，让她当作别人。可她一看就认出他来。
拉克小姐在她的花园里，或者在胡同里走过，简和迈克尔总是一听就知道，因为她身上戴那么多别针、项链和耳环，走起路来丁丁当当，象个铜管乐队。她什么时候碰到他们都是这么两句话：“早上好！”（如果是在吃了午饭以后，就说：“下午好！”）“我们今天怎么样啊？”
简和迈克尔从来弄不清拉克小姐这个“我们”说的是他们几个人呢，还是说的她和安德鲁。
因此他们知识回答一声：“下午好！”（当然，如果是在吃午饭以前，就说：“早上好！”）
孩子们不管在哪里，整天都听见拉克小姐在大声叫：“安德鲁，你在那儿？”
“安德鲁，不穿上你的大衣可不能出去！”
“安德鲁，上妈妈这儿来！”
你要是不知道，真会以为安德鲁是个孩子。真的，简认为拉克小姐是把安德鲁当作一个孩子。可安德鲁不是个孩子。它是一条狗，一条毛蓬蓬的小狗，只要它不叫，看上去真象条小毛皮领子。可当然，一叫就知道是狗了。小毛皮领子是不会发出那种叫声的。安德鲁如今过着奢侈的生活，你以为它是以为乔装打扮的波斯国王。它在拉克小姐房间里的绸垫子上睡觉；它一星期坐车上美容室梳洗两次；它每顿饭吃奶油，有时候吃牡蛎；它有四件大衣，上面有各种颜色的格子和条子。安德鲁平时有大多数人过生日才有的东西。到了它过生日，它每年的生日蛋糕上插两支蜡烛而不是一支。
所有这些做法是邻居讨厌安德鲁。大家看见安德鲁用毛皮毯子盖着膝盖，穿上最好的大衣，坐在拉克小姐汽车的后座上到美容室去，都哈哈大笑。有一天拉克小姐给它买了两双小皮鞋，让它晴天下雨天可以穿着上公园去，一胡同的人都到院子门口来看它走过，捂着嘴偷笑。
“呸！”有一天迈克尔和简从十七号和隔壁之间的篱笆看着安德鲁，迈克尔说。“呸，它是个傻瓜！”
“你怎么知道？”简很有兴趣地问。
“我知道，因为爸爸今天早晨这么叫它！”迈克尔说着，很不客气地笑安德鲁。“它可不是个傻瓜，”玛丽阿姨说。“就这么回事。”
玛丽阿姨没说错。安德鲁不是傻瓜，诸位很快就会知道。
你们可别以为它不尊敬拉克小姐。它可尊敬了。它甚至用一种温驯的方式来尊敬她。安德鲁做吃奶小狗的时候，拉克小姐就对它好得很，它对拉克小姐不能不有一种感激之情尽管拉克小姐亲它亲得太多，并且毫无疑问，安德鲁过得生活使它受不了。它会愿意拿出一半的幸福，如果它有幸福的话，用来换取一块红色的生牛肉，而不去吃老要它吃的鸡胸肉或者鸡蛋拼芦笋。
安德鲁内心暗暗渴望做一只普通的狗。它经过它的家谱表（就挂在拉克小姐客厅的墙上），总不能不感到羞耻得发抖。碰到拉克小姐吹嘘它得家谱，它多么希望它没有父亲、祖父、曾祖父啊。
安德鲁想要做一条普通得狗，所以它要找普通得狗做朋友。一有机会它就跑到院子门口去，坐在那里等它们，好跟它们交换几眼。可拉克小姐一看见就要叫：“安德鲁，安德鲁，进来，我的小宝贝！快离开街上那些可怕的坏家伙！”安德鲁当然只好进去，要不拉克小姐就要出来牵它进去，出它的丑，弄得它脸红，赶紧上楼，免得它那些朋友听见拉克小姐叫它宝贝、心肝、小甜心。
安德鲁最好的朋友是条再普通不过的狗。因为它遭到大家的笑话。那是一只半是黑斑点棕色粗毛大狗种，半是会叼回猎物的猎犬种，而且它还继承了这两个种最坏的一半。路上发生狗打架肯定有它的份。它老给邮递员和警察惹麻烦。它最爱的就是再臭水沟和垃圾箱里嗅来嗅去，它确实成了全街的话柄，不止一个人说，谢天谢地，幸亏这不是他的狗。可安德鲁喜欢它，老候着它。有时侯它们只来得及在公园里相互嗅一嗅，最幸运而且极其难得的是，在院子门口长谈一番。安德鲁从它这个朋友那里听到城里种种奇闻，只要看这条狗讲话时笑得何等粗野，就知道它讲的东西好不到哪里去。
忽然之间会听到拉克小姐从窗口喊叫，那条狗就站起来，向拉克小姐吐舌头，向安德鲁眨眼睛，走开了，一路走一路摆动它的两条候腿，表示毫不在乎。
安德鲁当然从不许走出院子门，除非是拉克小姐带它上公园，或者哪一位女佣人带它去修趾甲。
因此，当简和迈克尔看见安德鲁独自一个跑过他们身边，穿过公园，耳朵贴到后面，尾巴翘得老高，好象在追老虎的时候，请你想象一下吧，他们该有多惊奇啊。玛丽阿姨把童车猛地拉过去，生怕安德鲁打起架来会撞翻车子和双胞胎。它跑过时简和迈克尔向它大叫。
“喂，安德鲁！你的大衣呢？”迈克尔想学拉克小姐那又高又尖的生气声音。“安德鲁，你这顽皮孩子！”简也叫，因为她是个女孩，所以更象拉克小姐的声音。可安德鲁非常骄傲地看看他们，却向着玛丽阿姨尖声大叫。
“汪汪汪！”安德鲁很快地叫了几声。
“让我想想看。我想是先朝你的右边走，然后到左边那座房子，”玛丽阿姨说。“汪汪？”安德鲁问。
“不对，没花园。只有个候院。大门总是开着的。”
安德鲁又汪汪叫。
“我说不准，”玛丽阿姨说。“可我想是的。通常是吃点心的时候回家。”安德鲁扬起头，又跑起来了。
简和迈克尔惊奇得眼睛象碟子那么圆。
“它说什么了？”他们气也透不过来地异口同声问。
“只不过出来玩玩！”玛丽阿姨说了一声，就紧闭上嘴不肯再漏出什么话来。童车里得约翰和巴巴拉咯咯笑。
“它不是的！”迈克尔说。
“它不会这样简单！”简说。
“老样子，当然又是你们最懂，”玛丽阿姨神气地说。
“它准是问你有一个人住在哪儿，我断定它是……”迈克尔正要说下去。“你知道干吗还问我？”玛丽阿姨吸吸鼻子说。“我可不是字典。”
“噢，迈克尔，”简说，“你这样说话她不会告诉我们的。玛丽阿姨，谢谢你告诉我们，安德鲁跟你说什么了。”
“问他去吧。他知道，这位百事通先生！”玛丽阿姨不屑一顾地朝迈克尔那边点点头。“噢，不不不，我不知道。我承认我不知道，玛丽阿姨。请你说吧。”
“三点半。该吃点心了，”玛丽阿姨说着，把童车转过来，又把嘴闭得象关紧的门，一路回家，再没开过口。
简和迈克尔落在她后面。
“都怪你！”她说。“现在我们再也不会知道了。”
“我无所谓！”迈克尔说着，很快地推他的踏板车。“我不要知道。”
可实际上他很想知道。结果他、简和大家在吃茶点前都知道了。
他们正要过马路回家，忽然听见隔壁那家人大叫大嚷，接着看到一件怪事。拉克小姐的两个女佣人在花园里拼命地奔走，往矮树丛底下和树上看，象丢了最贵重的东西。还有十七号的罗伯逊·艾也拿把扫帚瞎起劲，在拉克小姐的小路上扫石子，好象想在石子底下找到失去的财宝。拉克小姐本人在她那个花园里跑来跑去，挥着手大叫：“安德鲁，安德鲁！唉哟，它不见了。我的心肝宝贝不见了！我们得报告警察。我得去见首相。安德鲁不见了！天呐！噢，天呐！”
“唉，可怜得拉克小姐！”简说着急忙过马路。她看到拉克小姐那么伤心，不能不感到难过。
可迈克尔使拉克小姐放了心。他正走进十七号院子大门，转脸朝胡同一看，看见了……“瞧，那不是安德鲁吗，拉克小姐。瞧那边，正在布姆海军上将的拐角那儿拐弯！”一点不错，那儿是安德鲁，它慢腾腾地走着，好象什么事都不关心似的。它旁边一条大狗在跳圆舞，它半是黑斑点棕色粗毛大狗种，半是会叼回猎物的猎犬种，而且继承了这两个种最坏的一半。
“噢，我放心了！”拉克小姐大声叹着气说。“一块大石头打我心里落下来了！”玛丽阿姨和孩子们站在胡同里，等在拉克小姐的院子门口。拉克小姐本人和她的两个女佣人趴在矮围墙上探出身子。罗伯逊·艾停了活，把上半身撑在扫帚把上。大家一声不响地看着安德鲁回家。
安德鲁和它的朋友安静地向这群人走来，逍遥自在地挥动他们的尾巴，竖起了耳朵，一看安德鲁的眼睛就知道，它是郑重其事的。
“那条可怕的狗！”拉克小姐看着安德鲁的伙伴说。
“嘘！嘘！回家去！”她叫道。
可那条狗在人行道上蹲下来，用左脚抓这右耳朵，还叫。
“走开！回家去！嘘嘘嘘，我说！”拉克小姐生气地向那狗挥着手说。
“安德鲁，你马上进来！”她说下去。“大衣也不穿就这么一个儿出去。我很生你的气！”
安德鲁懒洋洋地叫，可是不动。
“安德鲁，你这是什么意思？马上进来！”拉克小姐说。
安德鲁又汪汪地叫。
“它是说，”玛丽阿姨插进来，“它不进去。”
拉克小姐转脸骄傲地看她。“我到请问，我这狗说什么你怎么知道？它当然会进来。”安德鲁只是摇摇头，低声叫了一两声。
“它不进去，”玛丽阿姨说。“要进去它朋友也进去。”
“胡说八道，”拉克小姐生气地说。“它不会这么说的。好象我会让这样一条大杂种狗进我家大门似的。”
安德鲁汪汪叫了三四声。
“它说它说到做到，”玛丽阿姨说。“它还说，要不让它的朋友跟它住在一起，它要住到朋友那儿去了。”
“噢，安德鲁，你不能这样做……你千万不能这样做……我一向对你那么好！”拉克小姐简直要哭了。
安德鲁叫着转过身子。另一条狗跟着站起来。
“噢，它说话当真的！”拉克小姐大叫。“我看它是当真的。它要走了。”她捂着手帕哭了一下，擤擤鼻子又说：“那好吧，安德鲁。我就依你的。这……这条普通狗可以留下。当然有条件，它睡在放煤的地下室里。”
安德鲁又汪汪一声。
“它坚持说这不行呢，小姐。它的朋友必须有一个它那种绸垫子，也睡在你的房间里。要不它就上放煤的地下室去跟它的朋友一起睡。”玛丽阿姨说。
“安德鲁，你怎么能这样？”拉克小姐呻吟说。“这种事我永远不答应。”安德鲁看来要走了。另一只狗也想走。
“噢，它要离开我了！”拉克小姐尖声大叫。“那好吧，安德鲁。照你的办。它将睡在我房间里。可我永远不会再跟以前一样了，永远永远不会了。这么一条下流的狗！”她檫着滚滚掉下来的泪水，又说：“安德鲁，我真想不到你会这样。不过算了，不管我怎么想，我不多说了。这……唉……这东西我要管它叫……流浪鬼或者迷路狗……”
那条狗很生气地瞧着拉克小姐，安德鲁大声地汪汪叫。
“它们说你得叫它威洛比，不能叫别的，”玛丽阿姨说。“它的名字叫威洛比。”“威洛比！着算个什么名字！坏透了，坏透了！”拉克小姐绝望地说。“它现在又说什么了？”因为安德鲁又在汪汪叫。
“它说它回来以后，你不能再叫它穿大衣或者上美容室……这是它最后一句话了。”玛丽阿姨说。
静默了一会儿。
“好吧，”拉克小姐最后说。“可我关照你，安德鲁，要是你得了重伤风可别怪我！”她说着转身高傲地登登登走上楼，抹去了最后那点眼泪。
安德鲁把头向威洛比一歪，象是说：“来吧！”接着它们俩并排在花园小路上跳着圆舞慢慢走，尾巴摇得象旗子，跟着拉克小姐进屋去了。
“瞧，它到底不是个傻瓜，”上楼到儿童室吃茶点时简说。
“不是的，”迈克尔认可了。“可玛丽阿姨怎么懂它的话呢，你到说说。”“我说不出，”简回答。“可她永远永远不会告诉我们的，这一点我有数……”
第五章 跳舞的牛
简耳朵疼，用玛丽阿姨的印花手帕裹着头躺在床上。
“你觉得怎么样？”迈克尔想知道。
“脑袋里砰砰响．”简说。
“象开大炮吗？”
“不，象开玩具枪。”
“噢。”迈克尔说。他听了也想耳朵疼。这话太迷人了。
“要我给你讲个书里的故事吗？”迈克尔说着上书架那儿去拿书。
“不要，我可受不了。”简用手捂住一只耳朵。
‘那我坐在窗口，把外面发生的事情告诉你怎么样？“
“好的，那倒可以。”简说。
于是迈克尔整个下午坐在窗口，把胡同里看到的事情告诉她。他说的事情有时很乏味，有时很带劲。
“布姆海军上将！”他有一次说。“他走出了他的院子门，急急忙忙地顺着胡同走。他走过来了。他的鼻子比平时更红，戴一顶大礼帽。现在他经过隔壁……”
“他说‘该死’了吗？”简问。
“我听不见。我想他说的。拉克小姐的一个女佣人在拉克小姐的花园里。罗迫逊·艾在我家花园里扫着树叶．可眼睛净看着篱笆那边的她。他现在坐下休息了。”
“他心脏弱。”简说。
“你怎么知道？”
“他自己说的。他说医生叫他做得越少越好。我听爸爸说，他要是照医生的话办，就只好让他走。噢，耳朵砰砰响得厉害！”简说着又捂住她那只耳朵。
“喂喂！”迈克尔从窗口带劲地说。
．“什么事？”简坐起来叫着问，“快告诉我。”
“一件稀有的事。胡同里来了一头牛。”迈克尔说着在窗口坐�