是：脆弱。你的身体脆弱，情感也脆弱。正因为这样，我们才决定暂时不告诉你真实的病情，等待时机成熟。这是一种善意的欺骗，而欺骗总是不能持久的，现在终于被揭穿了。我觉得，一个人了解了自己的真实情况，不管是长处还是短处，都应该感到幸运，这使我们自知！古往今来，有成就的人首先是自知的。清清楚楚地看到自己的弱点，然后才能克服它，战胜它，把命运掌握在自己手里！这样，不论前面将有什么样的打击和挫折，都不怕了。人生的道路，总是充满了打击和挫折，回避是不可能的！〃
初夏的傍晚，已经有些炎热了，楚雁潮的白衬衫卷起了袖口，手臂和脸上渗出了一层汗珠。新月穿着厚布病员服，却觉得浑身发冷，她从来还没有这样冷过，即使在隆冬季节。过去她一直把楚老师看成是一个宽厚的兄长，现在才真正觉得他是严师。严师使她自知，自知使她心冷。她突然感到自己在老师面前显得矮小了。他是那么冷静、沉稳，出色地读完了大学，一面教学，一面执着地投入自己的事业，他成功地缔造了自己，同时也在缔造别人；而她自己，刚刚读到一年级，就。。。。。。她感到自己和班上的十五名同学相比，也显得矮小了，郑晓京、罗秀竹、谢秋思。。。。。。这些同学虽然各自都有弱点，但毕竟都是健全的人，有着平坦的前途；而她自己，却是一个病残的人，全力拼搏的比赛刚刚开始，就要在竞技场上落伍了，那个本来已经牢牢地占据的冠军位置，要让给别人了。。。。。。
〃不，我不能退，〃她说，〃我从来就不给自己留退路！〃
〃退路当然不太可爱，〃楚雁潮笑了笑，有意活跃一下她的情绪，〃但也不可避免，有句古语：'尺蠖之屈，以求伸也'，退是为了更好地进。比如我，放弃了做专业翻译的机会，当了教员，但焉知我不能在翻译上做出成绩？只是比别人难一些、晚一些罢了。你还年轻啊，现在还不到十八岁，晚一年有什么？明年你就做完了手术，就自由了，一切从头开始，轻车熟路，会走得更快，更有信心超越别人，而在毕业的时候才只有二十四岁，人生的路很长，你才刚刚开始啊！为了手术的成功，为了将来的事业，牺牲这一年，是值得的！〃
〃我。。。。。。我舍不得离开我们的班集体，真舍不得！〃新月喃喃地说。仿佛现在就已经和大家告别，觉得依依不舍，她多么羡慕那些命中注定将要跑在她前面的人，多想继续站在他们的行列中，彼此争个高下，但是，却不能了！她还想说舍不得她的老师，但话到舌边，又咽住了，这是她心中极为重要的话，却找不到适当的词句准确地表达。
〃当然，同学们也舍不得离开你，〃楚雁潮说，似乎有意地把自己排除在外，虽然他一向把自己当成同学当中的一员，特别在此时此刻更是不可或缺的、至关重要的一员，但他仍然不愿意提到自己，这样，他才感到安定、自如，〃一起相处了将近一年，大家和你建立了很深的感情，像。。。。。。兄弟姐妹！特别是那三个女同学，没有你，她们会感到寂寞。〃说到这里，楚雁潮突然发觉自己的情绪过于凄凉了，看见新月的眼中闪着泪花，他便立即控制了感情，改换了一种语调，〃不过不要紧，分别是暂时的，明年不就又见面了吗？而且，在你休学的时间里，同学们会经常来看你的，经常来！他们会给你带来快乐，一定会的！〃
新月眼中的泪花还是垂落了下来，无疑，她相信同学之间的友谊，但是。。。。。。她望着楚雁潮：〃您呢？老师。。。。。。〃
〃我当然也会的。。。。。。〃楚雁潮知道那双眼中闪烁着的是信任，是友谊，他的肩上实实在在地感到了它的分量，并且相信自己能承担起来。
〃可是，明年呢？明年。。。。。。〃新月的心中有大多的话要说，但要把它完全说清楚，又是困难的。
楚雁潮却完全听懂了，他立即回答说：〃明年，我可能还是教一年级，还当你的班主任！〃其实，一年以后的工作安排，在他自己心中也是一个未知之数，但他毫不犹豫地这样说了，然后，又补充了一句，〃因为我的教龄太短，教一年级比较合适。。。。。。〃
这个补充毫无必要了，前面的回答已经让新月得到了极大的安慰，这也许正是促使她违背自己的性格、作出〃以屈求伸〃的决定的根本原因，她擦了擦眼泪，露出了不加掩饰的笑容：〃老师，我听您的。。。。。。〃
〃不，是听大夫的！新月，你变得坚强了，老师喜欢这样的学生！〃楚雁潮激动地伸出手去，有力地握了握新月的那只小手。这在新月，在他自己，都有些出乎意料。
这是他第一次握着这只做出了〃真正的五分〃的试卷的手，这只憧憬着译著生涯的手。这只手纤小，轻柔，显得还太软弱了些。。。。。。
夕阳衔山，影漫东墙，一刚一柔的两个身影离开了墨绿色的路椅，向病房大楼走去。合欢树的一排排对生叶片，随着暮色的来临，悄悄地合拢了。
一个星期之后，新月出院了。
在家休养的韩子奇，亲自到医院来接女儿，坐着特艺公司的小汽车。看到已经痊愈了的爸爸，新月流下了欣慰的眼泪。爸爸脸上、胳膊上的绷带部拆除了，只留下一点儿浅浅的疤痕，她放心了，把自己的病也忘了。
楚雁潮特地从北大赶到医院。他当然不必为新月收拾东西、办理出院手续，这些事儿有天星和陈淑彦就行了。他是要亲自听一听卢大夫对新月出院之后的医嘱，看一看新月的情绪，一切都按部就班，他才能放心。
楚雁潮和卢大夫一直把新月送上汽车。卢大夫的脸上挂着慈祥的微笑，该交待的都交待了，新月很听话，情绪很稳定，这使她对以后的治疗方案充满了信心。
〃卢大夫，再见！〃新月跨进车门的时候回过头来对她说，这声音中有依恋，也有欢乐。出院，毕竟是欢乐的，虽然以后还要再来。
〃再见。。。。。。〃卢大夫缓缓举起那只曾经挽救过许许多多颗心脏的手。作为一名医生，并不希望和病人〃再见〃，她愿意所有的病人都健康地和她分手，不再打交道才好，但这个姑娘的事儿还没有完，她等着她，等着她来做一次比一次好的复查，等着那次有可能在明年春天进行的手术，手术成功之后，就可以不说〃再见〃了。
楚雁潮替新月关上车门。
〃楚老师，上来呀！〃新月在座位上往旁边闪了闪。
〃楚老师，〃韩子奇感激地望着楚雁潮，〃小女给您添了很多麻烦，请您到合下。。。。。。〃
〃韩伯伯，您不必这么客气，〃楚雁潮第一次见到新月的父亲，不知不觉地就显出了腼腆甚至有些慌乱，老人家对他这个晚辈还尊称〃您〃，使他很不安。但是，现在不是向这位长者表达仰慕之情的时候，他只能说些客套话，〃我看着新月顺利地出院，就放心了。回去之后，她需要安静地休息，今天我就不到府上去打扰了，改日再。。。。。。〃
〃过几天，您可一定来，噢？〃新月说。
〃哦，一定，一定，在翻译当中遇到什么问题，我还要找你商量呢！。。。。。。〃楚雁潮扬起手，轻轻地挥了挥。
车子开走了，穿过林荫小径，开出医院大门，往左拐，经东单驶上了宽阔的长安街。
天气好极了，碧空澄澈如洗，紫禁城的红墙黄瓦在骄阳下熠熠生辉，天安门城楼上红旗招展，马路上空悬挂着一道道彩绸的长链，不知刚刚迎接了来访的哪位外国元首。
如果说，新月入院的时候太仓促，太凄惨了，那么，这次的出院却很安然而又很有气派，小汽车在彩旗下飞驰，像迎接贵宾似的。
车子沿着长安街一直开到宣武门，然后拐入槐柏树街，向南驶去。。。。。。
〃博雅〃宅门前，韩太太和姑妈已经望眼欲穿。
〃新月，我的命根儿！你可回来喽。。。。。。〃姑妈的欢迎仪式是抱头痛哭，好像久别重逢。其实，这一个多月，她三天两头往医院跑，娘儿俩常见面。这个家庭的其他成员也轮番去探视、去照顾新月，家里倒比医院里冷清。
新月俯在姑妈的肩膀上，也哭了，她实在是想家了！
〃得，甭哭，〃韩太太抹着泪说，〃孩子好容易平平安安地回来了，是喜事儿！〃
一家人高高兴兴地进了门。
韩子奇出于礼貌，得陪着司机在上房客厅里喝茶，说话儿，别的人就都簇拥着新月进了西厢房。
西厢房里窗明几净，方砖地精心地擦洗过，雕花隔扇纤尘不染，床单是刚换的，天热了，换了薄被子，叠得整整齐齐。为了迎接新月归来，家里是花了一番功夫的。
〃还是家好啊！〃新月坐在自己床上，发出深情的感叹。
〃这都是淑彦给你收拾的！〃韩太太笑盈盈地说，〃这些日子，家里躺着一个，医院里躺着一个，淑彦两头儿跑，把这孩子累坏了！〃
〃咳，这算什么？〃陈淑彦扶着新月的肩膀说，〃新月把我当成亲姐姐，我还不什么都是该做的？伯母，您老是这么客气。。。。。。〃
〃好，不跟你客气！〃韩太太爽快地说，〃淑彦啊，你往后就把这儿当成自个儿的家，下了班儿就往这儿来，跟新月住这屋，夜里吃个药啦，试个表啦，好照应着她点儿，比我们这两个不认字儿的老太太强！〃
〃这太好了，〃新月拉着陈淑彦的手，〃妈想得真周到，我就愿意让淑彦陪着我！〃
〃淑彦今儿就甭走了，我这就做饭去，给新月换换胃口，在医院老吃不搁盐的东西，哪儿成啊？〃姑妈又要开始奔忙了，说着说着就要往外走。
〃哎，姑妈，〃陈淑彦叫住她说，〃现在您还得少搁盐，大夫嘱咐了。。。。。。〃
韩太太笑着说：〃瞧瞧，说话儿真跟个护士似的！〃
〃我一定当好这个护士，〃陈淑彦说，〃伯母，您就放心地把她交给我吧！〃
〃交给你，〃韩太太答应得很痛快，〃我老了，什么事儿都管不好了，真想把整个家都交给你！〃
〃伯母，您。。。。。。〃陈淑彦自然听得出这话的意思。
〃那就别再'伯母'、'伯母'地叫了，还不改改口？〃姑妈笑着说。
新月会意地笑了，拉着陈淑彦的手说：〃快，快叫'妈'！〃
陈淑彦脸一红，低下了头，她现在还叫不出来。
大家都忘了外间屋里还站着个〃徐庶进曹营〃的天星，这时他扭头就往外走，红着脸，耷拉着脑袋，丢过来一句话：〃刚出院，扯什么淡！〃
西厢房里的这娘儿几个，忍不住全笑了！
当天晚上，陈淑彦就跟新月住在西厢房了。
新月吃过了药，两人就躺在床上，说着悄悄话。
〃哎，淑彦，你跟我哥谈得怎么样了？〃
〃谈。。。。。。谈什么呀？〃
〃谈你们俩的事儿呀！〃
〃没。。。。。。没谈过，我跟他总共没说过几句话，谈的都是你的事儿。今天去办出院手续，他把药、收据都递给我，说：'拿着！'我就接过来。他说：'走吧！'我就跟着他走。〃陈淑彦平静地回忆着，她和天星之间，似乎也仅此而已。〃在观察室守着你的时候，说的也都是你。。。。。。〃
〃说我什么？〃新月问。她还从没听过哥哥谈论她，哥哥是个内向的人，什么话都不说，可他心里什么都有数。新月很想知道自己在哥哥心中到底是什么形象。
〃哦，也没说什么，〃陈淑彦说，她想起那天晚上天星的反常情绪，反复地说〃苦〃啊〃苦〃的，让人也听不明白，显然不宜如实告诉新月，就收住了嘴，随便扯开去，〃他说你从小又聪明，又可爱，是父母的掌上明珠。。。。。。〃
〃咳，你们说这些干什么？〃
〃那你说，我们还能说些什么呢？〃
〃说说你们之间的。。。。。。爱情呀！〃新月压低声音说。如果不是只当着知心女友的面儿，而且屋里没开着灯，那个词儿她是羞于出口的。
〃爱情？〃陈淑彦喃喃地说。如果开着灯，新月一定会看到她的脸是红的，〃长这么大，还没有人跟我谈过。。。。。。爱情，你倒是跟我说说，到底什么是爱情啊？〃
〃我。。。。。。我也说不清楚。〃新月轻声说。的确，让一个少女对她缺乏亲身经历的人生大事下一个明确的定义，是困难的。〃大概，就是两个人有共同的爱好、共同的追求，相互了解，相互信任，相互依靠，相互支持，谁也离不开谁吧？〃
〃哦。这么说，我和你哥，好像又有又没有。。。。。。〃
〃嗯？〃
〃你想，他印他的票子，我站我的柜台，这有什么共同的爱好和追求啊？何况，我们虽然早就认识，真正接触、了解却很少。。。。。。可是，我一看他对你那么亲、那么疼，就又觉得：怎么这个人跟我一样啊？两人就好像又靠近了一层似的。。。。。。〃
〃那是我把你们两颗心连在一起了？我真高兴！淑彦，我们以后永远生活在一起，多好啊？告诉你，我哥这个人呀，天下少找。他要跟你好，就把心掏给你！〃
〃嗯，我也看得出，他是个好人，大好人！〃
。。。。。。
上房东间的卧室里，韩太太和衣躺在床上，也在思考着儿子的这档子事儿。陈淑彦的那一声〃妈〃虽然没好意思叫出来，韩太太的心里已经尝到了那份儿滋润。
〃他爸，你还没睡着吧？〃她坐起来，朝那边儿问。
〃没呢！〃韩子奇在西间答话，有气无力。
他们俩还是各据一室。自从韩子奇出院回家，这个规矩其实就已经打破了。那天，儿子和司机把他搀下汽车，进了家，就把他扶上了上房东间的大铜床，他无法争辩，就没说什么。况且，开头几天，妻子根本就不让他下床，服侍得极为周到，姑妈、天星和陈淑彦也进进出出，吃药、吃饭、喝茶都在床上，公司里还不断有人来到床前问候，他需要照顾，也需要面子，当然不可能躺到书房里的沙发上去养伤。这使韩太太很为欣慰，十几年中拉开的距离，仿佛又靠近了。她又挨在丈夫的身边了。〃少年夫妻老来伴儿〃，这把年纪，当然也只是〃伴儿〃了，人本能地害怕孤独，需要伴侣，韩太太决不可能例外。这场无妄之灾，使她更加深切地感到丈夫在这个家庭的重要性，感到对一旦失去丈夫的恐惧，也就唤起了她对丈夫的深情；这场灾祸也成全了�