分迷惘，根本没有听见她说什么话。过了好久，宗绮见她已没有事，便离开回到自己的客店。
现在剩下给成玉真的，只有羞耻、空虚、悲伤等情绪，混乱成一团，直到天色大白，她才发觉宗绮已经走了。
她起来把油灯弄灭，离开客店，茫然顺脚而走，不知不觉反而走向成家堡的路程。
在那个时候，女性们所讲究的贞节，不仅是肉体上的接触，身体给男人看了，也算是失了贞节。成玉真最痛心的正是这一点。因为她已认为自己嫁给何仲容，此生此世，都要为何仲容守节，可是想不到在同一天的晚上，便发生了这种事……大约在路上走了两个时辰，忽有一辆马车，在她身边停住，另外有两名骑士跳下马，恭敬地向她行个礼，然后道：“姑娘请上车吧……”
成玉真迷迷忽忽，竟然钻入车厢，马蹄和车轮的声音，有节奏地响着，她在车中摇摇晃晃，偶然也看见那两名骑士夹卫在马车两旁。
直至回到成家堡中，她还是十分迷惘。这世上的一切，如今似乎完全改变，变成一点意义都没有。
她茫然地走到大厅中，只见父亲站在面前，面色极为难看。她本想扑到父亲怀中大大哭泣一场，可是和成永的目光一触，忽然惊醒。
成永恨声道：“好丫头，居然背叛老子！我且问你，那柄蓝电刀可是你送给何仲容的？”
成玉真突然凄惨地微笑起来，同时点头承认。
成永气得胡须都竖起来，又厉声问道：“那一次在地道中搜截何仲容假扮的化子时，可是被你在暗中纵他逃走？”
她点点头，缓缓道：“爹爹，你不要生气……”她本来要说，何仲容现在已经死了，何必再生他的气？可是成永一声断喝，把她的话截住。
“昨晚在流沙谷，你可是跟那小子一道跑的？”
她只好又点点头。
“很好，你居然还敢回来，你是打算非把我老头子活活气死才遂你心意么？”
说到这里，成永的嗓音变得十分沙哑，他这个城府极深的老江湖，此刻为了女儿的背叛，已伤透了心，因此竟无法掩藏不露。
他洒出两点老泪，突然从袖中取出一支匕首，递给成玉真，恨声道：“你立刻死在我面前……”
成玉真眼中露出奇异的光芒，她悲哀地想道：“现在一切果真都变了，连爹也不疼爱我而要我死……唉……”
生命这两字，对她原本已无意义，于是她伸手接过匕首，双膝跪倒在成永面前，慢慢道：“不孝女儿自知铸成大错，惹得爹你老生气，但愿女儿这一死，能够使爹你稍减怒气……”
她徐徐垂首，眼光凝定在地上，过了片刻，她空虚地笑一下，轻轻道：“仲容，你等等我，我这就来了！”
成永面色急剧地变化一下，只见成玉真举起匕首，便要向咽喉刺去。他突然飞起一脚，把匕首踢飞。
“丫头，何仲容果真死了么？”
成玉真珠泪纷抛，凄然道：“昨天晚上，他已毒发身死…”
“他的尸身在什么地方，即速起来带路！”
“爹，你不能这样做，你老人家纵然很透了他，但女儿这一死，还不足以令你消恨么？”
成永厉声叱道：“不得多言，立刻起来带路！”
成玉真心想自己不知何仲容埋骨何处，哪能带路？于是默然低头。
成永飞起一脚，把她踢得直没开两丈之处，然后纵过去，落在女儿身边，恨声道：“强丫头，你竟然死命护着那厮，全然不曾记得为父二十余载的养育之恩，你还能算是人么？”
他骂的这几句话，比拿刀子把成玉真当场杀死，还要令她难过。她哀哀道：“爹……你老何必要动他尸骨，况且女儿也不知道他葬身何处…作天晚上，他因到了丑时，便得毒发身死，因而把女儿睡穴点住，飘然自去成永双目一瞪，威光四射，怒声道：“若不是你骗我，便是何仲容骗你！本堡的天秘牌已经失去，你如参与盗牌之事，便是你骗我。如你不知，便是他骗你。试想他既然濒死，何以带走那天秘牌……”
“吓？天秘牌被他盗走？不会…不会……他根本就不知道我们四堡五寨这件勾心斗角的大秘密！”不过成玉真的声音并不坚强。
成永冷笑一声，道：“不肖的丫头，那厮连你也给骗了，天秘牌除了他之外，别无一人有盗走之嫌疑！在宝库下面的石室，留有他和周工才的痕迹，而宝库就在外面攻穿的！”
成玉真目瞪口呆，压根儿就不敢相信这件事是真的！假如是真的话，那么何仲容对她的情意，可能便是假的，当然他也不会死了，什么“中毒”的话，全都是班吉。想到这里，心中却不知是喜是悲，因为假如何仲容所有的话全是假的，一切都为了那面天秘牌，则他此刻便尚在人世。她就是想到这一点，心中便有点安慰……可是另一方面，他对自己的虚伪，这个打击却太大了。
成永定睛凝视尘埃中的女儿，过了一会儿，他暗自叹口气，因为他已知道成玉真确实不知道这件事，那就是说，她被何仲容玩弄了纯真的感情。
他虽十分同情女儿的不幸，可是更为了她的背叛行为而悲痛灰心。因此已做了一项冷酷的决定。
成玉真根本就忘了爬起来，成永匆匆走进内宅，片刻又出来，手中拿着一个小包，丢在成玉真面前，道：“这个布包之内，尽是名贵珍宝，最少也值十万两以上，你可取去作为今生用度，我们自此断绝父女关系，永远不许你再踏进成家堡一步，如有违背，我一把火把成家堡烧毁，将你杀死之后，才又自杀。你也知我的脾气，出言不会更改。同时我立即派人送信与太白山冰屋谷姥姥，请她把你摒弃于门墙之外，也不准你到太白山去！总而言之，我们之间的一切关系，都完全断绝！”
成玉真听了此言，但觉眼前金星飞舞，天旋地转。成永跺跺脚，便挥泪走入后宅。
她也不知昏了多久，回转之后，相然走出堡外，时已黄昏，她就站在堡外里许处的一株树下，麻本地遥望着成家堡。
渐渐堡中闪出一片灯火，暮色更深了！不久，夜幕已垂罩山川大地。
这一幅熟悉的夜景，忽然在转眼之间，便成为和她毫不相干的事物！尽管她此生此世，都将忘怀不了，可是，徒增惆怅而已，她已永远没有份儿，永远不能享受那灯火中的笑语……她没有想什么，但心中却没有片刻安宁，但觉无限思潮，汹涌地冲激着她的心岸。
良久，她又昏绝地上，直到天色破晓，她才发出第一声痛苦的呻吟而回醒。
她怕被堡中的人看见，这一来她父亲的名誉将受到打击，因此她黯然地顺田而走。
走到晚上，她已疲乏不堪，但她不想睡觉，也不想吃饭，心中一直空空洞洞，最后，当“报复”的意念走人她心中时，她才恢复了理智。
这已是好几天以后的事情，报复的念头才燃升起来，化为一股势热力，使得她重新进食休息和练功。
即使是如此，那极端的空虚，仍然无法暂时排遣。她决定把何仲容杀死之后，这才自尽。可是这一切的努力，到头来还是一场空……何仲容的武艺，她知道十分高明，因此推有另出奇谋，才可能把他杀死。不过她并不忧虑这一点，她知道自己找到他之后，一定能够接近他，因而从容把他杀死。她咬牙切齿地要把何仲容好好折磨一番，才让他“死”。
刚好这时便发现了岳家堡、柳家寨、卫家寨这一派的人，因而知道何仲容果然未死，目下正在光明寺中。
第二天，她已赶到光明寺去，恰好及时把岳冲拦住，何仲容最后得以乘机逃走……这些往事，不过在瞬息之间，便掠过了她心头。她痛苦万端地暗自频频叹息。不知何故，她老是觉得何仲容不会是欺骗她的那种人。
“咕咚’一声，一块石头被丢在湖中，那块石子眨眼间便沉没不见，只胜下一圈一圈的话涟，袅袅地向四面消散……。
成玉真渐渐较为冷静，迅速地想道：“刚才我为何会浮起放过他的念头？想学那些涟漪一般，离开他远远的，直至永远不会见到他……我惟有一法，可以永远见不到他，便是把他杀死……”
这时候的何仲容，已深深沉溺在自卑之海中，无法自救。
成玉真忽然把背上的快刀解下来，把刀鞘抛在一旁，先用手指轻轻刮过刀锋，感到锋快异常，然后抬目去望何仲容。
他定睛看着她手中的快刀，唇边浮现着一个凄凉的微笑。
他想：“若果她肯亲手把我杀死，那真是我最无遗憾的死法！不过，她当然不会这样做，她离开我，不要我，已经足够令她良心有愧，哪肯亲手杀死我，以致良心永远不安？”
成玉真第一次开口，她问：“你在想什么？你的表情很奇怪呢！”
何仲容苦笑一下，随口道：“没有想什么？”心中却忖道：“她现在有点举棋不定，到底我们一度有过感情，一旦要决绝，总有点不好过……”
成玉真慢慢举起快刀，却想道：“他自知对不起我，因此心中的意思，不敢坦白说出来……”
闪闪发光的刀锋越抬越高，何仲容有点幸灾乐视地瞧着逐渐向他咽喉升上来的刀锋，想道：“你如失手把我杀死，我倒安心了，但你怎么办呢？你一生都将要为了这件事情而难过和不安……”
突然间他有点怀疑起来，便问道：“玉真，假如我死了，你会想念我么？”
成玉真为之一震，快刀蓦地停止不动，但刀锋已离他咽喉不及一寸。
她想了一下，才沉重缓慢地道：“我不知道…也许我不让自己有机会想念你…”
何仲容不懂她话中蕴含着的深意，只想到她居然说出不让自己想念他，可见得他以前认为成玉真瞧不起他这个想法是有根据的了。
当下但觉悲哀异常，叹口气便躺在草地上，呆呆凝视着天空。
成玉真把利刀丢到湖里，然后也倒在草地上，抱头闭目。她几次想开口说出极决绝的话，可是终于没说出来。
大凡一个人心情在极度紊乱之时，反而会变得空空洞洞。成玉真这刻正是如此，自家也不知该想些什么，但觉心头重甸甸的，压得透不过气来，忽然间，神思一昏，朦胧入睡。
何仲容果木地躺了好久，忽听成玉真含糊地说了几句话，因听不真切，便扭侧头看她，这才发觉她竟然睡着，姿态容貌美丽之极。
他细细欣赏她的睡态，过了片刻，忖道：“趁她正在梦中，我还是离开吧，省得分手时不知说什么话好……可是我到哪里去呢？为何这一刹那间，觉得天地茫茫，一切都是空虚……”
成玉真忽然尖叫一声，露出恐怖的样子，哺哺道：“补…爹爹……你饶了女儿吧……饶了我吧……”
何仲容惕然动容，凝目瞧着她，心中想道：“看来她果真被她父亲整怕了，因此在梦中也忘不了这回事……成永真怎样整治过她呢？”
成玉真口中晰晤作声，伸出双手，好像要抓住什么似的。
何仲容忍不住，伸手握住她的柔美，只见她舒服地吁一口大气，安然地继续沉睡。
四下十分寂静，除了秋风吹过桐叶的声音外，没有一点别的声音。
不久，何仲容也沉溺在自己的玄思冥想之中。他从来没有幻想过这种情景，那便是他自己已拥有一个大庄院，在武林中，他有响亮的名头，以及很多朋友，当每日宾客们尽兴醉归之后，他回到后宅，一个美丽的女人，在等候着他，这个女人正是成玉真，已变成他的妻子，也许还有孩子……他想：有一天江湖上忽然发生了什么事，朋友们便来找他帮忙，他一口答允，然后到后宅去，设法说服她让他去管这件闲事。
她起初不肯答应，幽怨地嘟着小嘴，紧皱住秀长的眉毛。可是她最后缠不过他，终于让他出门……不久，他凯旋归来，庄中大摆筵席，庆祝他的成功，所有的朋友都来参加，他喜气洋洋地款待高朋贵友们，而她则静默地分享他的愉悦……暮然一声尖叫，把他美丽的幻想打断，原来成玉真又流露出恐怖的神色。
她呻吟地叫道：“仲容……仲容……你别走啊……你……”
何仲容面上颜色大变，虽然他的手被她握得很紧，换了寻常的人，恐怕掌骨已被捏碎，但他并没有注意到，一味察看她是否真的在梦中叫他？他认为在梦中的吃语，绝对不会虚假，但会不会是她故意这样做？她可能一时情感冲动，觉得对他留意起来！总之，他不大敢相信成玉真会是真的爱他。
他又躺下来，怜悯地用另一只手臂挽住她。就这样子一直躺到午后未时，他发觉成玉真轻微地动弹，知她已醒，一个意念突然掠过心头，立刻紧闭眼睛，装出睡着的样子。
他感到成玉真温柔地从他手臂中溜脱出来，但仍然坐在他身边，大概是在瞧他。
一她若是悄然而去，那就一切都完结和解决……唉，我明知她会悄悄离开，但为何还在冀望？这样不是徒然自苦么？”
想得很是理智，但事实上深心中仍在希望成玉真不会离他而去。
过了好一会儿还没有什么动静、这使得何仲容几乎以为成玉真已经走了，若不是忽然听到她那细微的呼吸声音的话。
蓦地里，他觉得脸上一阵热呼呼的，然后一种温柔暖和的感觉，触沾到他的脸上。
那是成玉真的樱唇，轻轻落在他的面上，然后又移到他的嘴唇上，吻了一下。
何仲容听到自己的心跳声，一阵狂喜涌上来，差点儿把他的心腔挤破。只听成玉真自幽地道：“仲容…你虽对我不仁，但我却不能对你不义……我只好悲愁地离开，到那人迹罕到的深山古庙……”
何仲容睁大眼睛，双臂一圈，把她抱个结实，问道：“为什么你要离开我？假如你不是认为我配不上你的话……”
成玉真吃一惊，倒在他的怀中，没有回答。
何仲容又问了一次，她才道：“难道你还不知道其中缘故么？”
他的确不知道，可是现在已不慌忙了，又问道：“为什么你要到人迹罕到的深山古庙？”
“你难道什么都不知道？我既然不能回家，又不