己却不知其疯也。唐吉诃德的可贵，是他的纯度，一点也没因遭遇和打击而减退，他的格调一点也没退化。但他对敌人的认定与判断却是荒谬的。你三共，你们“成大共产党”，你们在干什么？你们干的是在这个岛上绝不可能成功的事，你们一定失败，失败在不单是蒋介石在这里布下天罗地网，你们绝无机会，绝无机会而玩火，你们是疯子；还失败在你们高估了你们的敌人，你以为你们的敌人是什么？是真正反革命的那个国民党吗？告诉你吧，那个国民党，不论当年是革命的，还是堕落成反革命的，它都不见了。最主要的原因是个人价值的觉悟。中国传统中的个人价值，是很可怜的。个人混同于“民”中，然后“天”字一盖，变成“天视自我民视，天听自我民听”。表面上对“民”不失其重视，但重视程度与“羊”相等，统治者是以“牧羊”态度来“牧民”的，所以人无所谓个人价值，个人只是群体的一分子，要为群体牺牲。国民党搞革命，本来也沿袭这种思路，所以孙中山登高一呼，抛头颅者有之，洒热血者亦有之。但是今也不然，今天的国民党，八点钟上班是国民党，五点钟下班就不是了，就跟你我一样。你叫他为了单纯信仰去抛头颅洒热血，他才不干呢！乍看起来，这是国民党革命的失败，但从另一角度看，何尝不是它的成功？革命革到头来，大家都不想再革命，甘愿小鼻子小眼做“太平犬”以终老，这种个人价值的觉悟，岂不正是它堕落中的新境界？国民党革命革得最后“善与人同”，革得抛弃了主义、领袖、国家、责任、荣誉，革得下班后去他妈的国民党，三共，你说说看，这不正是这个江河日下逃到台湾的政权的真实写照吗？三共啊，你们在这种政权底下想抛头颅、洒热血，值得吗？蒋介石只不过是个老去的刽子手，他手下的走狗也只不过是群凋零的王朝马汉，他们虽积习不改，但是寻找旧日的挨刀的脖子已经不多了，这也就是他们再也抓不到真的共产党的缘故。而今，你们这些红色的唐吉诃德出现了，真令他们喜出望外，你们提供了最好的缺货已久的真脖子。虽然如此不值得、虽然如此不搭调、虽然如此时空错置，但我仍要说，三共，你们是了不起的象徵，青年幸亏有你们，才像个人样。有一个笑话说，一天，人脸上的五官忽然不和，吵起架来。首先，嘴巴对鼻子说：“人非吃不能活，要吃，非我莫辦，可见我多重要！你是什么东西，居然在我上面？”鼻子一听，火了，大骂道：“人能辨别香的臭的，全靠我，没有我，你他妈的连狗屎都吃下去了。我不在你上面，谁在你上面？”嘴巴一听，再也不敢吭气。鼻子一胜，神气起来了，抬头对眼睛说：“我既这么重要，你又是什么东西，居然在我上面？”眼睛一听，也火了，大骂道：“我能辨别远近，辨别光暗，没有我，你这臭鼻子早撞上墙了。我不在你上面，谁在你上面？”鼻子一听，再也不敢吭气。眼睛一胜，也神气起来了，白眼一翻，对眉毛说：“我看你就不顺眼，我既这么重要，你又是什么东西，居然在我上面？”眉毛听了，一直不理它，眼睛一再追问，最后眉毛一扬，心平气和的答道：“我可以不在这儿，但若没了我，你还像个人么？我在这儿，就是教你像个人样，你能像个人样，就幸亏有我。”三共啊，虽然你们的人格是肯定的，行为是否定的，但我仍佩服你，历史上虽然五湖四海、英雄辈出，但是以个人独有的声华与特色，为一世或百世一新局面的，倒也不多。这种人物的有或无、多一个或少一个，直接可使局面改观，风云变色，的确不能以可有可无小看他。我常常觉得，印度没有释迦，就不成其为印度；犹太没有耶稣，就不成其为犹太；法国没有伏尔泰，就若有所失；黑人没有阿里，就万古如长夜。有了他们，时代才别开生面、才脸上有光，不然的话，简直就有辱国体，不成人形了。
龙 头：（慢慢点头）终于听到了胡牧师的长篇大论，讲道讲得真好，真是真的牧师呢，一会儿赞美，一会儿浇人凉水，扯人后腿。如今三共都判了死刑了，你胡牧师还拆掉他的敌人，使他觉得死得不值得。你们牧师是这样鼓励别人信心的吗？
余三共：（苦笑）胡牧师鼓励有加。
胡牧师：回到我的本行，没有我的主出现，什么鼓励都算不得鼓励。我们是人，靠人的力量是有限的，要靠外力救我们自己，外力就是神，让神进驻我们的里面，一切解决。
余三共：（苦笑）三个月后，让子弹进入我们的里面，也一切解决。
龙 头：神就是子弹，反之亦然。
胡牧师：神是救人的，不是要命的。有了神，我们的人生观点会改变。《伊索寓言》里有一篇《狮子、周彼得和象》。说狮子常常向天神周彼得诉苦，说我长得大、力气大，斗争起来也劲道十足；又有尖牙利爪，又为百兽之王，可是竟怕公鸡叫，多没面子啊！周彼得说，我已经把我自己有的一切特点都给了你，而你的胆量，除了怕公鸡叫这一点外，其他也都没问题，你还埋怨什么啊？可是狮子想不通，总是为它的怕公鸡叫而痛不欲生。这时它碰到一头大象，看到大象老是扇耳朵，很奇怪。它问大象为什么要这样，大象说，你看到那蚊子了吗？它们钻进我耳朵，我就死定了。狮子恍然大悟，说好啦！这么大的一头野兽，居然怕这么小的一只蚊子，我还诉什么苦呢？我的处境至少比大象好得多啊，比较之下，公鸡总比蚊子大啊！人生的很多例子，其实很像这狮子，自己的条件都优秀，可是老是为一些美中不足自寻烦恼，弄得惶惶不可终日。在这种情况发生的时候，叫他别怕公鸡叫是没用的，因为他会有“强近观念”，愈怕公鸡叫公鸡就愈叫。这时候，他应该面对大象，从“痛苦比较学”中发明一种理论，把自己骗倒。他要听听大象诉说委屈，看到大象的愁眉苦脸，就会发现自己的愁云惨雾，其实是何足道哉的，——关怀别人，忘了自己，听大象诉委屈而忘了自己的委屈，这才是狮子的道路。所以我觉得，你们两位，一只狮子，一头大象，有任何倾诉，不妨与神谈谈……
龙 头：你又来了，你刚说过一篇大道理，其中没有神的，没好多久，就原形毕露了，你又传起教来了。你干什么，上次趁老黄于危，传基督教；这回又想趁三共之危，再来一次？
胡牧师：请别这么说，我是一番好意、一番好意。如今三共给判了死刑，当然还有得上诉，发回来，会减到无期，或十五年、十二年、十年或三年感化，我们祝福他，没那么悲观。只是在目前判决下，使我想起我们三百年前的教友，那伟大的《天路历程》作者约翰·班扬，他因信仰基督教受难，关在牢里十二年，其间也面对死刑。在苦难与焦虑中，他一再告诉自己，万一被送上刑场，不要死得太孬种，以免有辱上帝的尊名。
龙 头：胡牧师举的班扬这个例子，很有启发性。班扬活了六十岁，一生为宗教信仰所苦，他坐了两次牢，第一次十二年，第二次“二进宫”半年。他的名著是《天路历程》，但他写的那部《坏人先生的生与死》TheLife and Death of Mr。 Badman，却把人间罪恶写得淋漓尽致；另一部《为男孩子和女孩子写的书》A Book for Boys andGirls，又把人间清纯写得逸趣横生。希望三共坐牢时，有班扬面对死亡的勇敢；出狱后，有写出人间罪恶与清纯的成绩，也不辜负胡牧师这一番苦口婆心。
胡牧师：（惊喜）多谢龙头，你终于肯定了基督徒班扬面对死亡的勇敢。
龙 头：（做个不以为然的怪脸）想想那本波兰小说《你往何处去？》Quovadis？中异教徒之死吧，死前他自豪的说，我们异端也有我们异端的死法。纯粹假设：如果三共真面对了刑场，他不基督，也一样勇敢。
胡牧师：唉！龙头，我说不过你、我说不过你。我只是感觉到，面对牺牲，尤其是面对死亡的牺牲，总要有番心理准备。
龙 头：其实心理准备是从最基本面开始的，我来谈谈基本面。一个笑话说：有一个人，一辈子总是计较利害、滑头滑脑占便宜，死后阎王爷罚他来生变狗。他请求说：“要变狗可以，但请阎王爷把我变成母狗。”阎王爷问他：“为什么只要做母狗？”他说：“我念过一段古书，书上说：‘临财母狗得，临难母狗免。’所以想做母狗。”这个笑话的关键是“一段古书”，古书《礼记》中说：“临财毋苟得，临难毋苟免。”白话翻译是：“碰到金钱，不要随便拿；遇到危难，不要随便躲。”这个笑话中，这个人读书粗心大意，把“毋”字错成“母”字、“苟”字错成“狗”字，结果就把古书中要求人的行为给母狗化了。这个笑话，有它的示范意味，它告诉我们：人在利害当前想当母狗，是很通常的反应。人如何避免这种反应，还有赖于新的觉悟。人的价值开始在人能人化而不母狗化，在于人能有更高目标的追求。这种目标，是真理目标、是自由目标、是民主目标、是理想目标。这些伟大的目标，想做一个人的，无法不去献身；在反动势力的压制里，无法不去反抗。但是，从事这种献身与反抗，必须先得有点心理准备。追求真理的人、追求自由的人、追求民主的人、追求理想的人，在追求过程中，第一心理准备，不该是成功，而该是牺牲。因为，真理、自由、民主、理想，这些伟大的目标，都不是一蹴可几的、都不是容易到来的，在许多情况下，得到它们，需要多人的播种和多年的耕耘。并且，在它们生根、发叶、开花、结果的时候，往往你已经看不到了，你可能早已墓草久宿、化作春泥。这时候，你死而有知，自知“成功不必在我”；你死而无知，一切也就全盘由人。你生而为英、死而为灵，宇宙这么大，你一个志士仁人的作为，也就至此为止。反过来说，追求真理的人、追求自由的人、追求民主的人、追求理想的人，在追求过程中，如果第一心理准备不是牺牲，而是急于看到成果和收获，因而求近功、贪短利，因而对目标的完成没有耐心、因而把达成目标的过程看得太容易，这种心理准备，可就准备错了。在古往今来的伟人中，我觉得最能把握住正确的心理准备的，是印度圣雄甘地。甘地在献身与反抗的开始，他就首先认清牺牲是不可避免的，牺牲是必要的。甘地在南非从事与黑暗政府周旋的年代里，他领导南非的印度人，用大批入狱来表示他们的消极抵抗。在这种大牺牲里，有七十五岁的老太太哈巴津Harbatsingh，受不住煎熬，死在狱里；有十六岁的小女生维丽玛VilliammaR。 Mudaliar，受不住苦炼，丧生鬼门。维丽玛临死前，甘地跑去问她感觉，十六岁的小女生说：“我不怕死，谁不愿意为祖国而死呢？”她死后，印度人为她建立了维丽玛堂，甘地激动的说：“她是用她自己的手，为她自己立廟，她的光荣典型，将永远活在我们心中。维丽玛之名，将与南非的消极抵抗及印度并垂不朽。”像十六岁小女生维丽玛这种牺牲，对甘地说起来，是什么感觉呢？甘地的感觉是，为崇高目标自苦的人，并不在乎牺牲。他说：“不经过苦火磨练的净化，没有一个国家能够兴起。母亲受苦，婴孩乃能有生命。种籽消失，乃能长出麦芽。生命来自死亡……进步应以受苦者所受苦难的多少来衡量……耶稣的受苦牺牲，使整个的悲惨世界得以自由。在此向前的迈进中，他不计算邻人因受苦所付的代价，自愿的或非自愿的。”甘地这种自我牺牲，又带领群众一起牺牲的决绝，就是他的“无情”。“他不计算邻人因受苦所付的代价”，因为在大目标的号召下，他无法妇人之仁。甘地说：“一点点生活的不舒适，不要看作是苦刑。我们都是自愿选择受苦的斗士，几个月的监狱生活，算不了什么。”正因为甘地以苦行僧的精神来看监狱中的同志，所以，他不但对别人入狱“无动于衷”，在他自己入狱的时候，也要别人“无动于衷”。他在狱中写信给同志，快乐的说：“……朋友们不需要惦挂着我，我觉得自己像一只快乐的小鸟，在这儿所能做的并不比外间少。我留居在此，对我有如进学校。”这种从容的、赴义的伟大精神，就是甘地不怕入狱、不怕牺牲的精神。乍看起来，他牺牲别人在所不惜，显得无情；但牺牲自已也在所不惜，又显得无所谓，这真是了不起的、大气磅礴的大人物气象。我个人深受甘地的影响，所以也变得有点对别人“无情”，对自己无所谓。我念一段我在牢里的日记给你（从“书桌”上书堆里抽出一张纸）：
牢里牢外，其实没有什么大的不同，只是给了我小的不方便而已。
即使在外面，我也是不见人、不接电话、不逛街、不看电影、不参加婚丧喜庆、不去看什么艺术活动、不抽烟喝酒、不喜欢山珍海味。我只是家居的隐士而已。即使家居，也不看电视，也是工作、工作、工作，工作以外，没有什么别的。
严格说来，没有心爱的女人、没有热火浴，只是这两样大不同而已。但我和心爱的女人热火同浴，所以在这一点上，也只是一样大不同而已。其他都不算大不同，只是小的不方便，大都是工作环境上的，如灯光不足、没有桌椅、文具与设备欠缺、参考书不够、日夜太嘈杂等等。
除了这些以外，这种生活与记录，对我全是好处。
谁也想不到吧？
由日记可见，志士仁人不以坐牢为苦，只把坐牢看成一点不方便而已。对监狱恐惧的人，显然对人生的荣枯浮沉与遭际，不敢实验与面对，这样的人生，是错误的、逃避的、缺少磨练的。有实验与面对精神的人，他不以小的不方便为苦，他有内发的至大至刚的充沛力量，去生活、去歌唱。小鸟在林间，它歌唱；在笼中，它也歌唱。快乐的小鸟在那里都是快乐的小鸟。
胡牧师：真好，龙头这篇基本面正好就是一