他们歇在宽大光滑的石拉子上，像已经窜了一夜的动物那样大口喘着气，想现在恢复正常呼吸和体力。
终于，莫尔图利转过身，沿较宽的那条路向后走去。有几次，他跪下来研究这条经常有人走的路，考特尼满怀信心地注视着他。村民们在追踪方面有着奇异的本领，尽管他们并非游牧善猎民族。但他们的追踪技术是因为他们的一项传统体育运动发展起来的。他们曾教过考特尼，追踪者的本事在于能够观察出某种东西最近离了原位。一块翻过来的石头，甚至小石子，它的嘲湿的一面翻到上面，还没被太阳晒干，就会证明几分钟或几小时前有脚步使它移动了位置。
考特尼等待着。最后，莫尔图利得意地回到朋友这儿。“我想今天还没有人走过这儿，”莫尔图利说。
“大概你是对的，但我们最好弄准一些，”考特尼回答说。“下到海滩只有半小时，船可能仍然在那儿，否则就是载着他走了。”
他们开始行动，朝海滩的方向走去，突然莫尔图利的手指紧紧抓住了考特尼的肩膀，使他站住了脚。莫尔图利平举起他的一只手，示意安静，轻声说，“等等。”他迅速俯下身，专心听着地面，听了很长一会，然后站起来。“有东西或者有人来了，”他宣布说。
“你认为是？”
“是的。很近了。”
他们自动地分开来，莫尔图利隐身到树丛里，考特尼在一棵椰子树旁找了个位置，分别在路的两边，等待着，希望那个人从草地的拐弯处登上石拉子。
1分钟过去了，又过了1分钟，突然他完全出现在眼前。
考特尼眯着眼，走近的身影越来越大，他的背上有个鼓鼓囊囊的背包，提着一捆什么，看上去他疲劳至极。英俊的面容没有了，现在一脸失魂落魄，整洁的外表现在乱成一团，得体的衣服现在已脏乱不堪。
开始他没看到他们，沿着老路从下面的平地到石拉子上。他停了一下，换了换背包的位置，又迈着沉重的步伐朝前走起来，眼睛看着地面，一直走到两条路的会合处。他犹豫了一小会，然后顽固地沿会合后的小路走去。
突然，他停住了，大惊失色，就像有个巨人在他的大嘴和下巴上给了他重重的一击。
他左右看了看，开始还不相信，后来惊慌失措。
他站在那儿不相信地摇摆着身子，考特尼和莫尔图利一起来到他前面几码远的地方。
他舔着嘴唇，被他们的出现吓呆了。“你们在这儿干什么？”马克·海登的声音是从干嗓子中嚎出来的，是一个整个晚上都没说话。整个白天都不想同人说话的男人的声音。
考特尼向他迈了一步。“我们来追你，马克，”他说。“我们在等你，整个肮脏的勾当都暴露了，特呼拉死了。”
马克的双眼瞪得大大的，然后眼皮不解地抖动着。他扔掉了手中那捆破烂东西，下意识地把背包从肩上取下，放到地上。“她不可能死。”
“她确实死了，”考特尼平静地说。“你不必说任何事情。她的朋友波玛已经知道了我们该知道的一切。我们要带你回去，马克。你将在头人面前接受审判。”
马克的双肩耷拉下去，但脸上仍然不示弱。“鬼会受审！”他向前冲了一步。“是偶然事件，她想杀死我，而且——是自卫——我不得不打倒她。她绊了一下，向后倒在一块石头上，但是我离开时她还很好，她没有问题，是偶然事件，我告诉你们。也许别人杀了她。”他喘着气，凶狠的眼睛由考特尼转向莫尔图利。“你们没有权利阻止我！我想到哪儿就到哪儿！”
“现在不行，马克，”考特尼说。“必须有场听证，你可以到那里去说。”
“不！”
“你生活在三海妖上，你得遵守他们的法律。”
“我太该遵守了，”马克嘲笑说。“虎落平阳，这就是我的机会。那种有色人的袋鼠法庭，光腚野人，朝着他们的小娼妇还有我吆二喝三——不，决不！”他的语气带有乞求的味道了。“汤姆，看在基督份上，你是我们中的一员，你更清楚这一点。如果真发生了意外，有人要我的看法，要事实真相，那么让我有一个公平的机会——在塔希提，加利福尼亚，任何文明的地方，在像我们这样的人中，而不是在这个鬼马桶一般的岛子上。你知道他们将说一通废话，并且吊死我。”
“这儿没有人会吊死任何人，马克。如果你没有责任，就不会发现你有罪，你会自由的。如果你有罪。”
“你疯了，你是他们的人，”马克厉声打断他的话。“你想让我独自站在某间小屋里，面对他们的证人，那个波玛，她那白痴兄弟以及其他别的棕色杂种，听他们胡编乱造？你想要我，一个学者，一个科学家，一个美国人，由他们来审判？老玛蒂和克莱尔又会怎样，你想要我站到她们面前，看到她们两个像部落里的人一样冷眼看我和恨我？你在开玩笑？在我开口说话之前就会宣判我死刑。我告诉你——”
“马克，冷静些。我再说一遍，不会有死刑。相信这一点，证据对你非常不利，但仍然有你说话的机会。如果你不能自圆其说，如果你被判定对特呼拉的死负有任何责任，就会被宣布有罪并判刑。但是，你会被允许活下去，可是你得留在这儿，为特呼拉的亲属补上她的时间，就是她可能活在世上的时间。”
马克的眼睛冒火了。“你是要我在这个鬼地方当上50年奴隶，你这个肮脏的杂种？”他喊道。“见你的鬼，见你们两个的鬼，我不干！滚开！”
考特尼和莫尔图利都没动。“马克，”考特尼说，“你过不去，你没有去路了。除了回村子你没有地方可去了，放聪明些！”
考特尼一边说着，一边同莫尔图利向马克·海登靠近。是考特尼伸向马克的胳膊使他像通了电一样，立刻，他用上所有的余力，一拳打了出去。他的拳头打中了考特尼的下巴，将他打得失去了平衡，歪进莫尔图利的怀抱里。
马克憋住气，粘涎顺下巴流着，立刻冲向峭壁旁，准备绕过他们，冲向海滩。但他们已经离开小路，双双挡在那儿，无法冲破。马克站住脚，打量着他们，扫视着他们的两旁，然后脸上显示出走投无路的表情：考特尼说对了，没有地方可去了，没有任何地方了。
他们再次稳步向他靠近，莫尔图利压着怒火说，“我要捉住你，我要捉回他去。”
这时，马克绝望了。正在逼近的凶猛的土著人瓦解了他的抵抗。恐怖眼睛里看到的是失败：“文明之墙已经倒塌；野蛮的部族正要吞食他。”他那狼狈的容貌似乎在向某个不在这儿的人恳求什么。“艾特莱，”他喊了出来。他转身后退，但莫尔图利几乎就要抓住他。“不！”马克尖叫着。“不！我要先到地狱！”
他转过身就跑，磕磕绊绊地跑到石拉子对面峭壁的边缘。他背对大海，面对他们，危险地前后晃动着，挥着拳头，但不是对着他们——考特尼想，多么奇怪——而是对着天。“该死！”他大叫着。“所有的永恒，该死！”
考特尼伸手挡住莫尔图利，大喊道，“马克，不，不要！”
马克放声大笑，在悬崖的边缘平衡着身子，然后开始狂叫，抽动的脸上一阵痉挛。突然，他转过身去，面朝无底的大海，不理会他们，只有他的守护神同他在一起。他扣人心弦地做了个高台跳水的姿势，但没有像运动员那样跃入水中。他只是向前迈出一步，走进虚无之中，在苍天和地狱之间悬浮了一会，然后落下去看不到了，一缕可怕的、拉长的、越来越弱的呼声是他同人类社会的最后联系。
“马克！”考特尼几乎同时大喊一声，但那儿没有人了。
他们奔向他站过的地方，考特尼跪到地上，向下搜寻，峭壁垂直落下令人目眩心凉，至少有200英尺高，在最下面，峭壁向外伸出，形成一个乱石突兀的半岛，逐渐没入水中。
莫尔图利拍了拍考特尼，指着下面，考特尼看出了马克·海登的样子。他的微小的躯体悬浮在两根石笋间，也许像蛋壳掉到水泥地上一样摔得粉碎了，他们仔细看着，可以看到海水的泡沫在推拥着他的遗体，并且终于使那个小小的尸体从石头上滑下来，转眼间滑进了绿色的大海，然后被淹没了，从视线中消失了，也许永远消失了。
现在，他们两个站起身，谁也没有看谁，回到了来的路上。随后，考特尼长叹一声，背起背包，莫尔图利拎起那捆东西。
莫尔图利先开腔说话。“这样最好，”他轻声说。“有的人生来不是为了活着。”
他们不再说话，踏上了返回三海妖村子的长路。
43
简直让她难以置信，他们已经在三海妖的这个岛子上生活和工作了5周零6天，这是明早离开前的最后一夜。
克莱尔·海登赤着脚但仍然穿着她的薄棉连衣裙，跪坐在她的草房前屋里，背朝着吊灯以便看得更清楚，试图继续读她的哈克路依的袖珍本《航行》。
没有用，她的眼睛和思想跑开了，一本十六世纪的英格兰旅行和探险的文集离她今晚的需要太远了。她捡起书本如其说是为了增长知识还不如说是催眠，可它并不起作用。她的思想宁愿自己去进行暂时航行，驶过今天，本周，以及马克去世后的将近3周。她并不瞌睡，把小书放到了膝盖上。
点燃香烟，克莱尔回想着几个小时前她拒绝同婆母一起吃饭，共同度过海妖岛上的最后一个夜晚有没有错。她的借口是她需要抓紧时间收拾行装。奥利·拉斯马森船长和理查德·哈培在早晨7、8点钟会到达场地上。全队人员接到命令把他们的行李准备好，土人们将把它们搬到远处海滩。实际上，克莱尔回绝婆母的邀请并非因为要整装，而是因为在最后的夜晚她想独处，这样会更舒服些。
她知道，她的同事和朋友们已经举行了一次会餐。他们看起来像是士兵在集合，在回到美国前集结待命。克莱尔自己做了饭，是当地口味的，独自吃完了，她还没收拾一件东西。
说真的，没有多少可收拾的，所以这个任务并不艰巨。马克死后几天，她和莫德两人果断地擦干眼泪，已经从他的影响，他的衬衫、裤子、短裤、短袜、鞋、书、雪茄、威士忌、领带和所有文明男子的其它物品中走了出来。莫德要求保留几件物品，优秀大学生联谊会的钥匙、镀金手表和一本注解的马林诺夫斯基的《野蛮社会里的犯罪和习俗》，以提醒她，她和艾德莱还曾经有过一个儿子。克莱尔答应了她的每个要求，她自己什么也没保存，因为知道自己从来没有一个丈夫。这时令她伤心的只是当她试图理解这个老太太的感觉以及选出这几样东西会是多么艰难。
当清理完马克的生前财产后，最令克莱尔心碎的时刻是看到婆母一脸惊奇，口里喃喃地说，“可他的笔记，他的笔记在哪儿？”
在马克的行李中没有任何他的工作的成果，每一本空白的记事本和笔记本都向她们两人明白显示，他从来没有工作过。不但他的行李和外套中没有他在三海妖期间所做的任何记录，而且考特尼送回来的背包中也没有丁点儿。即使莫尔图利带回来给他们的那捆东西中也没有证实他是位实地考察人类学家的任何证据，有的却是莫德自己工作笔记的复写件，是克莱尔留下来存档被马克偷走的。其中，雷克斯·加里蒂给马克的信证明马克给他写过信。除此之外，没有任何别的证据证实马克在海妖岛上除了策划阴谋外还做过任何一件事情。是这种可怕的空白，最深刻地刺痛了莫德，使克莱尔看到她的伤心而难过。
这是最不幸的。莫德没有保留的儿子的其它物品都被捆在一起，在拉斯马森再次来访时给了他。经克莱尔允许，船长按要求把马克的那点财产在塔希提卖了，用这笔钱为特呼拉的亲属买了些炊事用具，为维尤里的诊所买了些药品。
今晚，那次清理似乎是很久以前的事了，是那么模糊，与眼下好像没有任何联系。克莱尔的手表告诉她已经10点一刻了。莫德和其他人现在大概已经结束告别宴会，回来收拾行装了，心里充满了所有旅行者在就要离开异国他乡，回到他们更舒适的熟悉的家和不安宁的生活老路上的前夜的那种欣喜的伤感。克莱尔审视了自己对离去的感情。她感到既不欣喜也不伤悲。她好像在某个没有空气的地带，没有什么感情能使她感动。
在她的近来生活中，自从来到这儿一切都变了，然而又一切都没变。显然，她应该有一个寡妇的感觉，因为寡妇们都有所感觉，感到她生命的某个重要部分被拿走了，被夺走了，被收回去了，使她成了残废。别人就是这样来感觉她的，但她自己却不是这样来感觉自己。她机械地接受着别人吊慰，让那些认为她悲伤而安慰她的人满意，但她有一种造假和欺骗的感觉，因为她并没有什么感觉。当然，莫德知道，可能考特尼也知道，尽管他可能还不相信她。但是，她不是在马克离她而去时就告诉考特尼她是前海登夫人了吗？
她一直是前海登夫人，从新婚蜜月直到结束。如果要她写写前马克·海登的秘闻轶事，她的作品会像马克自己的工作记录一样一片空白。她不了解他的内心世界，只了解他难以亲近这一缺陷。马克不可能信赖别人，他们之间没有任何联系，既无恨也无爱。即使他们结合的明显部分，肉体部分，也是摆设。几周前，为了入睡，她在脑子里作了个催眠游戏。她试图回想并计算一下两年间他们的同房次数。数到18次就再也记不起来了。也许还会多几次，但她记不得了，也记不得他的身体是什么样子。在她的记忆里她在那栋屋子里总是个受压抑的客人。
如果别人知道了全部事实会说什么，不是莫德或考特尼，也不是有着精神分析医生那种理解力的雷切尔，而是在这儿和家乡的其他人会说什么？如果他们知道她对他终于离开她的生活感到高兴又会说什么�