。编辑看了，感到兴奋，给别的编辑再看，也感到兴奋。
与作者程琳电话联系，说是独一无二的鲜活，但需要整洁。如果赞同编辑的整洁建议并为之兴奋，就整洁。如果不赞同，别勉强。又说，就由编辑整洁加工，已经可以发表，但还是希望作家自己动手，向上拓展空间，不然，可惜了。
程琳表示，同意整洁。这一整洁，就是一年有余。多次整洁之后，大家都有些灰心。程琳说，实在是力不从心了。编辑虽然知道再坚持下去，一定会有突破，也不便勉强。大家好说好散。
不久，程琳忽然寄来一部新作，叫《一针见血》。编辑依然建议整洁。程琳依然同意整洁。几经整洁之后，又是灰心，又是好说好散。望着程琳离开编辑部的背影，编辑有些悲观地想，这个大有潜力的作家，《当代》恐怕从此就要失去了。
《当代》编辑部有些传统，过去很好，现在却难说是好。一部作品，已经足够发表水平，却总希望作者修改，再上层楼。所提的修改意见，或许错位，或许不切实际，难免一厢情愿。就算意见中的，作者有修改的愿望，也未必有修改的耐性。这不怪文心浮躁，竞争太激烈，各路编辑争抢作家，都恨不得五马分尸，想要静下心来再上层楼，实在太难。不少作品和作家就在修改的过程中失去了。
失去的时候，人家总是客气地说，以后写出自己满意的，再给《当代》吧。
我们深知形势比人强，也想随遇而安，只是编辑的职业本性作怪，积习难改。
那时候，程琳已经在《收获》上发表了长篇《黑蚂蚁》，《拘留》也在《中国作家》上发表了。前路已经一片光明。对这样的作家，争抢都来不及，因为再上层楼而失去，实在是做编辑的失误。所以，那以后，编辑们闲聊时，总是感叹说，可惜了。
几个月以后，忽然接到程琳电话，说将《一针见血》又改了一遍，还请编辑给看看。
喜出望外地看了，比一年前的初稿，整洁多了，已经上了一层楼。但编辑的毛病仍然忍不住再犯，说要论好看，已经足够；要论感动，还要再改。说不改，就是一个好看的警匪故事；再改，就可能改出警察的职业艰难和困惑。说得激动了，干脆说，不改，是俗文学；再改，是纯文学。
出乎意料，程琳答应改，一定改。
这回，望着程琳离开编辑部的背影，编辑兴奋地想，这个家伙，有生活，有体验，有心得，还有恒心毅力，还能忍辱负重，还能坚持不懈，想不成名都不行了。
再经反复，终于改出了一部《警察与流氓》。发表于《当代》２００４年１期后，好评如潮。希望连载的报刊和希望改编影视的电话络绎不绝。又以全票当选拉力赛“《当代》最佳”。这时候，编辑部决定趁热打铁，再烧一把火，让程琳给读者和文坛留下更深的印象。
打电话问程琳，已经发表过的《拘留》，他还愿意再改不。程琳说，改，当然改。
这回不用编辑提具体意见，程琳自己就改了。程琳的见识和信心都今非昔比，这一改，把一部二十万字的大长篇改成了十万字的小长篇。编辑说，这不是改，是重写。被砍掉的十万字不是字，是人民币呀。又说，一个能主动把人民币砍掉的作家已经很稀有了啊。
尽管程琳还是那么谦虚，说不行再改；编辑再也不提修改建议，而是直接进入《当代长篇小说选刊》发稿程序。一方面，修改稿本身让编辑惊喜，另一方面，在编辑的心中，一段《当代》和年轻作者的故事已经完成，今后要开始的，是《当代》和成熟作家的故事了。
２００４年第３期要目
阎真《曾在天涯》
阎真创作谈：《经典崇拜》
导读：喜欢《沧浪之水》的读者，再读之前的《曾在天涯》，会发现阎真成名绝非偶然。男人和女人的情感战争，本是女作家的领地，阎真能耕种得如此细致入微，如此委婉曲折，如此惊心动魄，实在让人惊叹。熟读了女性作家的“女权困惑”之后，感受阎真“男权困惑”，男女读者，各会怎么感慨？
编者编者按：《亡羊补牢》（略）
少鸿《溺水的鱼》
编者编者按：《仍然是我们现在的现状》（略）
少鸿《让心灵透口气》
导读：看书店热销品种的内容提要，多是男欢女爱，东边那个美人，西边那个黄河流，极尽潇洒之能事。其实在生活中，自卑仍然是主题，尤其是男人的主题。“挺而不举，举而不坚”的忧虑，早已超越男女之外，贯穿男人生活的全部和生命的始终。所以《溺水的鱼》男主人公的屈辱乃至猥琐还能让我们动容。
红柯《大河》
编者编者按：《才气横溢的困惑》（略）
红柯创作谈：《西部的一块“湿地”》
导读：要休且待青山烂，蜡烛成灰泪始干。
还是所谓激情燃烧的岁月，还是西部宁死不屈的爱情。在董立勃笔下，是凄厉的《白豆》，在红柯笔下，却成了奔腾的《大河》。远近高低，成败得失，仁者见仁，智者见智。无论见仁见智，我们都欢迎作家以自己独立的气质，创造出不同的文学风景。
２００４年第４期要目
刘庆邦《平原上的歌谣》
刘庆邦创作谈：《献给母亲》
谢欣责编手记：《形象本身的感染力》（略）
导读：个人的痛苦，最好都忘记。百姓的痛苦，最好多回忆。所以，作家给我们讲述了以下的故事：从前有座山，山上有个村子，村子里闹饥荒，饿死了很多很多的人；从前有很多人，感觉很幸福，就在幸福的时候，突然就饿死了……
这是“短篇王”刘庆邦的长篇新作，会有短篇的遗传，希望不是作家的遗憾。
黄蓓佳《没有名字的身体》
黄蓓佳创作谈：《守望爱情》
谢欣责编手记：《一个知识女性的心路历程》（略）
导读：一段师生恋，断断续续又延绵不绝，前后三十年。这样的故事，老而又老，俗而又俗，能不能写出新鲜，对作家真是一场考验。当所有的障碍都“清除”之后，有情人却终不能成眷属，那是必然的悲剧。挖掘悲剧根源，正是英雄用武之地。写好了，更上一层楼，写不好，一落千丈。
李青《无爱再去做太太》
李青创作谈：《讲一个好故事》
周昌义责编手记：《男同志真冤》（略）
导读：看这个标题，男同志会有意见。都没爱情了，才嫁我们，那我们这些渴望爱情的男同志怎么办？不都成冤大头了吗？还有，世上那些爱意浓浓的家庭，不都成假惺惺了吗？男人女人，同在“坟墓”里，相互拥抱着，亲吻着，搀扶着，原本其乐融融，为了说不清道不白的所谓爱情，就这么勾心斗角，乃至你死我活，实在有些冤枉。
女作家的心思，女同志的追求，我们男同志，不好理解。
《当代．长篇小说选刊》特色
一、初衷
每年全国出版的长篇小说，有数千上万部，可谓多如牛毛。而即使是最爱读书的读者，每年所能阅读，也就十部八部。怎样从成千上万里面选出这十部八部，是道难题。市场已经有了中短篇小说选刊，独独缺少长篇小说选刊，是为遗憾。我们希望用我们努力，借一本选刊，替读者分忧。
二、原则：
１．不为接受赠阅的专家选，只为花钱阅读的读者选。
２．少选已经畅销的作品，挖掘被埋没的佳作。
３．每期必选三部，必附作家创作谈和责编手记（或编者按）
三、关于“三排行，一信息”
１．读者推荐排行
是由《当代》普通读者推荐的最优秀长篇小说排行。推荐范围包括２００３年以来国内（大陆）出版的所有长篇小说。由于《当代》读者是文学读者中很集中很典型的群体，该排行基本能够代表大陆文学读者的价值取向。
２．专家推荐排行
是由七位专家推荐的优秀长篇小说排行，可与读者推荐排行相辅相成。
这七位专家，均负盛名。他们以自己的批评实践，确立了文坛地位，也留下了民间口碑。他们愿意给读者提供发自肺腑的真实推荐，并希望联手和《当代·长篇小说选刊》一起，将这个“专家推荐排行”打造成一个诚实的排行。
如果的确真实，这个排行就能够大致体现２００３年至今的文坛上流喜好。
３．市场销售排行
本销售排行数据均来自于开卷图书市场研究所的“开卷图书市场监测系统”的抽样数据。
该监测系统共包括各省店、市店、大书城和部分民营书店等共１６０家书店的店销数据。这些书店的零售码洋，约占全国图书零售市场的１４％，应该能够反映全国图书零售市场的真实动态。这个排行，也就应该能够反映全国长篇小说零售市场的真实动态。某部长篇的监控数据，除以１４％，大致就是该书当时的市场销售数量，虽然不一定精确，却可能比版权页上的印数和媒体鼓吹的销售数，更真实。
阅读这个排行，读者对长篇小说的畅销理解，就有了较为真实的参照。
希望这三个排行，能从三个不同的角度，以三种有差异的标准，展示国内长篇小说的创作成果，给我们的读者提供阅读和购买参考。
４．出版信息
包括国内所有刊物和出版社近期出版的主要长篇小说篇目，能够让读者了解国内长篇小说最新出版状况。
四、关于“年度最佳奖”
《当代·长篇小说选刊》特地设立“长篇小说年度最佳奖”，分为专家奖和读者奖。专家奖由七位著名评论家在大庭广众之下，以记名方式投票选出。读者奖由读者自由投票选出。所选长篇不限于《当代》和《当代·长篇小说选刊》，而是当年（含上年）国内出版的所有长篇小说。我们希望打造最透明最公开最诚实的文学奖项。相关信息，我们会在第六期《当代》和第六期《当代·长篇小说选刊》上刊登，请留意。