双臂搂着身子，呆呆地坐在床上。何廷业吃一惊，跳开身回到客厅，乱着脚步踱来踱去。踱了一会儿，脚步引着他又来到小屋门前。门缝里边，见梅仍一动不动地坐着。何廷业吸一口气，推开门进去。见梅身子晃了一下，没有抬头。她的目光硬硬的，固定在跟前的一个地方。何廷业顺着她的视线看过去，见到了床上的一摊红。何廷业心里一慌，说：“见梅。”见梅不吭声。何廷业想一想，想不出什么话，又说：“见梅。”见梅木着脸，固执地盯着前面。何廷业再瞧一眼床单，发现那摊红的形状像一颗心脏。是的，像一颗心脏，只是小了一些。
何廷业愣了半晌，想到自己应该干点什么。他转身去了自己卧室，拿回来一件干净床单，说：“见梅，咱们把床单换了。”顿一顿，又说：“换过了，你就可以安心休息了。”说着伸手去扶见梅，被见梅一摇肩膀甩开。但她没有再执拗，慢慢挪动身子离了床，只是不动手，站在那儿看着何廷业撤下原来的床单，换上干净床单。
何廷业拿着脏床单走到阳台，扔进洗衣机里。正要合上盖子，他的手怔住了。他想自己从没洗过床单，今天突然反常，只怕会引起夏冰疑心。这种疑心往前走一步，就会变得不可收拾。但不把血迹洗掉，这床单塞到哪儿都不好，甚至扔掉也是不放心的。何廷业捡起床单回到客厅，一时不知道搁在哪里，就抱在胸前踱步。他走过去，又走回来，忽然念头一闪：可以把床单剪掉！这个想法让他舒了一口气。
何廷业在抽屉里找到一把剪刀，比了比，觉得太小，又翻一翻，找到一把大的。这把大的剪刀尖尖的，看上去很锋利，往床单上一试，果然应手。何廷业动着手指，很快让床单一分为二，二分之一又变成四分之一。当挨近那块心脏似的血迹时，他停住了。他眼睛死死盯着血迹，心里一阵颤动。他突然想，我为什么不把这块东西剪下来。又想，把这一小片布夹在一本书里，谁也不会知道。这样想着，手中的剪刀已围住那块血迹整齐铰下——方形的布片上缀着一颗好看的心脏。
正在这时，背后响起一个声音：“把这片布给我。”何廷业吓了一跳，扭头一看，见梅不知什么时候已站在门边，直直地看着自己。何廷业心里一下子虚了，脚步听话地走向见梅，刚把布片递出去，脑子里猛地跳出一个问号：她要这个干什么？这个问号让他醒来，他一伸手又把布片拽回来，嘴里讷讷地说：“见梅，这布片不能留着的。”说着转身走回去，拿起剪刀三下两下把布片剪碎，同时也把布片上的心脏剪碎。随后他抓着碎片奔向卫生间，丢进抽水马桶。马桶里的水一边响着，一边打着旋儿把碎片吞下去。这时，他抬头望一眼见梅。见梅仍站在门旁，脸上空空荡荡的，找不到表情。
见梅又在床上躺着。她从上午躺到下午，从下午躺到夜里，从夜里躺到天亮。她整整又躺了一天。
第三天，她起得跟往常一样早，洗漱干净，又去做了早饭。她看上去已经恢复了，只是脸上留着些苍白。夏冰见了她，放下心说：“起来了就好。你来这么久时间，有权利生两天病的。”
见梅也与何廷业说话，但她的言语淡淡的，似乎有些漫不经心，又似乎带点儿挣扎后的安定。她不再跟着何廷业出门遛花什么的。她不去，何廷业也不去了。两个人呆在客厅里，一时用不了那么多空闲时间。见梅便回到小房间，懒懒地站在窗口，看天上云朵的游移，看树叶被风吹动的样子。有时下雨了，雨丝飘飘扬扬的很撩人。见梅就取了雨伞下楼，在雨中慢慢走上一会儿。
见梅的状态让何廷业定心。见梅在床上躺着的时候，他的心情有点站不稳的样子，悠悠晃晃的。见梅好了，他也跟着好了。起先他还有些猜不透，觉得见梅过于平静。后来他知道她的平静是经过斗争的，想透了的，有些认命的意思。毕竟是年少女孩，心思再深也是浅的，藏不了太多烦事儿。明白这一点，何廷业心里不仅轻松了，还蠕动着一种感激，那种对生活的莫名感激。他甚至想，拿下首仗多么重要，别看她现在有些拘谨，用不了几个回合，就能让她彻底归顺了。
一天上午，见梅对何廷业说：“知道今天是什么日子吗？”何廷业说：“不知道。”见梅说：“今天是我的生日，十六岁生日。”何廷业说：“你才十六岁？我还以为你十八岁了呢。”见梅说：“我有那么老吗？”何廷业说：“不是老，是老练。”见梅说：“中午我想多烧两个菜。”何廷业说：“你烧吧。”见梅说：“我还想穿上新衣裳。”何廷业说：“你穿吧。”
未到中午，见梅已烧好菜，并穿上那套衣裙套装。新衣服让见梅的脸鲜亮起来，她说：“何叔，今天我特别想喝点酒。”何廷业说：“我陪你喝。”见梅高兴了，给两只杯子斟上酒。俩人喝了一杯，又喝了一杯。何廷业挺想说点儿什么，却不知说啥好。过一会儿，见梅说：“何叔，你脸红了。”何廷业说：“别说我，你的脸也红了。”见梅笑一下说：“是吗？”就站起来去卫生间照镜子。她走动的时候，裙子里的屁股一翘一翘的，饱满得令人难受。何廷业也站起身，跟着走向卫生间。
现在，两个人同时站在镜子前，先看看镜子里的自己，又看看镜子里的对方，相互都不说话。这时的不说话多么像一种默契，何廷业从背后慢慢贴向见梅，见梅一动不动。何廷业再次看向镜子，镜子里见梅的脸淡淡的，自己的脸则浮起征服的欲念。
何廷业猛地弯下身，拦腰捞起见梅。十六岁的见梅不算重，也不算轻。但眼下何廷业身上长满了力气，他的脚步在自己卧室门口犹豫了一下，冲动地迈向见梅的小房间。
何廷业把见梅的身子放在床上，发现自己的呼吸已变得又短又粗。他翻身上马，跨在见梅的上方。这时，他向下瞥见见梅的胸脯猛烈地起伏，脸上透出明显的害怕。何廷业知道必须安慰她，就找一句话说：“别怕，我这人就这点好，不会让人怀孕。”见梅慢慢闭上眼睛。何廷业说：“见梅，我帮你脱衣服。”见梅弹开眼睛说：“不，你先帮自己脱衣服。”何廷业点点头，听话地撩起自己的衣服，他的胖肚立即袒露出来，他的胸膛也袒露出来——他胸膛上有一条长长的刀疤。接着，他的眼睛一片黑暗，他的脑袋被衣服暂时包围了。忽然，他听到见梅怪异地哼一声，同时自己的胸膛一冰，心尖上一阵剧痛。何廷业被这突如其来的剧痛弄糊涂了，心想怎么啦怎么啦，还没想明白，身体已失去力气，沉重地瘫向床铺。他的手在空气里抓几下，碰到了心口戳着的东西。在最后的一刹那，他嘴巴动了动。他想说：“原来你已准备了剪刀。”
七
第二天，见梅出现在家乡县城里。
她走进公安局院子，来到那间熟悉的办公室门口。门开着，里面有一个人，却不是胖子警察刘国梁。一问，那人挥挥手说，刘国梁已搬到隔壁，他现在是中队副了。见梅就走到隔壁，把虚掩的门推开。屋内果然坐着胖子警察刘国梁。
刘国梁见到见梅，差点没把她认出来：“你是见梅吗？怎么一下子变成了大姑娘？”见梅说：“我是见梅。”刘国梁说：“让我猜猜你来干什么。我想起来了，你要找你爸的心脏。你找到了吗？”见梅说：“我找到了，是在省城。”刘国梁说：“那个幸运的家伙是什么人？”见梅说：“他是个胖子。”刘国梁呵呵笑了，说：“跟我一样胖吗？眼下怎么到处都是胖子。”见梅说：“他跟你不一样，他是个坏心眼的人。”刘国梁说：“装上新的心脏还坏心眼吗？”见梅点点头说：“是的，所以我杀了他。”刘国梁说：“你说……你杀了他？不会吧，怎么我一点儿也看不出来。”见梅说：“我真的杀了他，我就是来报警的。”刘国梁说：“如果你杀了人，那你不是报警，而是自首。”见梅说：“那我自首来了。”刘国梁说：“见梅，我是警察，你不能跟我乱开玩笑。”见梅说：“我没有开玩笑。我本来不想这样做的，我应该把他送到刑场上毙掉，但那样的话子弹会打在心脏上。这次我爸没做坏事，凭什么要替他挨枪子？”见梅说：“所以我自己用剪刀捅了他。他是个胖子，力气比我大，我怕弄不了他，只好又捅了心脏。”见梅说：“刘警察，你别这样看我，我说的都是真的。”
２００４年５月完稿于鲁迅文学院
锦瑟无端五十弦
李国文
李国文：新时期重要的现实主义作家，著有长篇小说《花园街五号》、短篇小说集《危楼纪事》、《没意思的故事》等。长篇小说《冬天里的春天》获首届茅盾文学奖。其小说较早地以时空交错的宏大结构反思“文革”历史，反映改革开放。近年致力于读史随笔写作，见解精辟独到，笔锋犀利传神，深受读者好评；最近新出版有《中国文人的活法》一书。
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
李商隐的这首《锦瑟》，是中国诗歌史上最美丽、最引人入胜的谜。
这首约作于公元８５８年的绝唱，虽只八句，恰是诗人“坎终身”（《旧唐书·本传》）的命运写照。
他没有料到，在写作这首诗的时候，死神已经在门外恭候着了。
那年，他４７岁，被罢盐铁推官。其实丢掉这芝麻绿豆大的官（约相当于如今县政府里手工业局的局长或者党委书记一职），应该不至于当一回事的。可他，曾经做过侍御史，至少是局级干部，曾经补过太常博士，说不定享受副部级待遇，最后，职位剥夺，俸禄取消，成了无所傍倚的平头百姓，对诗人来说，实在够郁闷的。回到郑州的荥阳老家不久，心劳成疾，凄苦辞世，中国文人的命，也真是脆弱啊！
４７岁身亡，死得也太早了些，《全唐诗》中，我们还能看到崔珏的《哭李商隐》：“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”，为他抱屈。可是有什么办法呢？按照托尔斯泰“情场得意，赌场失意；赌场得意，情场失意”的事无双赢定律，文人太得意了，通常就写不出什么好东西的。相反，所谓“穷而后工”，所谓“文章憎命达”，对诗人作家而言，倒是想写出好东西的一条绝对真理。古人且不去说他了，就我认识的知道的听说的那些同行，一旦屁股冒烟，有了座驾，文思也就跟着肠梗阻，连想放个响屁，也是难上加难的。
因此，休看李商隐活得痛苦，死得惨怛，但是，文学史记住了他，读者记住了他。那些当时将他踩在脚下的衮衮诸公，神气活现过的，不可一世过的，侯门深似海，把我们这位诗人晾在大门外干着过的，如今再也无人提起，可李商隐和他的诗，却永远鲜活地存在着，这或许就是历史的公平。
说起来，很失敬，我对这位大诗人，是在我成为人所共辱的贱民以后，才熟悉起来的。以前读玉溪生的诗，觉得离我很远。直到１９５８年的春天，戴上右派帽子，手里捏着户口粮食关系，被逐出北京，发配到新线铁路工地，才有可能重读大师。
怎么也想不到，第一个落脚的地点，适在河南省的博爱县。而据当地文史资料，这里正是诗人的原籍故里。
这种鬼使神差的安排，一下子拉近了我与大师的距离，想不出来究竟是偶然呢，还是必然。也许古往今来，为文人者，倒霉的多，不倒霉的少，“同是天涯沦落人”，抬头不见低头见，总有机会碰上的。尽管那时，对其知之甚少，统共也背不出他的十首诗，但我却知道他是个“坎终身”的人，因此，落魄的我，能有幸视他为同类，不禁感到鼓舞。尤其，一想到巨人尚且被侏儒踩在脚下，身为右派的我被人蹂躏，也就差可自安了。
博爱原属沁阳，从这个县名，大致可知民国年间，才设县另治的。《旧唐书》和《新唐书》均称：“李商隐，字义山，怀州河内人。”怀州，即怀庆府，现为新乡专区。那年春天，我从北京坐火车到新乡，再转车焦作，然后又到博爱县的九府坟，编入刚招募来的当地民工队伍，沿着丹河，步步攀高，翻山越岭，往太行山深处的新线工地走去。
丹河逶迤出山处的平川地带，人烟稠密，物产富饶，自流灌溉，水肥地美，是著名的怀山药、怀生地的重要产地。而顺着河谷，蜿蜒而进，到达只有大白天里公然出没的狼，只有夜里令人心悸的寒号鸟，只有一出门就撞鼻子的大山，只有超负荷的强体力劳动的新线工地，惟见山高坡陡，地寡人稀，荒芜贫瘠，一片凄凉，真是心寒透顶。也许春风得意的人，读不大进去李商隐。那几年里，随身携带的清人沈德潜的《唐诗别裁》，其中选他的４０首诗，曾是我得以寄托的精神绿洲。
山里的春天来得晚，山里的太阳也得十点钟以后才露面。在这深山老林里，那些一无去处，二无消遣的民工们，劳动之余，也只有抽旱烟，喝闷酒，兴致上来，扯开嗓子，哼几句梆子腔消磨时间。久而久之，朝夕相处，耳濡目染，我也渐渐地听惯了乡民们所唱的，略不同于正宗豫剧的“怀梆”。
那时没有样板戏，因而唱过野台班的老于此道的李商隐乡党，工余之暇，断不了串上几出，作为消遣。若不去考究说雅不雅，说俗不俗的半吊子唱词，只是倾听，欣赏、品味其声调，这些业余演员，唱到投入时，来劲时，也是蛮能煽情的。怀梆苦戏较多，如泣如诉的悲哀，呜咽缠绵的伤心，一唱三叠的感叹，愁肠百结的情思，那苍凉、委婉、幽怨、深沉的唱腔，着实令我为之回肠荡气，胸臆共鸣。而且，最奇怪的，总能使我想起李商隐，想起他那首谜一般的《锦瑟》。
“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，我不也同样如此么？那种失