。等我把报纸看完了，你再把钱还给我。”戴眼镜的女人说：“这里不是菜市场，不可以把钱拿来拿去的。”戴眼镜的女人说：“我收了你的钱，把两个月前的报纸给你，保不准就会有人来借两年前的，借了两年前又会借二十年前的。”戴眼镜的女人说：“这样就容易破了规矩，破了规矩就容易出事……”
见梅懊丧地走出图书馆，站在门口。太阳又白又亮，照得她直晃眼。她用劲甩甩头，把眼前的金星甩掉。然后她让自己想一想，接下来往哪边走。她想了一下想不好，就拐进旁边的小巷。小巷内人不多，声音也淡了，有点像镇子上的街道。见梅脚步闲了许多，目光也活起来。她一路走过去，看见卖棉花糖的小摊，看见两个小孩在路上拍着皮球，接着看见了一家废品回收店。回收店不大，堆满了瓶子、铁皮、纸箱子，还有几大摞报纸。见梅心里像是有一只皮球弹跳了一下。
见梅走进店内，见一张旧藤椅上坐着一位似乎几天没洗脸的老头，脑袋搁在肩膀上，像是睡着了。见梅想叫醒他，又怕惹他生气，就静着身子不动，眼光却在那堆报纸上溜来溜去。正有些着急，那老头儿眼睛弹了弹，嘴里吐出话来：“干……干啥呢？”见梅缩一下身子说：“找张报纸。”老头儿嘿嘿笑了，说：“是想找张擦屁股纸吧？”见梅觉得脸上热了起来，说：“不是的，我想找一张两个月前的报纸。”老头儿说：“两个月前的报纸在哪里？”见梅指着报纸堆说：“我想在这里找找。”老头儿说：“在废品站里找报纸，我这是头一回碰到，我不知道该不该答应你。”见梅说：“爷爷，你答应了吧。”老头儿说：“你管我叫爷爷了？”见梅点点头。老头儿说：“不少人说我是个善人，你觉得他们说的对吗？”见梅又点点头。老头儿高兴了，挥挥手说：“找吧找吧，但不能让我帮忙，我不认识字呢。”
见梅把一捆报纸搬到地上，一张一张翻过去。过一会儿，又站起身把另一捆报纸搬到地上，一张一张翻过去。老头儿坐在那里，看着见梅忙碌的样子，就问自己：这孩子到底要找些什么字儿？他想了半晌，想不出什么，又歪头瞌睡过去。
半小时后，见梅找到所需要的报纸。在这张日期为十月一日的报纸上，有一则题为“惊心动魄换心术”的报道，报道里写着一个叫何廷业的病人名字，还写着一家叫光大的医院。
下午，见梅找到光大医院。她站在院子里，看见周围有许多人走来走去。她不知道他们中的哪个人可以帮助自己。后来，她拦住了一位穿白大褂的医生。医生说：“你有什么事？”见梅说：“我找何廷业。”医生说：“何廷业是谁呀？”见梅说：“他是病人，做了心脏手术。”医生指指手说：“你去住院部的六楼看看，那儿是心胸外科。”
见梅来到住院部的六楼，走进一间值班室模样的房间。房间里有一位姑娘，大约是护士。护士说：“什么事呀？”见梅说：“我找人。”护士说：“找谁？”见梅说：“何廷业。”护士说：“何廷业我知道，他早出院了。”见梅说：“出院了我也找他。”护士说：“那你得到他家里找他。”见梅说：“我不知道他家住哪里。”护士说：“你是他什么人？”见梅想一想说：“我是他亲戚。”护士说：“亲戚怎么不知道他住哪里呀？”见梅说：“我从很远的地方来，我以为他住在医院里。”护士说：“医院能住一辈子吗？住一辈子医院的是植物人。”见梅不吭声了。护士说：“你去找找李医生吧，他是何廷业的主刀，手里有病人的资料。”
见梅在走廊尽头的一个房间里找着李医生。这是个精瘦的厚头发的中年男人，此刻正伏在桌子上写着什么。见梅盯着他握笔的手，心想就是这只手，把我父亲的心脏摘下来，装在何廷业的胸腔里。这样想着，见梅咬住了嘴唇。李医生抬起头，看见一个女孩失神地瞧着自己的手，有些奇怪。他说：“你有何贵干？”见梅不吭声。李医生说：“就是你有啥事的意思。”见梅还不说话。李医生说：“你听不懂普通话吗？”见梅说：“我听得懂普通话。我是来找何廷业的，就是被你割去心脏又装上心脏的何廷业。”见梅说：“我从很远的一个地方来，来这里就是为了找到何廷业，可是我不知道他住在哪里。”见梅说：“我找到何廷业不是为了别的，我是为了伺候他。他做了手术，一定需要人照顾的。”李医生呵呵笑起来：“原来你挺能说话的。”
第二天上午，见梅按李医生说的地址找到一处住宅小区。小区看上去已有些年头，楼房不高，一幢幢相隔挺近。见梅在院子里转了一圈，找准楼号，一步步走上三楼，在一个门口停住。此前见梅一遍遍虚设过何廷业的样子。她一会儿把他定型为胖的，一会儿又定型为瘦的，跳来跳去没个头绪。现在她可以验证自己的猜想了。她吸一口气，抬手在门上敲了一下，又敲了一下。门打开，亮相的不是何廷业，而是一位四十多岁的严肃的女人。严肃的女人上下打量一下见梅，脸上有些不明白。见梅轻声说：“这是何廷业家吗？”严肃的女人说：“你有什么事？”见梅说：“我是来做保姆的。我听医院说你们家有人动了手术，动了手术一定得有人帮着照料。”严肃的女人说：“医院怎么可以这样！前几天介绍了一个记者来做什么追踪报道，现在又推荐了保姆来。”见梅说：“我不要很多的工钱。”严肃的女人说：“对不起，我们家不需要保姆。”见梅说：“我会尽心做事的，我什么都可以干。”严肃的女人说：“你到别处找找看吧，我们家没这个打算。”说着关上了门。
见梅站在门外，静着身子，不愿意离开。这时正是上班时间，楼上不停地有人下来，疑惑地盯她一眼，从她身旁走过。见梅不自在起来，慢慢下了楼，站到院子里，远远望着楼门，不一会儿，她目光里出现了一些不相干的人，然后，那个严肃的女人也出现了。她穿戴整齐，背着一只黑包，匆匆往外走去。她没注意到自己被人注意了。她的身影在见梅眼里很快变小，而后一拐，移向院子的出口。
见梅不知道自己怎么办好。她很想再上楼去敲门，但那严肃的女人肯定是何廷业的妻子，她会把刚才的敲门看成是一种打扰，说给何廷业。另外，没准儿现在何廷业正躺在床上养着，起床开门对他还是劳身的事儿。
见梅转一下身，在旁边一张石椅上坐下。天有些冷，空气中有寒风窜动，好在阳光很浓，晒久了，身上慢慢起了暖，像盖了一条被子。在暖意中，见梅让自己想点儿什么。她想起教室，想起同学，又想起了小时候的自己和父亲。后来，她迷糊着睡过去，还做了一个梦。梦里她是个小孩，晃着身子朝一座山走去。走近了，那座山变成父亲。父亲伸出双手，把住她的腰举向空中，于是她的身子比山顶还高。她咯咯笑起来，她的笑声跟着云朵在空中飘来飘去。
不知过了多久，见梅醒过来。她觉得肚子有点饿，就起身向一家小卖店走去。她买了一包饼干，又回到石椅，慢慢吃着。这时大约已近中午，回家的人多起来。一些人从她跟前走过，消失在另一幢楼里。另一些人在她前边拐个弯，走向她盯着的那个楼门。他们当中没有那位严肃的女人。见梅想，她怎么回事？她不回家做饭，何廷业在家里吃些什么？
中午过去，半个下午过去，见梅还坐在那里。其间过来一位保安模样的人，问她老坐着干吗？见梅说在等人。保安说我注意你半天了，你没什么想不开的事吧。见梅说没有，我就是等人。保安说你这么小，脸上看上去怎么有些复杂。见梅说我不知道，我看不见自己的脸。保安说那你等着吧，我也不问你等谁了。见梅就继续等着。她不抬头，但能感觉到太阳一点点变黄，又一点点向西移去。有一次她伸出手臂，手臂的影子已撇向一边。
太阳快收起来时，回家的人又多了。见梅终于看到，那个严肃的女人背着黑包走过来，手里还多出一只塑料袋。见梅盯着她，等她走近时，突然站起来。这个动作吸引了严肃的女人，她扫了见梅一眼，脚步慢下来。她说：“是你……你还没找到合适的人家？”见梅说：“我没找别人，我一直等着你。”严肃的女人说：“一整天你就呆在这儿？”见梅点点头。严肃的女人说：“我知道眼下找工作难，但没见过你这样死心眼的。”见梅说：“阿姨，我不怕吃苦，我会让你们满意的。”严肃的女人摇摇头，不再想说什么，径直往前走，走了几步停住，回身说：“你在外边呆一天了，要不你上楼坐坐吧。”见梅赶紧跑几步，随在她身后。严肃的女人边走边问：“你叫什么名字？”见梅说：“我叫见梅。”严肃的女人问：“多大了？”见梅说：“十七。”严肃的女人说：“你不像十七岁，你像我们班里的学生。”见梅说：“阿姨你是老师？”严肃的女人点点头：“嗯。”
两人上楼。严肃的女人打开门，进屋说一句什么，转头招呼见梅进去。见梅咬一下嘴唇，踏进门去。她看见一位又白又胖的男人坐在凳子上，手里拿着一张报纸，冲自己笑了一下。严肃的女人说：“这就是你说的病人。”见梅想，他一点儿也不像我的父亲，一点儿也不像！严肃的女人说：“看见了吧，他现在挺好的，不仅能自理，还可以干家务。”那个叫何廷业的男人站起身说：“她说的家务就是焖饭，炒菜什么的可不算。”严肃的女人说：“其实我们刚打发走一个保姆，我们觉得已经不需要了。我们不能送走一位又接纳一位。”
严肃的女人让见梅坐，自己从塑料袋里取出一些肉菜，去了厨房。见梅跟着进去，捋了袖子要帮着洗。严肃的女人说：“你还是坐着吧，喝口水就回去。”见梅不吭声。严肃的女人放下肉菜，将见梅引回客厅，说：“老何，给倒杯水呀。”何廷业泡一杯茶，递到见梅手里。见梅不接，却双膝一松，跪在地板上。夫妻俩吓了一跳，严肃的女人说：“你这是干什么！”何廷业也说：“你这是干什么！”见梅把两汪泪水盈在眼里，闪着亮花，却不流下来。何廷业说：“一份工作能把人难成这样！”严肃的女人犹豫一下说：“我真没见过你这样的，要不你留下来试试。”何廷业点头说：“留下来试试。”见梅泪水一下子滑了出来。
五
见梅的工作是从学习称谓开始的。严肃的女人名叫夏冰，见梅管她叫夏阿姨。夏冰是初中数学老师，教着毕业班的课，每天早出晚归，一副忙碌又单调的样子。
见梅管何廷业叫何叔。第一天里，何廷业像一位导游，领着见梅在各个房间转悠，这是客厅，这是我们的卧室，这是你的小房间。但他没有介绍儿子或女儿什么的。见梅很快明白，他们家没有孩子。见梅想，原来我碰上了跟别人不一样的家，原来我伺候的是一个没有孩子的男人。
见梅还不知道，没有孩子这件事，曾打扰过何廷业的生活。生病以前，他是一家国营五交化公司的党支部书记。公司嘛主要是做生意，弄一个支部书记基本上属于摆设，无非开个闲会学习报纸，或者组织一些集体活动什么的。但何廷业不甘淡泊，经常端着架子找人谈话，有时还对科室的业务工作敲敲打打。大家暗地里说，何廷业爱在单位里端架子，是因为在家里端不起架子。
何廷业和夏冰结婚时，在床上也是喜欢意气风发的。他说夏冰夏冰，你让我凉快，我让你化掉。不想意气风发了几年，不仅没把夏冰化掉，还不见劳动成果。开始夏冰有些心乱，暗自到医院检查一回，舒了一口气。回家把检验单往桌上一拍，何廷业的意气顿时散去大半。以后何廷业也吃过一些药，做过一些努力，终归没有把意气找回来。日子一久，夏冰失去了想法。一个女人失去做母亲的想法，脸上一定会慢慢淡漠起来。这种淡漠在家里积攒着，让何廷业感到心闷。
有一天何廷业到医院检查心闷，结果查出了扩张性心肌病。何廷业开始自认为是倒霉蛋，后来则暗暗庆幸。他庆幸自己病生得晚，这病要是搁在二十年前，他只能听着丧钟一下一下敲响。这时公司也像患上了病，很不景气，一个支部书记的心疾已引不起大的关注。好在他的公费医疗已转为社保，做一个大手术只需贴少部分钱。何廷业先是漫长的等候，然后是手术，然后是回家休养。夏冰招了一位老保姆照料他。照料了一段时间，他身体感觉好起来，就与夏冰商议，把老保姆辞掉。他说，这样可以省一笔钱。他还说，我在家里没事，干干家务也算锻炼身体。夏冰就说，好吧。
老保姆走了没几天，不想见梅来了。见梅一来，何廷业手脚就闲了。见梅虽然身子单薄，可洗衣裳、焖饭、涮碗什么的，一出手便像模像样，就是烧菜得边干边学。何廷业没了家务，就用踱步来活动身体。他从客厅这一头走到那一头，快碰壁了，一转身又走回来。如此走一会儿，见梅看见了，就说：“何叔，你这样走来走去会累身子的。”何廷业说：“不怕，累了我就洗脚。”他又说：“洗脚真是祛疲劳的好方法。在单位我时常打一盆热水搁在办公桌下面，一边泡脚一边跟人谈话。别人见我脸上舒坦，还以为我爱听他的话呢。”
何廷业踱完步，刚坐下来，脚下多出一盆热水。见梅说：“何叔，你泡脚吧。”何廷业点点头，把脚伸进盆里。泡一会儿，刚要起身，见梅走过来说：“何叔，你把脚抬起来。”何廷业就把脚抬起，看着见梅添进热水，重又把脚放下。这样泡了两回，舒坦透了，他才把脚擦干。然后他看着脚趾说：“见梅，你把剪刀拿来。”见梅取了剪刀给他，他弯身修起脚指甲。因为胖，他弓起身子的样子有些难看，也有些吃力。见梅说：“何叔，我给你剪。”她把何廷业的脚搁在凳子上，自己蹲下，握住脚趾挨个儿修过去。其实见梅不喜欢胖