到这个机会，顺便催促他帮我搞定面试的时间。
第二天我准时到那对夫妇家面试。没想到他们竟然就在校车站旁边，我于是更加渴望得到这份工作了。
这家先生和太太同时面试我。他们身材庞大臃肿，行动有些迟缓，果然给人善良木纳的印象。面试时我没有见到他们的女儿。
我的精神显然有些亢奋，语气也出奇地夸张。我把数学的成绩完全归咎于方法，而彻底忽视了天分。为了赢得信任，我不惜用自己举例，滔滔地讲述自己上小学时如何讨厌数学，数学成绩如何差，后来又如何得到一位天才老师的教诲，转而成为数学天才，一路过关斩将，从中国最好的理工科大学到美国知名的工学院。
其实我的小学时光几乎是在家里度过的。我不记得任何一位数学老师的相貌。我的时间都花在厨房和厕所墙角的杂物堆里。
不过我的长篇大论显然是打动了那一对善良的美国夫妇。从他们闪闪发光的目光中，我看到了澎湃的希望。
记得我刚见到他们的时候，还觉得他们的目光很呆滞呢。
他们欣然同意让我为他们的女儿补习功课，每周六小时，每小时二十元。这个数目令我非常意外。不过，我保持冷静，丝毫没有泄漏内心的狂喜。
第二天晚上七点半，我准时到那对夫妇家，开始为他们的女儿补课。
他们的女儿名叫Sunny。她虽然身材如父母般臃肿，眼神里却多了一斯诡异。不过，这多出来的心眼儿显然没在数学方面发挥多少作用。
这份工作的困难是我所料不及的。上大学时，我轻易便将微积分的题目解释得清清楚楚，所以经常被不少对高等数学怵头的同学围追堵截。但那些同学至少不需要用手指头来计算十以内的加法。
面对Sunny一双迷茫的大眼睛，我有些无计可施了。
她正在学习分数。面对着作业题目，她掰弄了十分钟自己的胖手指头，然后得意地告诉我 1/2 ＋ 1/3 是 2/5。
我把分数加法的步骤一步一步写清楚，教导她按部就班地计算。
她于是长时间地停留在第一步——她不知道2乘以3是多少。
我告诉她是6。
又经过十分钟，她终于算出5/6。我长出一口气。
为解决根本问题，我开始勒令她背诵乘法口诀。她居然很不服气，意正严辞地告诉我，在学校从来没有听说过这种口诀，而且她的老师们不主张死记硬背。
我坚持我的决定，并且告诉她，一口气不出错背出一到五的口诀，我就奖励她三美元，再背出六到九的口诀，继续奖励三美元。
她的辩解转而变作讨价还价。我最终把奖励升至五美元，这是我的高限，没想到在这里挣钱还需要投资。
我想如果她好歹能掌握四则运算的话，将来也许会成为出色的商人。
第一天剩下的所有时间都用来监督她背诵乘法口诀。
我回到实验室的时候已经夜里十一点了。我草草完成了作业，正准备离开，阿文开门走了进来，身上仍穿着中国楼的行头。
从何时开始；他喜欢穿这中国楼的制服了？
过了春天，他不再花粉过敏，也就不再打喷嚏。所以直到实验室的大门被轻轻推开时，我才突然察觉他的到来。对此我真有些不习惯。
我朝他微笑，因为我的心情很愉快。毕竟今天是有收获的。
他的眉头却微微皱着，隐约带了些埋怨的意思。他说自中国楼下班后，已经来找过我两次了，却吃了两次闭门羹。
我解释说我去做家教了。我心里疑惑起来：难道今晚我们曾经有约？我不敢向他询问，生怕我们真的有约，而又被我忘记了。我对自己的记忆毫不信任，这是很久的事了。
幸亏家教这件事情也让他提起了兴趣，而暂时把那莫须有的约会忘记了。
连我也忘记了。我讲给他听Sunny是如何愚笨。形容得未免有些夸张了。
他被我的形容逗得笑做一团。他弯着腰，光滑的奶白色衬衫在脊背上绷紧了。
我不禁把手轻轻抚在那衬衫上。他仍在笑着，温暖的背微微振颤。
我的手轻轻滑过他的背，停留在肩上。他的肩虽然看上去很饱满，但依然还是轻易便摸到那肩头突出的骨骼了。
他突然歪下头，温热的面颊贴在我手背上。仅仅一秒钟的事情。他匆忙地抬起头，我也顺势抽出手臂。
我连忙继续讲述Sunny的故事。听上去已没什么好笑，可他还是努力笑着。
我终于无话可讲了。安静总是令人尴尬的。我问他这么晚了怎么还没回家？ 我惊异地发觉自己已经暴露了自己。如果今晚我们果然有约，那么他现在一定已然知道，我把那约会忘记了。
他说，你不是答应做我的司机么？怎么第一天就想要旷工了？
我恍然大悟。还以为只是一句戏言，没想到他竟然又是当真的。
我连忙微笑着点头。
我们踏着月光走向他的丰田车。车的尾部仍然凹陷着，后背箱的盖子用铁丝固定住了，好歹不再高高跷起。
其实，我怎么称得上是他的司机呢？我先开车载着他到我的住处，我下车后，他再独自开车回自己的住处。对他来说，这是很绕远的，他原本住在学校，我却住在好几英里以外。
而且后来几乎天天如此。不如说他是我的司机，每天送我回家。由我开车，不过是走走形式罢了。
我真的就欠他更多了。我需不需要还呢？我如何还呢？
以我的定义，我们甚至算不上是同类。我们并不互相了解。我们甚至从未争吵过。
我和伟却争吵过很多次。
但我们分别时却不曾争吵。 也许因为那时我正憎恶着他吧。 或许是因为我们之间的距离太遥远了——我站在阳台上，他却站在护城河边的路灯下。
那晚的月色啊，在记忆中显得很苍白了。
可那晚看得到月色吗？还是落雨了？路灯也是苍白的。我的记忆呀！
我仍记得，那晚他曾对我挥手，接着他便转身走远了，消失在阑珊的夜色里了。
北京的夜色在不知不觉中变得阑珊。
第十一章
Sunny的记性的确不差。她用了不到一周的时间，就从我这里顺利赚走了十美元。当然，我也从她父母那里赚到一百二十美元的工资。想到每月可以增加近五百元的收入，我乐不可支。
我向附近几个步行可以到达的修车行大概打听了一下，如果要把丰田恢复原样，需更换整个尾部，大概要两千美元；如果保留尾部，敲敲打打地让它基本还原，至少也要五百元。
我决定花五百元让它基本还原。估计那老丰田即便完好无损，恐怕也卖不到两千元了。
一天夜里，在阿文送我回家的路上，我试探地问他准备如何修理车子。
他轻描淡写地回答，这么旧的车子，就随它去吧，还修什么？
他尽量做出无所谓的样子。可我知道他内心仍在为车而难过。他的生活还需仰仗中国楼的收入，我想他多半也无力负担修车的开销。
我于是默默等待着机会。
几周过去了，Sunny 虽然开始放暑假，我的补习却得以继续。可能是因为掌握了乘法口诀的原因，她在期末考试中居然取得了前所未有的好成绩——B…。
当然，看过试卷之后，我实在无法想象何等弱智才会得到比 C 更差的成绩。不过，从她父母口中，我知道往年她连 C 也是拿不到的。短短几周时间，他们的女儿竟然有如此显著的进步，自然要在暑假里更上一层楼了。
我的银行账户也随之稍微充实了些。而且，我还得到了我的第一张信用卡。
终于等来了给阿文修车的机会。他的一篇学术报告得以入选一个全国的学术会议，罗教授很高兴，决定带他一同去旧金山参加这个会议。
我得知这消息的时候正在开车。阿文就坐在我身边扭头看着我。
他说：“毕竟是第一次，我还有些紧张。不过如果报告做好的话，说不定教授会给我全奖喔。”
罗教授虽说是和善可亲的教授，但接收学生时却比公司的老板还苛刻些。在他实验室工作的研究生里，还有几个是按小时拿钱，而没有得到全奖的。 阿文就是其中之一。我知道阿文一直盼望拿到全奖，这样他就不用再去中国楼打工了。这次总算时机来临，我由衷地为他高兴。他一脸孩子般的灿烂笑容。他的热情感染了我，我几乎想去握握他的手或是抚摸一下他的肩膀了。
但此时我的双手必须握紧方向盘。我驾车的技术并不熟练。
丰田车在马路上飞驰。窗外是黑漆漆的夜，路边并没有路灯，但路的轮廓和路中央的黄线在车灯的照耀下显得格外清晰。
我告诉阿文，我愿意去机场接送他，而且，我也希望在他外出的短短两天里，能够开着他的丰田四处逍遥。
阿文听到我的请求后有些意外。他自然不知道我另有企图，而我一向是很不愿麻烦他的。
他格外地开心起来，似乎早就盼望着我能够对他提出过分的要求似的。
而我的确真的想为他做点什么。我说不清那到底是为了偿还，还是只为了让他高兴。不管怎样，我为自己的计划而兴奋着。我甚至有些迫不及待地盼望着阿文启程了。
阿文特意和罗教授打了招呼，说他可以自己到机场，不需要麻烦教授接送。
为了顺利送阿文上飞机，我们提前一天开车到机场演练了一回。本以为机场是个很复杂的地方，原来那里的标志非常清晰，接送客人其实是件很简单的事情。
第二天一大早我送阿文到机场，随即立刻把车开往预约好的修车房。
两天时间完成如此规模的维修，我的确和车行老板费了不少的唇舌。终于，六百块钱搞定。我几乎倾囊而出。不过想到我有两份工作，写支票的时候心里挺踏实。
两天后，我按时去修车行取车。那原本惨不忍睹的车尾虽然还残留着一些凹凸的印记，但大体上已恢复了原貌，后背箱也能勉强合上了。
黄昏时分，我欢乐地开着车奔向机场。我要给阿文一个惊喜。
机场不太繁忙。我在门前找了个空位停好车，坐在车里等阿文出来。等了没多久就坐不住了，索性站在车外等。
我终于看见阿文拉着箱子从侯机厅里走出来，心里不禁一阵狂喜。他也看见我，立刻冲着我微笑。他走到车后，正准备把行李往后备箱里放，脸上的笑容突然疆住了，紧接着惊呼了一声。
我跟在他身后对他说：“你看，我把老丰田的病治好啦！” 认识他这么久，我还是第一次用孩子般的语气和他讲话。
他并没有高兴地跳起来。他的目光有些复杂，我读不懂。
我的心情突然就有些忐忑了。
我把车子开上高速。丰田年迈的发动机有些震耳欲聋，可我却莫名其妙地觉得，这车子里似乎还是过于寂静了。
我注视着前面一辆大货车的尾灯。天色正渐渐暗下来，那殷红色的灯光越来越醒目。
“为什么帮我修车呢？一定很贵吧？” 他见到我后说的第一句话。
“不贵！你还满意么？修的？” 我试探着发问。
“多少钱？”
“无所谓，我欠你的嘛。”
“你欠我什么？” 他提高了声音。
“你帮了我那么多忙。。。”
“我从来没想过那是你欠我的。”他生硬地打断我，“到底多少钱？我会还你的。”
“不用！” 我也提高了音量。
“用！一定要还！”
我感觉胸中堵着一口气。我不再作声，他也不作声，只剩老丰田的发动机，枯燥地轰鸣。
天彻底黑了。大货车的轮廓早已完全消失，只剩那一对殷红色的尾灯，如深夜里两只充血的眼睛，紧紧盯住我。
我把车停在阿文住处门前。他默默地把行李从后备箱里取出来。我没有帮忙，就只是站在他身边呆望着。
我把车钥匙递给他，他不接，却把脸转向一侧。
我把钥匙硬塞进他手里，轻声说：“我以为你会高兴。”
“高兴你把账还清了是吗？” 他狠狠地把钥匙塞进口袋里。
“不知道。我难道就不能为你做些什么？” 辩解的时候，我从来都不会理直气壮。
“能！ 当然能。谢谢！”他回身走向学生公寓的大门。
我呆立在原地，感觉有些进退两难。我低下头，借着明亮的路灯，居然在脚下发现一队蚂蚁，它们正匆忙地搬运着食物，绕开小颗的砂粒，却翻越大块的石子。也许是它们的目光过于短浅了，无法看出那石子也是可以绕行的。
或许它们根本看不出那是石子，又或许它们根本不在乎绕行或是翻越。
我转头走向实验室。北方夏天的夜晚，风里夹带着一丝凉爽。耳边已是虫鸣一片。通往实验室的路竟然如此漫长。
今晚所有的作业题目都变得特别怪异。我花费了比平时多很多的时间，竟然未能把它们全部完成。
当我离开实验室时，可能已经是午夜了，整座楼里没有一点动静。我脚步懒散地走出楼门，却一眼望见那熟悉的老丰田，正静悄悄地停在停车场的边缘。
夜实在是太深了，楼前的停车场显得特别空旷，仿佛我记忆中的东大停车场一般。
车子熄着火，也熄着灯。
我呼吸有些急促，多亏这清爽的夜风，带给我充足的氧气。
大概有两秒钟的时间，我几乎想要掉头逃掉了。为了舒缓我绷紧的面孔，我把头转向灿烂的星空。我随口哼起黑豹的《Don’t Break My Heart》，努力把步伐迈得轻松自如。
我离开清华园的那天，宿舍楼的楼道里一直听到这首歌。我原本不怎么喜欢流行音乐，却不知为何偏偏把这首歌的旋律记住了。
我却记不住歌词，除了那一句“Don’t break my heart”。
我已走到丰田�