黄的绣花枕头，荷叶边，鸳鸯戏水，绣花线都毛了；用手指头杵杵，枕头芯子沙沙作响。新鲜的枕头，陌生的气息，久远年代的别人家的床，怎么是我在这里睡觉呢？事实上，我连感慨都来不及细细梳理，脑袋挨上枕头，就直接进入了梦乡。
一觉醒来，天色已晚。梧桐树上的知了，叫声已经稀疏，如歌似吟，与我们彭刘扬路喜欢集体聒噪的知了，有着绝然不同的风格。我迷迷怔怔坐在床沿上，打着饱嗝。这不是真的，这只能是梦。这一天的晚饭，是绿豆稀饭，馒头，小菜。他们家自己做的馒头，热腾腾地刚刚出笼，据说是家乡的亲戚新近捎来的新麦面粉（我从没吃过。经过提醒，咀嚼出了特别的麦香。新麦！）。关春一家三口，晚饭以后要回去了。临走之前，关春找出了她以前的家常连衣裙，让我当睡衣穿。她完全像对待自家妹妹一样地说话说，“旧衣裳了，不要嫌弃啊，你穿上去一定很漂亮！叶紫你身材多好啊！嘟嘟，快来，和姨再见！亲姨一口！”
孩子，我们再见，摇摇手。就不要亲一口了。我无法承受这样的亲昵。21年来，从来没有任何人，用亲吻来与我道别。
晚饭之后，洗澡冲凉，关淳母亲递进来痱子粉，请我扑在颈项和腋窝处，凉飕飕的，香喷喷的。关淳带我出去走走，吹吹夜风乘乘凉。在路上，关淳给我买了一支奶油雪糕。我们逛街。行人扭头看我们。我们注意保持一定的距离。公共汽车呼隆隆开过来开过去。关淳向我介绍这里有几路公共汽车，它们的起始站和起始时间，明天早上我们去学校，应该乘坐哪一路车，再转哪一路，总共需要大约多长时间，因此，我们明天应该清晨6点起床，6点半出门，最迟6点50分上车，否则，在上班高峰之前就过不了江了。那很严重吗？——我没有问出口。我觉得我的语气将会对他不够礼貌，而我今天把属于他的鸡腿都吃了。啊，男人。原来男人与钟表和机器如此相近。
后来，我们看了一会儿电视（我还是很厉害的，没有吃过肉也认识猪：大花布底下正是一台电视机，黑白，九寸，外壳橘黄色，屏幕上只是偶尔出现雪花。啊，电视机！我母亲要攒钱到何时？）。每当屏幕上出现雪花，关淳就去捣鼓。关淳父母就和我闲聊：
伯父，品酒是怎样的工作？
通俗地说就是喝酒啊。
您每天上班就是喝酒？
通俗地说是的。
您喝了酒之后就给它们定级别吗？是不是中国十大名酒，由您说了算吗？
哈哈哈，怎么对你说呢？通俗地说，也差不多吧。
噢噢！您好有权威啊！
好了。电视机恢复了一定的清晰度。有看不清脸孔的小人们踢足球。关淳喝彩：射门！好！再后来，为了明天早起，大家上床睡觉。三间房，各入其室，电灯全部熄灭。我躺了不久，关淳轻轻敲门，然后蹑手蹑脚进来，坐在床沿，悄声和我说话。今天吃饱了吗？在我们家习惯吗？啊，吃饱了就好，我就放心了。说话之间，关淳握住了我的手，轻轻抚摸。我自然接受。逐渐，顺着手腕往上爬升。我紧张起来。关淳俯身耳语：不用害怕，他们不会进来的，绝对不会！
天哪！居然是我自己，冲动地伸开双臂，抱住了关淳，随即幸福地哭了。不过幸运的是，我并没有被幸福冲昏头脑。当关淳的动作具有了侵略性的时候，我果断地制止了他。还好，关淳没有坚持。他知趣地后退了。临别我们拥抱了一下。这是一个美好的拥抱，没有站立不稳，没有踉跄，没有校园里的乏味无聊和不知所云。关淳恋恋不舍地离去，我用微笑目送。关淳在回房间之前上了一个厕所，他根本不关卫生间的门。他的小便就在便池里，横冲直撞哗哗作响。天哪！几步之遥！我的心砰砰直跳。而一个星期之前，我根本都不认识这个男生，遑论他就在几步之遥的地方哗哗小便！
是的。毫无疑问。整个一个梦幻！整个一个罗曼蒂克！这是老天爷在怜悯和补偿我！这是我的好运！
就在这个深夜，就在我入睡之前，我望着天花板，把自己许给了关淳。关淳肯定已经是我的男朋友了。是我的初恋。是我愿意共同生活的革命伴侣。我们将白头到老，只生一个孩子（我和国策不谋而合，不过我不是为了节制人口，我认为只生一个孩子就不存在偏爱了）。
从明天开始，我要好好爱他。正如他父母所说的，现在的中心任务就是他的毕业分配了。我的分配是不会有什么问题的。武大本来就是最好的大学。中文专业的工作单位本来都在城市。我又成绩优异，又个人户口和家庭住址都在武汉，又母亲还拜托了她们民建的人（我们系的某主任），我当然不会有问题。而地大的性质本来就是以野外工作为主，留在城市难度的确很大。可是我们俩人必须都留在武汉市！我们已经决定要在武汉市成家立业了！是的，从明天开始，我们要不惜一切代价，走门路，送重礼，团结一致，努力奋斗（关淳母亲的话，我完全同意）！把关淳留下来，把我们的美好未来建设起来！
我和关淳公然亮相，肩靠肩，手牵手，致使我们宿舍的女生全体吓呆。“甜蜜的闪电”转眼之间就变成了“甜蜜的彩虹”。啊，原来她们以为不过是闪电而已呢。叶紫，不要拿自己终身的幸福开玩笑啊！太快了，你了解不了解他啊！据说他们地大的分配，厮杀得鲜血淋漓，留城的名额极少，大多数都是去遥远荒芜气候恶劣的沙漠和戈壁。叶紫啊，不要一时冲动昏了头脑啊，大西北荒漠可是没有米饭和蔬菜吃的啊！不到30岁人就会老的呀（皮肤被紫外线晒伤）！户口永远都回不到城市，子孙后代都被困在边陲荒漠了呀！
我只是抿着嘴巴，看着她们，嗤嗤发笑。这些幼稚的女大学生，有几个经历过像我这样如梦似幻的爱情？有几个被未来的婆婆将肥美的鸡腿夹在碗里？有几个见过关淳家的阔气和排场？嗬，家庭电话！ 电视机！三洋！沙发！已经用批条购买正在等候发货的荷花洗衣机！不是我俗气，所有这一切都是一个家庭能量的证明。关淳的父母，姐姐，都是怎样能说会道，足智多谋的人！ 他姐夫就是地大的钱老师呢！
下一次的会议，我急忙赶去的家庭会议，十分紧张，关淳全家集体商议并决定：关淳和我应该领一个结婚证。
根据钱老师的情报，有学生居然出示了结婚证（某县城的，上大学之前就办了证，那么，学校还是要考虑照顾夫妻关系，也就把该生分配到某县城了，他也就不用去甘肃了。）试想，如果关淳有了结婚证，女方是堂堂武大毕业生，户口本来就在武汉市，那还不得考虑照顾夫妻关系吗？如果再把这台洗衣机豁出去呢？一张结婚证，一张荷花牌洗衣机发货单，那将是不可抗拒的力量！关淳肯定就留在武汉市了！没有指标也可以增加一个指标，人是活的嘛！中国的事情，只要找准了关键人物，哪里有办不到的？
“叶紫，好闺女，现在事情十万火急，迫在眉睫，你没有意见吧？”关淳慈祥的母亲用慈祥的态度问我。
我遭遇一个大疑惑了：结婚证？结婚证意味着什么？是否要告诉我的父母（闪过念头）？
好闺女，我们什么人都不告诉，我们通过亲戚关系（关春的公公就是民政局的一个科长！），秘密办理。一旦办好了，就意味着关淳留在武汉市了。今后你们的一辈子就幸福美满了。好闺女，一纸证明，实用而已，什么都算不得的。将来你们什么时候办喜事？怎样成立小家庭？都是你们自己说了算，你们绝对自由，我们家长绝对不干涉，只是给你们出钱就是。
叶紫？关春笑眯眯地，叶紫？妈妈在等你表态呢。
好吧。我说（我能够说不吗？）。
“好闺女！我就知道这闺女侠义！”
关淳关春，你们姐弟俩给我们把床底下的箱子拖出来（难道所有母亲床底下都积攒着好东西？）
他们从床底下拖出箱子，解开箱子的布套，一只棕色牛皮箱。抽屉最深处找出一串钥匙。咔嗒，一侧的锁弹开了，咔嗒，另一侧的锁也弹开了。打开箱盖，樟脑气息弥漫开来。取出一段海军呢的大衣料子，再取出一段银红织锦缎的棉袄料子，再取出祖传绿玉手镯一只，用一块棉布包袱皮包好。
关春惊奇地叫起来：“妈妈，怎么我都没有见过这么好的东西啊！你偏心啊！”钱老师拉过妻子：“别闹。别闹。”
关淳的父母，把包袱捧在手里，站在我的面前，正式赠送。用东北话说：这是老礼儿。老礼儿是不能拒绝的！还是传统习俗郑重。关春跑到我身后，帮助我把羞涩而沉重的胳膊抬起来。父母长辈与未来儿媳妇，面对面，都恭恭敬敬的，授予和接受了见面礼。
21岁的我，何曾遭遇过这样郑重的场合？何曾拥有过如此贵重的东西？我哭！我只有哭了！我一下子蹲在了地上。我把头埋在关淳母亲的腿上，泣不成声。慈祥的母亲啊，白发苍苍的长辈啊！我用什么来承受你们的厚爱呢？
咳，不就是需要一个结婚证吗？你们去领吧！只要分配得以保证就好！
这是一个炎热又漫长的夜。关淳在黑暗中来到我的房间。我们坐在床上，抱在一起。依然散发着悠悠樟脑香气的包袱，就在我的身边。关淳把它解开，替我带上玉镯子。这次我不再进行实质性反抗。我却也并不完全明白笨手笨脚的关淳到底要往哪里去？去干什么？突如其来一阵撕裂的疼痛，我情不自禁“呀”地叫了一声。关淳发出剧烈的颤抖，随即瘫软。这个时候，我才想起了那句话，那句经常被作家写在书上的话：我是你的人了。
不日，好消息传来。关淳留在武汉市了！地质研究所，中央在汉企业，好单位！百分之百！铁板钉钉！系里都填写好了通知书了！果然是结婚证和洗衣机有分量啊！ 成功了！太好了！太好了！毛主席万岁！共产党万岁！春儿，去，今天早些把嘟嘟从幼儿园接出来。咱们全家上餐馆吃去！大吃大喝！好好庆贺！
可是，正如我们课本里中国戏剧说的那样：祸不单行，福不双降。我的分配下来了。我却被分配到湖北省孝感县文化馆。天啦，为什么福不双降啊？一个小小县城的文化馆！哪里需要武大的一个女高材生啊！难道我，转眼就变成县城人了？一辈子的户口，就落在一个小县城了？国家规定孩子户口随母亲，那么，我的子孙后代，将都是乡下人了？大学生毕业生固然吃商品粮，可是小县城和乡下有什么区别？不！我坚决不去孝感！为什么大多数同学都在城市，要我一个人去孝感？
我活该！
我21岁去孝感，发誓要“很快”回武汉。我并没有想过，我到底是在几天以后？几个月以后？还是一年两年以后？返回武汉。
待到三年的时光过去，当第四年的春暖花开时节，我已经变成了25岁的大龄女青年，这个时候，我才悔恨地觉悟到：我没有珍惜时间！时间应该是被我一天一天地过。被我分分秒秒地过。应该列出一张生活的日程表，挂在墙上，提醒自己，哪一天该吃什么，哪一天该逛商店购物，哪一天该去看一场电影了，哪一天该和老同学见面聊天（25岁的1987年春天的觉醒，直到40岁的2002年春天，还是在惨痛离婚的催生之下，觉醒才变成了实际行动，我终于列出了一张生活日程表，把它郑重地贴上了我的卧室，一个单身母亲的墙面。那一刻，思绪飞回1987年春天的孝感县城，发现真理和实践真理之间有着多么漫长的距离啊！啊，感慨万千！感慨万千！）
21岁的大姑娘，看起来，还是一个小姑娘。瘦弱，淡薄，刚刚走出校门，还没有学会说话。她没有经验和阅历来支撑自己的语言。她说话东一榔头西一棒子，时常不知所云。当然，自己还不觉得，自己还十分自以为是（那些中年人和我说上三句话就心有数了。他们不和我争论了。他们的表情就出来了——那种后来我对年轻人也不免经常流露的表情）。
不过，我的自以为是不是故意的，是必然的，因为，在学校，我已经阅读过卡夫卡和伍尔芙了，西方现代戏剧《等待戈多》，哦，意识流，利比多，弗洛伊德，梦的解析，孝感县有几个人知道？邓丽君都过时了。还是台湾校园歌曲比较纯美。“澎湖湾澎湖湾，外婆的澎湖湾，有我许多的童年幻想，阳光，沙滩，海浪，仙人掌，还有一位老船长。”尽管我的童年幻想是吃顿饱饭，我还是有本领体会别人的美好。我们要追求美好，不是吗？要追求！如此，我怎么可以让我们孝感县文化馆，还组织八个大脸盘姑娘，在我们的小院子里，继续排演过时的表演唱呢？什么《赤脚医生向阳花》， 八个姑娘，手持彩纸扎成的粗糙向日葵，大脸上堆满空洞多情的傻笑，唱什么“赤脚医生向阳花，贫下中农人人夸，一根银针治百病，一颗红心哪，一颗红心暖万家，暖万家——（电影《红雨》的插曲，1975年放映的片子，过时了过时了！）”
我们应该排练女声小合唱。我从武汉的同学那里借来一只“三洋（录放机的统称）”，大家团团围坐，听磁带上面的歌，模仿学唱。对于小县城，港台爱情歌曲不合适，高难度拉网小调不合适。我选择简单明快温和清新的《毛毛雨》。姑娘们，来，站两排，白衬衣黑裙子，黑面白边的方口北京布鞋，身子轻轻晃动，轻轻地！随着节奏！谁都不准傻笑，只能微笑，不，只需要笑意。预备齐——唱：“假日里我们多么愉快，朋友们一齐来到郊外，天上下着毛毛细雨，淋湿了我的头发，滋润了我的胸怀。啊，毛毛雨！啊，毛毛雨！”
我们文化馆的董馆长，用手指，划拉掉黢黑的鼻孔里淌出来的液体，噗哧笑了。小县城是最不喜欢毛毛雨的，一下毛毛雨，小街就泥泞不堪了。当然当然，一个大城市的小姑娘，下到县城本来就委屈死了，就让你瞎折�