呼吸如同悠扬的风笛渐鸣渐响，虽然极微细，却连绵不绝，逐渐地响亮起来。又不是震耳欲聋的那种霸道，依然保持着优雅和高贵，绵延不绝。在叹息抵达顶点的时候，再次出现一个小小的停顿，好像是一个勤奋的登山者在临近山峰的路上暂时歇脚，极目四望浏览周围的景色，心胸渐渐豁然开朗。之后，叹息骤弱，不像一般女子的叹息柔肠寸断，而是在某个瞬间戛然而止。正是这种没有前兆的消失，更给人留下了追怀和惦念的韵味。
贺顿不常出现这种叹息声，但正是这种偶然出现的叹息，让她的声音魅力达到了巅峰。她的叹息和播出的内容没有必然的联系，只是自我跋涉的灵魂在不倦地行走中要求歇息的一个信号。钱开逸相信没有人能像自己一样，深刻地理解这个女子内心的忧伤和远大的抱负。当然，这一切，目前都潜伏在她小小的瘦弱的躯体之中，还只是一颗种子。如果假以时日，如果能得到很好的专业训练，这个嗓音将是无与伦比的辉煌。
可惜目前的情况是——对于声音的价值和穿透力，贺顿自己茫然不知。
在极端安静的状态下，钱开逸甚至听到了贺顿胃肠的咕咕叫声。感谢那些高保真的设备，把所有的声音都收集在案，如今听起来依然惟妙惟肖。钱开逸还听到了眼泪的声音，那是在做一次关于孤儿的节目时，贺顿流下了泪水。当然，收音机跟前的听众不知道贺顿流泪了，钱开逸当时忙着操控机器和接收听众短信还有预报气象路况等信息，也顾不得照料贺顿的情绪，事情就过去了。此次重复收听的时候，钱开逸听到了贺顿泪洒衣襟的声音，分辨出了那滴眼泪坠落时空气的咝咝爆裂声……他一遍一遍地倒回带子，听着这滴眼泪的历程。当时不是一个很煽情的时刻，起码钱开逸没有一点要流泪的意思，但是贺顿哭了。
她为什么哭呢？她有着怎样的身世？是什么触动了她敏感的心灵？钱开逸不知道。
整理到他们刚刚进行过的告别讲话。很多听众依依不舍，用短信和热线电话进行告别。导播把听众的声音切进来，听众情深意切地说：“你们不再进行广播了，到哪里才能再听到你们的声音？”
贺顿当时不语，扭头看着窗外，街市华灯初上光华灿烂，播音室里反倒显得比较幽暗了。有关方针政策性的问题，贺顿作为一个客座主持人是没有资格回答的。钱开逸说：“一个节目也像一个人一样，有它的生命周期，有生老病死……”
热线电话那头的热心听众也不是一盏省油的灯，应声说：“那你们这个心灵七巧板是病了还是死了？”
这难不住钱开逸。他说：“我的比方不一定合适，请你原谅。心灵七巧板既不是病了更不是死了，而是涅槃。凤凰涅槃，就是再生。”
热心听众说：“好，涅就涅吧。只是，我再到哪里听你们说话？”
钱开逸报告了自己将要主持的新节目。
听众沉默了一会儿，好像是在记录新的节目播出时间，然后说：“那贺顿呢？她主持什么新节目呢？”
这是一个难题，好在钱开逸也有应答，他说：“贺顿因为有更重要的工作，暂时不再主持节目了。”
此话一出，电脑显示屏上短信来电的数目激增，指示灯不停地跳跃着，钱开逸打开一看，都是问候贺顿的。
“贺顿小姐到哪里去了？担当什么重要的工作？有什么工作比人民的喉舌更重要？”
“贺顿你是不是出国了？别到外国去，你的声音那么好听，只有说汉语才能最充分地发挥你的才能，说英语就糟蹋了。”
“贺顿，你是进步了吗？是当干部了吗？是到更高一级的广播电台了吗？告诉我们你到哪里去了，我将追随你！”
“……”
贺顿看了，沉默不语，这个节目结束了，她的工作也就失去了。
钱开逸想到听众会难舍难分，但没有想到这样伤感。他不愿离愁别绪主导了今天的节目，就说：“我想，以后还是有机会的。我们还会一起主持节目。”
本想虚晃一枪就此下台，却不料听众情绪方兴未艾，短信继续铺天盖地：“你们将一起主持什么节目？”
钱开逸无法回答，假装没看到。面对短信你可以装聋作哑，可拿着听筒的热心听众不好糊弄。听众锲而不舍地问：“我很想确切地知道在哪里可以继续听到贺顿小姐的节目？”
钱开逸支吾着说：“这个还没有最后确定下来，但是我相信你一定会听到的。”
听众又问道：“我还想更具体地知道哪里能听到你们两个合作的声音？要知道你们的声音，犹如两把美妙的小提琴合奏，不管你们说什么，甚至说什么都不重要，重要的是你们那种和谐在一起响彻……”
钱开逸被这位听众的敏感所震撼，再看电脑短信，都是拥戴这位听众的看法，让一向理性的钱开逸眼睛出汗。
其实，他是为自己所感动。因为最先发现了贺顿的，是他。如果说世上先有伯乐后有千里马，那么，因了钱开逸的千百寻觅，才有了贺顿声音的千姿百态。
可惜，贺顿又要归于沉寂了。钱开逸没法子留住贺顿，只有眼睁睁地看着这条金嗓子重新隐没民间。
不行！
钱开逸要力挽狂澜。可是，钱开逸一不是电台领导，二不是有权有势的人物，他何德何能把贺顿留下来呢？无奈并且无助，几乎绝望。这几天，通过不断地倾听贺顿和自己的对谈，钱开逸越发感觉到自己对贺顿负有特殊责任。对于别的工作来说，嗓音是无足轻重的，一个IT业的精英，只要业绩突出，谁还管他是声如洪钟还是哑如破锣？钱开逸爱惜贺顿，如同玉匠爱惜一块天然美玉，足球教练发现了一个天才少年。
可他有什么法子呢？
齐台转达的那句话，如雷鸣响起：天作之合！天籁之声！当时，钱开逸还觉得有点不伦不类，什么叫天作之合，这通常是用于婚礼上恭维新人的，用在播音上岂不贻笑大方？此刻，此话犹如钉锤，楔入钱开逸脑海。
钱开逸已经35岁了，早就该谈婚论嫁，但他就是情窦未开，一心扑在工作上。好像是哪位导师说过，长期的单身生活基本上就是行为不检点的最大温床，但是钱开逸是一个例外。他只着迷于声音，他把自己出卖给了声音，如同出卖给了魔鬼。他喜欢听到自己的声音在太空翱翔，觉得声音比本人更伟大。双脚到不了的地方，声音可以轻轻松松地抵达，不流一滴汗。双眼看不到的地方，声音也可以到达，快捷如光。自己不认识的人，声音抢先认识了。自己不能进入的神圣场所，声音如同微风袅袅潜入……总之，他崇拜自己的声音，他把自己祭献给了声音。为了声音完美超拔，他可以赴汤蹈火在所不惜。
现在，他要用自己的一切，挽救他声音的绝妙伴侣。这不是一种牺牲，而是一种祭奠。
当钱开逸脸色苍白地从播音合成室里走出来的时候，他手里拿着一盘精选过的磁带。在这盘带子里，贺顿和钱开逸对某个社会热点问题的心理状态，嬉笑怒骂深入浅出，酣畅淋漓。当然了，实际上当场并没有这样精彩，经过删繁就简去粗取精，剩下的全是沙里淘金的精髓。
和这盘美轮美奂的带子同时诞生的，还有一个想法——他要娶贺顿为妻。
这是一个古老而直截了当的想法。当某个男子或是女子想和另外一个女子或是男子有密切关系的时刻，就会想到联姻。正派人想到的是明媒正娶，不正派的就会开始幽会。
钱开逸是一个正派人，他的决定就有了豪迈和自我牺牲的底色。他对贺顿的了解主要来自谈论心理学的话题，这已足够。关于贺顿的家世，钱开逸所知甚少。他觉得这不重要，英雄不问出处。当然了，他和贺顿从来没有专门谈过情说过爱，这是一个遗憾，可这不是一个问题。他们谈论过许多话题，很大一部分和恋爱有直接的关系，当然还有更大的一部分和恋爱没有直接的关系，但和一个人的世界观有密切的关系。
钱开逸这些年来，经常主持名人访谈，不管是造航天飞机原子弹的专家，还是治疗糖尿病白癜风的专家，钱开逸都可以和他们海阔天空地神侃。一方面是工作的需要，钱开逸练就了和不同领域的人沟通的本领；另外一方面源自他的虚心好学。他很为这个工作感到骄傲，私下里也有大占便宜的感觉。你想啊，一个专家，一辈子就积攒下那么点绝活儿，到了广播电台，面对着万千听众，他或她哪能不抖搂浑身解数，以求叫好呢？好比一个老艺人，摩挲了多少年，才雕出一粒珍宝，到了这里，生怕你看不出妙处，会毫无保留地把精华展示给你看。钱开逸就是那个看宝人，他小心求教，在短短的时间内，就把专家穷其一生炼出的仙丹品尝了一番。不客气地说，钱开逸是专家造就出来的通才。同理，他自认为虽然没有谈过恋爱，关于婚姻爱情却颇有研究。虽然连鸡蛋炒饭也掌握不好火候，但敢对满汉全席评头论足。
他知道，自己打算迎娶贺顿的想法出乎所有人的意料，也绝对出乎贺顿的意料，但他有必胜的信心。
决心下定之后，钱开逸先对老父老母宣布计划。
这天刚刚吃罢晚饭，钱开逸给老爸泡上一杯普洱茶，对正在收拾碗筷的妈妈说：“您老休息一会儿……”
妈妈没好气地说：“我休息了，谁来洗碗？”
钱开逸说：“碗筷不洗天也不会塌下来。我早就说给你们买一台洗碗机，还是电脑控制的，你们又不答应。”
妈说：“一台洗碗机多少钱？够买几千个碗的。我一天用一个碗，吃饱了就摔，到死也用不完那些碗。电脑洗碗，太不值了。”
钱开逸说：“这就是您的不是了，要都是您这思想，造洗碗机的工人甭说得下岗，连上岗都没门。”
老妈说：“好了，我知道你是靠耍嘴皮子吃饭的，我说不过你。”
老爸在一旁搭话道：“洗碗机这件事，我在理论上是支持开逸的，应该刺激消费，这就是爱国。但是在实践上，我支持你妈，因为人工洗碗是咱们的老传统。”
钱开逸说：“你看，我本来是想跟你们说正事的，叫这洗碗机一掺和，我脑子里的程序都乱了。”
老爸站出来拨乱反正道：“刚才你说到让我们都休息一会儿……”
钱开逸说：“对啦，就从这儿说起。爸妈，报告你们一个好消息，我就要结婚了。”
老妈大惊，差点打碎了一个碗，忙不迭地问：“和谁结婚啊？”
钱开逸诚心捉弄妈，说：“和一个女的啊。”
老妈呸了他一口说：“当然得是一个女的。要不你不成了同性恋了。”
老爸比较沉着，说：“开逸，从来也没有听你提起过啊？”
钱开逸说：“我比较慎重。都这么大岁数了，没有十分的把握，我也不敢和你们禀报这事。”
老妈说：“你还记得你的岁数啊？我以为我到死也抱不上孙子了呢！”
老爸推着老妈，说：“你这个老婆子，怎么不知道轻重！开逸这不是马上就要把媳妇领回家来了吗，你还翻什么旧账。开逸，这姑娘是干什么的呀？”
钱开逸说：“是我的同行。”
“也在电台里呀？”老爸落实。
“是。”钱开逸回答得很干脆。其实贺顿能不能借了这个关系进入电台成为正式职员，还是没谱的事。钱开逸大包大揽，不过是让父母安心。若说找的女子连正式工作都没有，在国家机关工作了一辈子的老人，说什么也不能同意。
“哪个大学毕业的呀？”老爸问。
钱开逸发现这是一个阴险的问题。老爸问的不是：“是不是大学生啊？”如果是这样，钱开逸原来准备说贺顿是个大专生，虽说大专没有大本好听，毕竟也有一个“大”字，糊弄过去就是了。钱开逸没有问过贺顿毕业于哪所院校，贺顿也从来没有说过。正是由于贺顿的从来不说，才让钱开逸断定她没有过硬学历。老爸直接跳过了大专直奔了大本，这让钱开逸不能驳了老爸的面子。钱开逸就用非常肯定的语气说：“我同学。”
老爸满意地点点头，儿子就读的是这个行当里的最高学府。
那边老妈不乐意了，捏着沾满油渍的碟子挥舞着说：“你同学？那得多大岁数啦？将来生个孩子，还不得是高龄初产？大人难产不说，孩子还容易先天畸形，搞不好就兔唇！”
钱开逸就是再超前，也撵不上老妈的风驰电掣，看着老妈激动得差点把手中的碟子当飞碟抛起来，他不得不控制老妈的思维速度，说：“咱先务虚行不行？别一下子扯到妇产科那边去。人家没多大岁数，和我一个学校，低好几届呢，小师妹。”
老妈这才放下心来，专心洗碟子。老爸说：“长得怎么样？”
钱开逸刚要回答，老妈说：“你个老头子，不说先问问姑娘的人品如何，倒先关心起长相来了。娶个西施回来，你服侍得起吗？”
老爸不服气地说：“我这也是关心优生。要知道，爹丑丑一个，娘丑丑一窝！”
钱开逸不禁好笑，老爸老妈也都是知识分子，平常还有些书卷气，一旦到了讨论婚嫁之事，变得和市井之徒差不多。
“长相中等偏下吧。”钱开逸平静地说。
老爹老妈几乎昏倒，老妈说：“开逸，不至于吧？你就是岁数大点，也不过35，人都说是钻石王老五，钻石谈不上，总不能变成玻璃球吧？怎么着找个一般相貌的姑娘也还绰绰有余。”
老爸也若有所思道：“开逸，对方是不是很有背景？让你自卑了？委屈了自己？”
钱开逸皱眉道：“你们都想到哪里去了？姑娘不错，我觉得挺好。说到长相，也就是个一般人。怕你们期望值太高，说得寒碜点，让你们有点思想准备。你们也真是的，我没媳妇，你们整天叨叨，真有了点眉目，你们又这么横挑鼻子竖挑眼。你