“我看你也没置办什么机器……”柏万福说。
贺顿觉得滑稽，说：“心理所不要机器。”
柏万福说：“你不要笑我，我是工人出身，工人离不了机器。你这个诊所既然没有机器，主要就是靠说话来治病了。对吗？”
贺顿想这不是一言半语说得清的，就说：“基本如此吧。不过，来的那些人不能叫病人。”
柏万福说：“那叫什么？总得有个名称吧？”
贺顿说：“台湾叫案主。”
柏万福说：“不好不好，案主，好像做过案子，让人想起偷鸡摸狗杀人劫道。”
贺顿说：“我饿了。找个地方先吃点东西，再来定灯。”
家具建材城有小吃一条街，五光十色热气腾腾。柏万福说：“你吃什么？”
贺顿说：“就来一碗面吧。”
柏万福说：“你都是法人了，一碗面是不是太寒酸？”
贺顿说：“所有的钱都是借的，能有一碗面吃就是福气。”
柏万福说：“你吃面，我也吃面，咱们同甘共苦。”
两人吸溜吸溜地吃起来。柏万福说：“你还没告诉我不叫病人叫什么呢。”
贺顿说：“记性好，还琢磨这个茬。香港叫来访者。”
柏万福说：“别光说台湾香港的叫法，咱们这里叫什么？”
贺顿说：“叫来访者。”
柏万福摇头道：“不好听。”
贺顿说：“甭管叫什么，反正你知道指的就是这些人。”
柏万福说：“他们来跟你说悄悄话？”
贺顿说：“算是吧。我一定得给他们保密。从这个意思上讲，所有的话都是悄悄话。”
柏万福说：“这就对了。悄悄话能在光天化日之下说吗？当然是要在黑乎乎的地方才能畅所欲言。你没看到歌厅舞厅KTV包房里，基本上都是黑灯瞎火的。”
贺顿这才明白过来，说：“原来你在这儿等着我。你的意思是不必买明亮的吸顶灯，昏暗朦胧才对。”
柏万福说：“对呀。太亮了，让人不敢畅所欲言。”
贺顿停下筷子，说：“你这脑子好像是越来越灵光了。”
柏万福说：“爱情的力量。”
贺顿沉吟，心想，咱们之间有爱情吗？此刻她不想在这个问题上浪费时间，就说：“关于灯，你说得有几分道理。”
柏万福得意起来，说：“怎么样，买盏艺术氛围的灯吧，我在那边看到一款玫瑰花造型的，价钱也不贵。”
贺顿思忖后说：“我还是要买一盏非常明亮的灯。你刚才只说对了一半，悄悄话也许需要朦胧，但要下定决心痛改前非的时候，一定需光明大放。”
柏万福说：“好好，就像故宫的匾额，正大光明吧。快吃面条，要不就凉了。”
于是两个人不再讨论，低下头来把泼满了辣子的面条汤喝得山响。
第十一章 比眉毛还细的广告
比眉毛还细的广告
装修完了。
贺顿手摸着诊所墙壁，眼泪止不住往下淌。快乐的泪是凉的，一直从颧骨滴落到锁骨的窝里，在那里聚集成了一小洼，好像贴了一块钢洋。
贺顿满心欢喜地请沙茵来参观，那神情好像是在展示稀世珍宝。“你用的肯定是劣质建材，一股味道。”没想到一推开门，沙茵就捂着鼻子，提出批评意见。
但她说的是事实。因为春天风沙大，到处门窗紧闭，化工原料的味道浓郁呛人，眼睛辣得直想打喷嚏。
贺顿忍住了气，本想说，你身为股东，身不动膀不摇地坐享其成，既没有出过一分钱的资金，也没有拉过一车瓷砖拎过一桶漆料，倒在这里指手画脚。又一想，目前正是用人之际，要以团结为重，再说沙茵说的也是事实，自己眼睛也很不舒服。淡笑道：“如果咱们有足够的钱，我当然也会买绿色的环保的，可是……”她没有把话说完，一切尽在不言之中。
沙茵听到这些客观理由，也不好意思，说：“你是既有功劳又有苦劳。我主要怕咱们这样开张迎客，人家一进来就想逃之夭夭，影响声誉。”
贺顿说：“你想得是很周到。怎样对付异味呢？”
沙茵说：“我有个朋友是专门研究环保的，好像有专克甲醛的产品。”
汤小希参观时，倒是赞不绝口，说是从来没看到过如此美丽安详的地方。贺顿听了也不喜形于色，对她的评价不很在意。临终敬老院出来的护工，看到哪里都觉美好。
三个人坐在一起，研究如何招徕顾客。贺顿说：“首先要让大家知道开了一个诊所，才会有人来。”
汤小希说：“最好的办法是贴小广告。”
沙茵说：“不妥。只有修理下水道给空调搬家收购过期药品的才贴小广告。咱们要是也用这个法子，就是自毁声誉。”
汤小希不服，说：“我也知道这法子不登大雅之堂，可经济啊。我下班后可亲自上街操作，连雇人的钱都省了。”
贺顿说：“小希热情可嘉，沙茵说得也有道理，咱们的定位很清楚——面向关注心理健康的现代人，应该是有一定经济地位和社会地位的成功人士，我们所用的宣传方式，要和这个定位相匹配。”
汤小希沮丧：“好吧。算我没说。”
一时冷场。柏万福走进来，说：“三位女将，我给你们沏了点好茶，一边喝一边讨论，省得上火。”
汤小希说：“谢谢姐夫。你也不要端茶倒水人前人后地忙了，让我不过意。干脆搬个凳子，一起讨论。”
柏万福连连后退说：“我不行。你们都是股东。”
沙茵说：“既然我们都是股东，我们就一起作了决议，吸收你为候补，让你参会。”
贺顿说：“我反对。”
沙茵笑道：“反对无效。因为你只是一票，我和小希是两票，从此柏万福和我们享有同样权利。”
这样四个人就围成了一个圆圈，开始讨论用什么法子打知名度。
“我见到亲朋好友就宣传，如果开什么学术会议或是相应的场合，我都会记得介绍咱们这个诊所。”沙茵说。
“这个法子好是好，只是规模有限。况且，只能在学术圈子里造舆论，咱们还得要面向市场。只有真正需要心理帮助的人知道了有关信息，才会找上门来。否则，咱们就是守株待兔死路一条。”贺顿慷慨激昂。
大家一时沉寂。死路一条这个词太煞风景，一个机构，还没正式开张，就讨论到生死大限上去了，不是个好兆头。
柏万福开了口：“说点吉利话好不好？不就是想方设法让人知道吗？这好办。我有一个法子，保管灵！”
三个女人异口同声追问：“什么法子？”
“出钱，打广告！”柏万福语惊四座。
其实谁都知道这是最直截了当的法子，只是没人说。皇帝的新衣，让柏万福披挂出来。
“还用你说？砸钱谁不会？”贺顿不屑。
“听说很贵。”沙茵担忧。
汤小希双臂抱肩，无话可说。
“我看两条腿走路。”过了一会儿，贺顿思谋着说。
柏万福不解：“哪两条腿？”
贺顿说：“一条是贴小广告，另一条就是打广告。先要搞清楚广告的价钱，然后再看哪张报纸的读者和咱们的客户群重叠。”大家都说行，汤小希又想起一个关键问题：“咱们怎么收费呢？”
沙茵说：“这个不着急。干起来再定也不迟。”
汤小希嘲笑道：“你这个当老师的真是不食人间烟火，刚才说到读者和顾客要重叠，你不定出价码，谁是你的客户？你和谁重叠？”
沙茵噎得说不出话来。柏万福说：“薄利多销。”
沙茵缓过劲来说：“不可。心理师资源有限，只能为中产阶级服务，不可能走薄利多销的路子。”
柏万福说：“中产阶级看的报纸，恐怕就是晚报了。”
汤小希“呸”了一声说：“晚报是给城市贫民看的。我看，要发在商报、晨报、都市报，小白领们会看。”
贺顿说：“咱们收费，既不能太高也不能太低。我希望城市贫民也能看得起心理师。”
沙茵说：“那就晚报晨报都登。覆盖面大一些，一网不捞鱼，二网不捞鱼，三网总能捞上鱼。”
贺顿说：“还有一条路，也会对咱们大有帮助。有关信息我也打听了。”
大家问：“什么路？”
贺顿说：“在114台登记咱们的电话号码。这样如果有人需要帮助，他又找不到地方，就会去查。一查就查到咱们了。”
大家问：“那得多少钱？”
贺顿说了一个数字，大家咋了半天舌，最后还是决定出血。在现代化的大城市里，电话的功能谁敢忽略？作完这个决定，大家的身子都往下缩了一截。
贺顿找到报纸的广告部，一问价钱，吓了一大跳。不要说一版二版这样的黄金版面，更不要说报眼了，就是在报纸的副刊底下韭菜叶宽的一条广告，也要几百块钱。
贺顿不敢擅作主张，再开会时间上也折腾不起，便打电话一一报告情况，要大家再斟酌。钱反正都是贺顿垫支的，另外两人也烦了这种没出路的讨论，都说，做吧做吧，舍不得孩子套不到狼。只要打出了知名度，就会有人找上门来做心理咨询，那时候咱就有收入了。
贺顿就和广告公司签了合同，选了星期三的日子登出来。贺顿考虑星期一二白领们都比较忙，可能顾不上看报纸。加上周六周日的报纸也积攒了一大堆，不一定有工夫细细翻阅，广告难得被关注。到了周三，尘埃落定，也许百无聊赖需要心理帮助的人就会看到这条细窄的广告了。
历经沧桑披荆斩棘，难得一次有座上宾的感觉。广告公司对客户十分热情，特别是临交钱的时候，更是呵护备至。贺顿小本生意，先交了一次广告的费用。这种小打小闹在人家那里是毛毛雨，但苍蝇也是肉，广告公司笑纳百川。断定她们以后还会找上门来，便做放长线钓大鱼之图，态度甚是恭敬。
从广告公司出来，贺顿觉得自己成了亚当，被人摘去了一根肋骨。从电信查号台交费出来，贺顿简直觉得肾脏被人摘了一个。人虽然没有了一个腰子，也还能活下去，但抵御风险的能力就大打折扣了。现在，钱已经消耗得差不多了。
回到家里，看到婆母在捶腰。贺顿问候：“您不舒服了？”
婆母眼皮也不抬地说：“累的。”
贺顿说：“您多歇息。”
婆母说：“想歇着可歇不了。本想娶了媳妇，我也就熬出头了，可没想到还得为你忙活。”
贺顿不解说：“我要您忙活什么了？”
婆母说：“你是没说什么，可你让我儿子说，也是一样的。”
贺顿说：“我从来没让你儿子说过什么。第一，我没有那个本事。第二，我也没那个需要。第三，最关键的一条，我没那个胆量。”
婆母说：“我就爱听你说的这第三条。”
贺顿说：“爱听我也不多说了，您知道就行了。您到底是干什么累着了？”
“贴小广告啊。我儿子让我干的，说我要是不干，他就得自己去干。现在风声很紧，见一个抓一个。他那个熊样，一出手就得让人逮个正着。还是我老婆子亲自出马吧，不容易引起怀疑。就是真让人抓着了，求求人家看我满头白发也好放一马。”婆母说着，一边把手伸出来让贺顿看，指间还被糨糊黏连着，好像鸭蹼。
贺顿不知说什么好，又是感动又觉承担不起，说：“妈，您就别去了。我们的客户不是靠这样吸引来的。”
婆婆不乐意了，说：“热脸贴了一个冷屁股。”
贺顿回了屋，柏万福说：“我妈并没有真生气。”
贺顿自说自话：“还有两天清闲日子。”
柏万福说：“这话怎讲？”
贺顿说：“查号台电话开通和报纸上广告开花，都是后天。到时候就像秋收三抢，大忙。”
柏万福说：“咱先抓紧时间好好休息。”拉贺顿上床。
贺顿指指门外，低声说：“不行。”
柏万福说：“她最近好多了。不跟卫兵似的了。”
柏万福又说：“我买了消除污染的喷剂，一天往诊所里喷好几回，估计到后天，基本上就没味了。”
周三到了，贺顿早早爬起来，到诊所电话旁候着。为了节省钱，她在晨报晚报商报上的广告，都只有短短的一句话：“佛德心理诊所，资深心理医生，电话********。”在查号台的登记，更是仅有电话。因为没有具体的地址，所以任何对诊所感兴趣的人，都不会直接找到这里来，只能先来电联系。诊所好比未知小岛，就算布满奇花异草珍禽走兽，也是孤悬海外无人识。电话是诊所和外界联系的唯一通道。
灰色的电话似一摊晒得半干的牛粪，无声无息地堆积在那里。贺顿想起小时候点燃牛粪火的情形。牛粪火是很好看的，有各种色调和层次，像一朵牡丹花，诱人想深入进去……打住，等待。贺顿端了一把椅子坐在旁边，一伸手就能把电话抓起来，默默地等待着。现在，是早上七点钟了，白领们已经起身了。在城市钢筋水泥的旷野上，无数建筑物披着玻璃幕的皮，好像饥饿的兽，就要把睡意蒙眬的白领们吞噬进空腹。
晨报已经在地铁和报亭里出售了，人们已经开始翻阅了，已经看完了主要的新闻，就要浏览广告了，马上就要看到我们的消息了……突然，电话铃响了。
贺顿电光石火抓起电话，满面笑容地说：“您好。”
“别啰唆了，赶紧把煤气关上。我走的时候忘了，刚想起来，幸亏你还没走……”一个男人粗声粗气地说。
贺顿丈二和尚摸不着头脑，忙问：“你到底有什么事？”
那男人不耐烦地说：“还没睡醒是不是，赶紧去关煤气。要不锅就干了……”
贺顿基本上已经能确定这是一个打错了的电话，为了礼貌起见，她好言好语地说：“您拨的电话�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架