这是章翠屏的地址。
“奶奶!”贝欣吓得一时慌了手脚,不知如何是好。
那在杂志上看到的旧照,那个章翠屏虽显得娇小,却不是羸弱,更非现在这副可怜模样。
岁月与贫穷,原来会如此地折损人。
贝欣正痛苦地想,自己是来晚了。
才这么一想,就听到背后有人喊:“奶奶,谁来了?”
贝欣回转一望,看到一个五十多六十岁的女人,挑着一箩菜进来,刚放下。
“你找谁?”对方问。
“我姓贝。”贝欣说:“我找她。”
贝欣指指床上的老人。
“你找她干什么?我们并不认识姓贝的。”
“我是她的孙女儿,叫贝欣,从美国回来找她。”
“你究竟找谁,是不是找错门牌了,她不姓贝。”
“我爷爷姓贝,我奶奶叫章翠屏,她是不是章翠屏了?”
“嘿!”那女人发笑:“人家说穷在路边无人问,富在深山有远亲,穷成我们这副样子,也有人摸上门来认亲认戚,真是怪事年年有,今年特别多了。”
贝欣急问:“那么你们也不姓章?”
“我们姓陈,”那女人说:“她是我家姑,姓李。如果你这个金山姑娘要认我们也是可以的。”
“对不起,那么,我认错了。”
贝欣想了想,从口袋里掏出一些美金来,放在那女人手中,道:“给老人家买点水果吃,我冒昧了。”
贝欣吁一口气,走出了门外,就听到后面有人叫她:“姑娘,你慢走!”
是那姓陈的女人追赶出来,问:“你找姓章的老人家,是不是?”
“是。你晓得她是不是住在附近?”
“这附近几家都没有人姓章,不过我们才搬过来一阵,以前住这区的人都搬到徙置区去了。可能你找的人就是搬过去了,那儿环境好得多。”
“陈大婶,你能帮我问问吗?”
“成。”陈大婶说:“你等一等。”
于是又沙着嗓门向隔壁喊去:“四姐,四姐,以前住在我们这儿的人往哪个徙置区搬了?”
有另一个中年妇人探出头来,答:“搬到石硖尾去了。”
“石硖尾那么大,很多幢徙置楼呢,哪一座哪一层?”陈大婶问。
“那我可不知道呀,不过,住我这屋子的财哥回来过一次,他叫我收到他的信就转去给他,留下了一个地址,你要不要抄下,去找他问问。”
贝欣慌忙抄下地址,对她们千恩万谢。
陈大婶说:“你找的人是你祖母?”
“对的。”
“这么一个对老人家有孝心的人,菩萨会保佑你们祖孙团聚。”
“谢谢你。”
贝欣按址来到石硖尾徙置区,果然找到了阿财家,那位四姐口中的财哥上班去了,只留下孩子在家里做功课。
贝欣心想,应该问不出个所以然来,孩子未必会记得邻家人的名字。
正打算翌日再来,阿财的其中一个较大的女儿望着贝欣出神,说:“姐姐,你的模样很像一个人。”
贝欣站住了,问:“像谁?”
然后电光火石之间,她想到了,快快蹲在孩子跟前,急切地拖着她的手说:“是不是像一个姓章的婆婆?”
小女孩回头问:“‘三个五’婆婆是不是姓章?”
她的两个小弟摇头,道:“不知道。”
贝欣连忙紧张起来,问:“什么‘三个五’婆婆?”
“她买香烟呀,人家问她买什么烟,老叫人买‘三个五’。”
“她住在哪儿?”
“她住在我们隔壁。可是,她到街口烟档开工了,不在家。”
“谢谢小妹妹。”
贝欣飞也似的直奔下楼,跑到街口转角处,果然看到了个小烟档。
她的脚步慢了下来,一步一惊心地走近那个烟档的老太身边去,就听到她对一个穿着运动装的年轻客人说:“先生要什么烟?做完运动抽口烟是最醒神的,喜欢三个五‘还是’好彩‘?”
“‘好彩’吧!”
“对呀对呀,这烟厂刚出了长烟嘴,吸了它就长年大日好彩数,祝贺你呀。”
“嘿!你真好嘴头。”客人扔下零钱:“不用找赎了,赏给你。”
“多谢,多谢,祝君长好彩呀。可是呀,该要的我要,不该要的我就心领了。”只见老太赶紧把零钱塞回给买烟客。
老太太的手脚还非常灵敏,把钱一数就放进胸前挂着布包内,再抬头,就跟站在面前的贝欣打个照面,下意识招呼说:“小姐,买烟吗?”
然后,两个人对望时就愣住了。她们看到对方的眸子里去,有一种似曾相识的感觉。
“你,”贝欣说:“是不是姓章?”
对方缓缓地点头,然后嘴微微张开,有点颤抖,问:“你……会不会是姓贝的?”
“奶奶!”贝欣冲上前抱住了章翠屏。
“奶奶,我是贝欣,我是贝清的女儿贝欣。”老太太兴奋得什么话都说不出来。
多少个年头?多少个寒暑?
心上的挚爱,去的去,离的离,永别的永别。
之所以活下去,就为贝元也曾对章翠屏说过:“好日子在后头呢!”
章翠屏于是谨记了。
再苦,再凄凉,再孤零,她这么多年都咬着牙关,忍着心痛,要熬下去:“熬下去,只有一个目的,就是要等着清儿父子回来找我。”
当夜,贝欣陪着章翠屏剪烛畅谈时,她握着孙女儿的手说:“我从来没有失望过,我要好好地活下去,等着见你们的面。”
“奶奶,我终于回来了。”
章翠屏拍拍贝欣的手,再把她的手送到自己的脸颊上,抚摸着说:“见到你,就犹如见到你爷爷和爸爸了,你那么的像他们。”
“我也长得像你。”
“好看处像我那倒是真的。”
祖孙二人不禁哈哈大笑起来。
“奶奶,你很幽默。”
“不晓得幽默,日子怎么过?”章翠屏轻叹。
“为什么当初会跟爷爷失去了联系呢?”
“我回到香港来看望我母亲的病后,一直写信催他们想办法申请出来,可是你爷爷简直音讯全无。后来我才知道是他父亲的小妾怕贝元能自大陆出来,接管了贝家的生意,于是就买通了我们章家的管家,凡是贝元写给我的信都扔掉。连父亲托大陆上的朋友帮忙申请他来港的文件,都毁尸灭迹。”
“曾祖父为什么不管这事了?”
“男人总是怕身边的女人噜苏,也不敢多问为什么贝元老没有音讯。你曾祖父其时体弱多病,贝家的业务渐渐流进他小妾手上,再交给她的亲生儿,也就是你祖父的同父异母弟弟贝政。”
“贝刚就是贝政的儿子?”
“对了。”章翠屏道:“你知道得很详细。”
“我一到香港就上贝氏大楼找他。”
“见得着吗?我看,”章翠屏想了一想,再说:“他不会见你。”
贝欣答:“岂止不见我,还伪造消息,说你已经辞世,叫我不用找你。”
于是贝欣向祖母补充了回港寻亲的一段经过。
“那姓屠的真可恶。”贝欣说。
“是屠佑吧!”
“你晓得他?”
“我是贝家媳妇,当然晓得他们每一个人。”
“屠佑,是贝刚的特别助理。”
“更是他的妻舅,贝氏现今都由着屠佑帮贝刚管理。”
“奶奶,是不是他们把你排挤出来了?”
章翠屏叹口气:“这城市真是瞬息万变。自从我父母去世后,日子本来也不怎么样,一九七三年香港股灾倾覆了章家的基业,我娘家的子侄就各散东西了。”
“那么贝家呢?”
“章家生意失败,章家人就如败寇,落荒而逃。贝家刚相反,趁着一个股市浪潮,低价吸纳黄金地产,这几年平步青云,在香港企业界内称王称帝。”
“他们这么有钱,为什么不照顾你,你一个老太太又能占用他们多少钱呢?”
搬离钻石山的章翠屏,居住在徙置区内住的几十叹单位,也是很寒酸的。
贝欣禁不住难过地想,怕她的房子比不上贝氏大楼内一个客用洗手间。
章翠屏说:“我一个老太太自然吃不了多少米,用不了多少钱。但如果贝元的这一房有后,那就是很不同的一回事了。欣儿,我就是等着这么一天。”
章翠屏出身世家,自小就是千金小姐,别看她如今似王谢堂前的燕子,飞进了寻常百姓家,她的说话依然清简有力,举止仍能流露气派。
“只要我一天活着,都有机会等着贝元的后人回来,跟他算一笔帐。”
“奶奶,算什么帐?”
“欣儿,”章翠屏气定神闲地说:“你听我说,这些年,我穷得真的不像话。剩下来的一点点钱,我从小分销商买进一些香烟来卖以维生。实在,经营烟档的最大目的,也是在鼓励自己要奋勇地活下去,为贝元,为贝元的家族。看到了这些源远流长的老牌子香烟,就想起了你父系与母系的家族,也想起我们这一代的故事来。”
“婆婆都一一告诉我了。”贝欣说。
“你知道你曾祖父贝桐来香港发展后,仗着我娘家的辅助,很是风生水起,分销的烟草生意让他手上有大量资金,都全放在本城的地产与股票之上。
“贝桐去世后,宣布遗产,贝氏祖业全部平分给两个儿子与他们的后人。因为那时贝元与贝清父子已无音讯,故此贝桐遗嘱内说明由贝政一房保管,直至我们这一房出现后人。”
“奶奶,他们为什么不把托管权交给你?”
“你曾祖父是保守的古老人,对女人并不看重。再说句老实话,他怕我改嫁,如果我手上掌握了财产托管权,那就等于他贝家的财产平白流入外姓人的手。”
“奶奶,真为难你。”
“不要紧,别人看不起我们,信不过我们,都不要紧,最重要是自己争气。我独自一人熬到现在。欣儿,这贝家的一笔帐,一定要算清楚。遗嘱写明,只要是贝元及贝清的后人,不论男女都是当然继承人。”
章翠屏紧紧地握着贝欣的手说:“钱是重要,但并不比亲情重要。我们可以不贪不谋,但应该属于我们的就应归还我们。欣儿,你有责任去把祖父及父亲的产业管治得更好。贝家和伍家都是香烟世家,你祖父和外祖父母、你父母亲的在天之灵一定会保佑我们。”
章翠屏说着说着就很有点激动,紧紧地把贝欣抱住。
“奶奶,我明白,这些年,你是很受了委屈了。”
章翠屏点头,道:“别的委屈没有什么,吃不饱,穿不暖,也不过是皮肉上的小挫折。最痛苦的是自尊上的折磨。”
令章翠屏最难忘的一次屈辱,发生在七三年股灾之后。
正值章家凋零之际,章翠屏住在贝家名下的一幢在百德新街的房子内,靠着分租房间的收入度日。忽然接到一封律师楼的信,叫她搬离现址。
章翠屏以为事情弄错了,于是回到贝家在山顶的大宅去,见掌权的贝刚。
贝刚比章翠屏低一辈,竟然大模大样地坐在偌大的客厅内,让章翠屏站着说话。
章翠屏不是个没有见过大场面的大户人家,有她的体面,于是很自然地觉得要维持对子侄辈的礼数,就坐到贝刚对面的一张沙发去。
贝刚的妻子屠笑娟立即站起来,嘱咐佣人说:“伯婆奶奶要坐,拿张椅子来。”
打了个眼色,佣人就领命而去。
搬了另外一张椅子,放在沙发旁边。屠笑娟很礼貌地说:“伯婆奶奶,我陪着你坐这些椅子好吗?是这样的,这套沙发是自巴黎凡尔塞古董拍卖馆买回来的路易十四时代的古董家私。你知道,老古董年代久远,其实就不中用,非得好好保养不可,有什么脏物病菌或跳蚤之类沾在那些织锦之上,根本就无法更换,你就包涵包涵。这套古董家私真是蛮贵重的。”
章翠屏霍然而起,盛怒,两秒钟之后,她已经硬压住自己的脾气,念头一转,缓缓地改坐在另外一张椅子上。
虎落平阳,无法不被犬欺。
若不是为了弄清楚那封律师信,章翠屏一早就掉头走了。
章翠屏道:“贝刚,这究竟是怎么回事?”
“伯娘,你指什么事?”
章翠屏扬扬手中的律师信:“这是叫我搬吗?”
“是的。”
章翠屏一怔,她没有想过贝刚会如此坦率的直承不讳。
“为什么?”
“因为那是贝家的物业。”
“贝家的物业我不能住?”
“你能住,可不能用。”
“什么意思?”
“秉承祖父的遗嘱,我有责任把贝家的产业治理得好,不违背他老人家的主意。这最近我们决定把所有不能拆卸改建的物业,全部列为收租物业,故而,欢迎你继续住下去,只要按照市值交租便成。”
屠笑娟说:“伯婆奶奶,你别紧张,我们替你这一房管帐的不会管得差,将来伯老爷父子回到香港来的话,租还不是交回给你们一房的手里。”
章翠屏几乎气炸了肺,如果她是没有修养的人,早就气得跳起来问:“那么我住哪儿去?”
章翠屏顾念身分,问:“贝刚,如果我没有记错,老爷遗嘱内有一条是让我住贝家物业去的。”
“伯娘,你老当益壮,记性真好。我想,你一个人在外头住也不方便,应该回到大宅来,反正有地方,这样百德新街的物业就可以有定额租金了。”
章翠屏打了个冷颤,她知道这侄儿不怀好意。
屠笑娟也非省油的灯,立即给旁边的佣人说:“阿彩,你带伯婆奶奶去看她的住处。”
当那阿彩把章翠屏带到贝家大宅的后厢,那个佣仆司机专用的房子,推开一个堆满杂物的房间时,连那在贝家多年的佣人阿彩,也红了眼眶道:“算了吧,让我收拾好这房间自住,大奶奶你住到我的一间卧室去吧!”
章翠屏拍拍阿彩的手,安慰她:“没有什么,我外头有地方住。”
章翠屏哪怕要睡在街头,也不打算接受如此的侮辱。
搬到湾仔轩尼诗道,租了一个小小房间独居之后,章翠屏想,以后靠着一些贝家每月发的食用零用,也不愁衣食的。
过了两个月,拿着银行存折去提款时,银行职员很有礼貌地对她说:“贝太太,你户口没有进帐,以前的定期存帐已经取消了。”
“取消了?”
“是的,是贝刚先生的指示。”
章翠屏摇电话到贝氏会计部去时,对方说:“是的,贝太太,上头指示要止付了,听说你自动放弃了权益。”
“什么?”
“这事我们不大清楚,只是奉命而行,上头嘱咐,你有什么不明白或者可以问问代表律师。”
章翠屏坐到律师面前去时,脸色是惨白的,律师向她解释说:“据贝桐先生的遗嘱规定,如果你有一天改嫁,那就不能领取任何生活津贴,也不能占住贝家物业。”
这其实是非常侮辱性的条款。
一个人在准备后事时,竟然立了以物质条件控制亲人的自由抉择,并不是把他们应得的分给他们,以留一个纪念。这真比完全不照顾章翠屏还