他把她仅有的女性的忠实用热情培养滋长，这就是这时为难的因缘了。若所遇到的是另外一个男人，她是不会以为不应当收下的。她是在一种良好教训下学会了敲诈以及其他取钱方法的一个人，如今却显得又忠实又笨，真真窘着了。
他哭着，思量这连被骗也无从的过去而痛心。加以眼前的人是显得如此体贴，如此富于人的善性，非常伤心。
“我求你，不要这样了，这又是我的过错。”女人说了女人也心中惨。
一切的过失，似乎全应当由女人担负，这是作娼者义务，责任的承当却比如命运所加于其他灾难一样，推摆不脱也似从不推摆。喔，无怪乎平常作小姐太太的女人觉得自己是高出娼妓多远，原来这委屈是只有她们说的婊子之类所有。婊子是卑贱而且肮脏的，我们都得承认。作婊子的也就知道自己算不得人，处处容忍。在这里我们却把婊子的伟大疏忽了，都因为大家以为她是婊子。
他听到女人的自认过错，和顺可怜，更不能制止自己的悲苦。
世界上，一些无用男子是这样被生活压挤，作着可怜的事业，一些无用的女子，却也如此为生活压力变成另一型式，同样在血中泪中活下。要哭真是无穷尽啊！
他想起另外一个方法了，他决心明天来，后天来，大后天又来，钱仍然要女人先收，转给了那仿佛假母的妇人。
“当真来么？”
“当真。”
“我愿意我— ”她说不下去了，笑，是苦笑。
“怎么样呢？你不愿意我来么？”
“是这样说也好吧。”
“不这样说又怎样？”
“我愿意嫁你，倘若你要我这旧货的话，”她哭了，“我是婊子，我知道我不配作人的妻，婊子不算是人，他们全这样说！即或婊子也有一颗心，但谁要这心？在一个肮脏身上是不许有一颗干净的心吧。……可是我爱你，我愿意作你的牛马，只要你答应一句话！”
似乎作梦，他能听她说这样话。而且说过这些话的她，也觉得今天的事近于做梦了，她说的话真近于疯话了。
他们都为这话愣着了。她等他说一句话，他没有作声。她到后，就又觉得是不成，仍然哭下来了。
他不知道说什么为好？
他能照她所说，让她随了自己在一块住，过那穷日子的可怜生活么？这样说过的她，是真能一无牵挂，将生活一变么？
是不行吧。
他细想，想到自己是很可怜的无用的人，还时时担心到饿死，这岂能是得一个女人作伴的生活。生活的教训，养成了他的自卑自小，说配不配的话，在他一考虑，倒似乎他不配为一个女人作夫了。即使女人是被人认为婊子的人，把她从肮脏生活中拖出，自己也不是使人得到新生的那类男子。
他心想，“我才真不配！”
静静的来想一切，是回到自己住处以后的事。
总之，这样想，那样想，全是觉得可惨。
把自己关在自己的小房中，把心当成一座桥，让一切过去事慢慢爬过这桥，饭也不吃了。他想先看清楚自己，再找第二次机会看清楚别人。他想在过去生活上找一结论，有了结论则以后对这婊子就有把握了。
…………
在上灯出门以前，他在那一本每日非写一页字不可的日记册上，终于写道：“我是第一次作个一个女子的男人了。”
他的出门，是预备第二天可以再写这样一行，把第一次的“一”字改成“二”字。
一九二八年八月十日
某夫妇
沈从文
……商量好了，一切已经妥当。
“好好。我去我去。照到你说的我去作。”女人说了又望男子，用一个女人特有的章法。
“你怎么说？”一个男子细心处总比女子为深，他怕她忘记。
“怎么说，是说我到那时候怎么说吗？”
“是！”男子不耐烦的样子，促她即说。
“我让他把那东西拿出来，我让他给我念，我让……”“你就说你让他把你抱了以后，你！”
“他抱了我，我就说，这做不得。我说我是有夫的人了，我不能同别的男子作糊涂事。
我说我那人知道了会用刀杀我，用绳勒我。我说我被人欺侮了，我要告给我的那个人。我说我名誉从此将被毁了，丈夫的名誉也毁了。……我就哭，不让他走。……我又说，我要告大家，让这里的人全知道，请众人评理。“
男子在女人的复述制就的话语中，点头＃＃＃＃＃头＃见到女人说完了，拍拍手，表示胜任愉快，就嘱咐：“不要临时又忘记！不要哭又没有眼泪！不要……”其实，女人的眼泪是不必愁到时没有，这个男子倒知道得比女人自己还清楚。然而他意思是眼泪要多才行。因为这时代，进步了，少许的女人眼泪也不能攻克一个男子的心。他平常就不轻容易为眼泪吓倒的。他要多，她说这个决办得到，一个女人只要低下头一哭，眼泪会出来的，决不比生小孩是大事。他信了，但假若是眼泪也可以事先练习的话，男子当然也不反对这“预演”。
“我信你了，你照到去办，我自然来收常”男人用他那男绅士的气概说。
“你一定要来！不来我可不好下台！你先到那木材堆下等候，不要声张，不要使另外人知道，听我哭着喊救人时你就来。”
“到那时我一定就来，你见我要打他杀他，先是哭，不要理。我要生气到俨然出命案的架势，到后我把他威风一杀，你再哭哭啼啼告我怎样怎样，看他当真怎样。”
“我就说，这人要我脱衣服裤子！不，我说他强迫我作那个坏事，他要我陪他到这种地方睡，他要我随同他跑，他要我… ”“若是他不曾说同你逃走，你可不能说！”
“是的！他不说的我也不说，说的我就说，不过万一他一 句话不说呢？”
“不会的，这人口不是哑子。哪有一个想转人妻的念头的男子是蠢人？他见你不肯，必定找出许多话来引诱你。他说的必比我所想象的多。这是个坏人，你不要以为他长得好看话又说的好听就当真… ”“怎么啦？我是这样人吗？”
“你是我信得过的，因为这也是我们两人的利益。我并不是为我自私自利打算的。为国家，似乎也非惩罚一下这年青的起坏心的浪子不可。不过我告你，要小心。照到我办法，那就既不上当又能够得钱，得了钱，我帮你买你欢喜的衣料，你不是说过要几件体面衣服出客吗？”
“我要那红色的，可不要绛的。”
“是！就买红色的！可是你记得到你的话么？”
“记得到，我又不是三岁小孩！”
“再念一遍！”
“我不念。记不到。”这是故意说，因为男子太把自己看蠢了。
男子却因了这答话生硬，就说，“记不到，那就算了。”
“算了就算了，又不是我要钱用。”
“那你难道以为我是来当活忘八的人吗？”
“你是正派人，有身分的人，谁不知道呢？这事总是我要去做的！”
“婊子，你这话就该打。你当真若是偷了人，你看老子要你性命不要！”
“我偷人，是我要去做的吗？是我想磕钱吗？我是婊子，你呢？”
“我是忘八，活忘八，看忘八打死你，”于是，男子咬牙切齿的走到女人身边来，一手捞着了女人的短发，就往后拖，女人于是跌倒到地上。
大的有力的巴掌在两边脸上各一下，腰部又一脚，女人就仿佛被训练模样大哭了。这真是预演流泪这一幕情形，可有这眼泪去了那么多，还是预演！
“我让你打死，我让你打死，我不一定要活在这世界上！”
女人在地下连滚带哭说。
“你自己去死，我倦了。”男子说时已放下女的，两手拍灰，站到房中冷笑。
“你把我打死好了，你还可以讨一个年青的好看的为你找钱！”
男子不作声，只冷笑。
“怎么又不打了呢？你打呀！你踢呀！”
男子还是笑。心中是有点悔了，但照理作丈夫的是绅士，就有绅士的身分，所以不象那类男子的采用认错办法… 女人哭倦了，说倦了，坐到地下想着心事。她笑了。她不要男人劝她，自己站起身来弹弹灰，理一理头发。
两人各据客厅的一角，仿佛已经议了和。
外面听到有人打门，男人走出去，从门缝望了一望，又即刻走回到女人身边来。他和气了，和气的问女人，愿不愿意作先所约定下来的事。
女人说，“愿。”
“他已经来了，这戏只好在家里演了。”
女人听到说那个人已来，心一紧。男子说是只好在家里扮演这戏了，女人笑。女人笑，就算承认丈夫的体面提议了。
“你去开门，我从后门出去好了。”
“你… ”
“我非走不可！我到一点钟以后就来，在一点钟以内这戏得扮好，情节一拉长，我来的就不是时候了。”
外面门又在拍了。
“还是我呼喊救人，你再来！”
“就是这样好，你不喊，我就不来。”
“那好极了，你走吧。”
他们接吻，仿佛用接吻作保障，两人把保障得到，分了手，女子走到外边去开门，男子消失到厨房的角门边，不见了。
女人把来客让进客厅，又由客厅让进房。
客是年青人，听到主人不在家，兴致非常好，胆也非常大。一个年青人照例是以为得来的方便是运气的。
女人同来客在一块坐下，来客的行为恰如主人所预料。时间慢慢过去，客也慢慢的把行为变了。可是女人似乎忘记喊救命了，她居然让这客人得到所希望得到的一切，她作了一 件自己也觉得意外的事。她用了俨然报仇的心情，尽年青客人在身上撒野一些时间了。
客人出了门，在巷口便碰到了主人。
主人茫然了，客却红了脸。然而两个好朋友碰到，自然应说点什么，于是客人先开口：“哈，我等了你老哥一点钟，还不来，陪嫂子坐了很久… ”“是吗，对不起痧痧痧痧瓞再坐坐吧。”
客人望望表，说，“时间来不及了，明天再来。”
“不是特意来有点事商量吗？”
“事是小事，明天我们在公园里见好了。”
“什么时候？”
“下午七点吧。”
“好好，七点一定去。”
客人把同女主人约下的时间匆忙中又同男主人约下，也来不及反省，却匆匆走了。
主人回到家，见到太太睡在床上，装已经睡眠，那一对枕头却放到床正中腰下，忽然悟到了什么，走到太太身边，生着大的气，大喝一声旋即扑到太太身上去。
… …
害得第二天客人在公园中等到九点，还不忍离开公园。这天真烂漫的人，还以为朋友夫妇之中必有一个人害了大病，所以不能如约到公园。
第三天，他就跑去看这一对贤主人，才知道两人都因为一种来得古怪的病到医院上药换绷带去了。
有学问的人
沈从文
这里，把时间说明，是夜间上灯时分。黄昏的景色，各人可以想象得出。
到了夜里，天黑紧，绅士们不是就得了许多方便说谎话时不会为人从脸色上看出么？
有灯，灯光下总不比日光下清楚了，并且何妨把灯捻熄。
是的，灯虽然已明，天福先生随手就把它捻熄了，房子中只远远的路灯光从窗间进来，稀稀的看得清楚同房人的身体轮廓。他把灯捻熄以后，又坐到沙发上来。
与他并排坐的是一个女人，一个年青的。已经不能看出相貌，但从声音上分辨得出这应属于标致有身分的女人。女人见到天福先生把灯捻熄了，心稍稍紧了点，然而仍坐在那里不动。
天福先生把自己的肥身镶到女人身边来，女人让；再进，女人再让，又再进。局面成了新样子，女人是被挤在沙发的一角上去，而天福先生俨然作了太师模样了，于是暂时维持这局面，先是不说话。
天福先生在自己行为上找到发笑的机会，他笑着。
笑是神秘的，同时却又给了女人方面暧昧的摇动。女人不说话，心想起所见到男人的各样丑行为。她料得当前的男子是什么样的一个人，所采取的是什么样的行动，她待着这事实的变化，也不顶害怕，也不想走。
一个经过男子的女人，是对于一些行为感到对付容易，用不着忙迫无所措手足的。在一些手续不完备的地方男子的卤莽成为女人匿笑的方便，因了这个她更不会对男子的压迫生出大的惊讶了。她能看男子的呆处，虽不动心，以为这呆，因而终于尽一个男子在她身体上生一些想头，作一些呆事，她似乎也将尽他了。
“黄昏真美呵！”男子说，仿佛经过一些计算，才有这样精彩合题的话。
“是的，很美。”女人说了女人笑，就是笑男子呆，故意在找方便。
“你笑什么呢？”
“我笑一些可笑的事同可笑的人。”
男子觉得女人的话有刺，忙退了一点，仿佛因为女人的话才觉到自己是失礼，如今是在觉悟中仍然恢复了一个绅士应有的态度了。
他想着，对女人的心情加以估计，找方法，在言语与行为上选择，觉得言语是先锋，行为是后援，所以说：“虽然人是有年纪了，见了黄昏总是有点惆怅，说不出这原由……
哈哈，是可笑呵！“
“是吧……”女人想接下去的是“并不可笑”，但这样一 说，把已接近的心就离远了。
这是女人的损失，所以她不这样说。她想起在身边的人，野心已在这体面衣服体面仪容下跃跃不定了，她预备进一步看。
女人不是怎样憎着天福先生的。不过自己是经过男子的人，而天福先生的妻又是自己同学，她在分下有制止这危险的必需。她的话，象做诗，推敲了才出口。她说：“只有黄昏是使人恢复年青心情的。”
“可是你如今仍然年青，并不为老。”
“二十五六岁的女人还说年青吗？”
“那我是三十五六了。”
“不过……”
女人不说完，笑了，这笑也同样是神秘，摇动着一点暧昧味道。
他不承认这个。说不承认这个，是他从�