意学校，不满意老师，而放弃自己、埋没了才华？
学校的菜单
常听见不好好念书的学生，很但然他说：“读书，谁不会读？哪里不能读？又何必在学
校读？以后哪一天我想念书，都可以！”
活是没错，但我也要说，学校教育有它的优点，那也是其他环境不能取代的。
记得我大学刚毕业那年，曾应邀到某大学的国文系演讲。当时我已经得了“优秀青年诗
人奖”，也在不少报章上发表作品而小有名气。
但是，在接受学生问问题的时候，我却出了丑，一个连国文系新生部知道的东西；我居
然说错了。
事后，我痈定思痛，开始苦读古诗，甚至编《唐诗句典》，但我始终忘不了出丑的那一
幕，我常想：我为什么连这个基本国学都不知道？是因为有关中国文学的书看得太少？还是
因为看得没有组织？
答案应该是后者。你会发现学校教育虽然有不少僵化而值得批评的地方，但无可否认，
它也像是营养专家，将各种食物拼成食谱。虽然口味变化不大，也不够刺激，却有你必需的
营养。当你按部就班地读下来，自然得到了完整的学问。而不会像你自修时，可能随兴所
至；东抓一本，西抓一本，看来渊博，却忽略了最基础的东西。
快快打造一把钥匙
这基础当中，最重要的就是“治学的工具”。
“治学的的工具”像是一把钥匙，可以用来开启更多知识的宝库。你会发现求学像登
高，不由山脚一步步往上走，是攀不上巅峰的。而很多你在学校里学到的“看来不像学问的
学问”，正是那山脚的阶梯。
前些时、我在电视里，看到有关图书馆里修补古书的报道，一位八十岁的老先生，数十
年不分寒暑，为图书馆里的破书换上新装。他把虫蛀的、水渍的、朽烂的书页，小心地拼
凑、裱糊，不知保存了多少珍贵的善本书。
但令人惊讶的是，那位老人居然不识字。
我忍不住地想，要是遇到脱散的书籍，再加上页码已经朽烂，那位老先生该怎么分辨前
后次序？又如果他能识字，在这数十年修补的过程中，他该能亲炙多少伟大的篇章？
他为什么没能“回头”花几年时间识字？难道要像是一个用“很钝的斧头”砍树的人
说：“我砍树都来不及了，哪还有时间磨斧头？”
抑或因为一年年老去，记忆力一天天衰退，想学，也力不从心了？
刻在心版上
说到这儿，我们又触及另一个重点——你必须把握青春，善用你记忆力最强的年岁，好
好学点东西、背点东西。
让我们做个实验吧！去问问四、五十岁的人，他们记不记得小学时候读的《武训兴学》
和中学时念的《木兰诗》。你会发现，他们可能连昨天看过的新闻都忘了，却记得“莫叹
苦，莫愁贫，有志竞成语非假，铁杵磨成绣花针。”“唧唧复唧唧，木兰当户织，不闻机抒
声，唯闻女叹息……”
即使他们背不了全部，总会想起几句。想想！那是多久远以前的事了，他们为什么还记
得？
因为，那是在他们记忆力最强，心灵也最纯净的年岁，被一笔笔刻在心版上的。
于是，你摸摸自己的心，你自己不正在这个人生的黄金时代？你能不好好把握吗？
让我为你说两个真实而好笑的故事。
我中学时候，有位同学很会作“板书”。每次要考国文默写。他就早早到校，用钢笔，
一丝不苟地把整篇课文写在桌子上。
然后，他会站到桌子上踩，踩上一片灰上，再用袖子轻轻拂一遍。使那些“板书”被掩
在一层薄薄的灰土。
考试时，可精彩极了！考哪一段，他就对准那一段呵气。呵气之后桌面潮湿了，原来钢
笔的笔迹浮现出来，他就照抄。
有一次他呵气呵得太厉害，老师还以为他犯了气喘，引得全班大笑（只有老师不知道原
因）。
我还有位同学，专精干制作“袖珍小抄”。大学联考前，他花了许久的工夫，写了一本
数十褶的小抄应战。我感动于那小抄之精致，特别预订，请他在考试之后送给我收藏。
他考完了，没把小抄送我，随手扔进了垃圾桶。
我问他为什么
“我走出考场的时候，看到地上有个小纸条，拿起来一看，居然是本更精致的‘珍
本’，比我的棒太多了。”他说：“原以为我的最精，没想到人上有人，一气，就扔了！”
前面两位同学都名落孙山，后一位还对着我哭，说他原本会的，但是心里一直想着小
抄，监考盯得紧，小抄不容易翻，反而会写的都没写。
我则想：要是他们能用那写板书和作小抄的时间，好好读书，成果应该好得多。最起
码，那不是写在桌子和纸上，而是刻在心上啊！
有没有加分？
话说回来，读书又何必为考试、为成绩？那是为自己读，不是为数字读。记得我以前在
美国教书的时候，学生的表现都不错。我就试着教点深的东西，并提出很难的问题考他们。
有一次，一个学生答对了。我高兴极了，说：“Extracredit（加分奖励！）”
从此，每次问问题：学生们总先问：“有没有加分？”
渐渐，我发现他们对“加分”的兴趣，超过了“作答”。没有“加分”的题目，他们甚
至懒得答。我发现自己错了，以为加分的奖励能促进学习，却给了学生错误的导向，使他们
把“学习的快乐”，转为“加分的快乐”。
当学习只为分数，便失去了学习的意义与乐趣。失去乐趣的学习，则是最痛苦的工作。
当生活与书本产生共鸣
学习应该是多么快乐的事啊！
几千年前，老祖宗写在竹简上的字，我居然看懂了，知道那驻防边塞的军人，有着怎样
的思乡情怀。
浩瀚的英文典籍，只因为学了英文，就一下子对我有了生命。虽然还不能全懂，但我会
翻字典，我也会猜；愈猜愈懂，愈懂愈会猜了。
到寒山寺，令我想到张继的《枫桥夜泊》；去灵隐寺，让我想起《济公传》里的癫僧。
登岳阳楼，使我想起范仲淹；上黄鹤楼，让我想起崔灏。
到角板山，使我想到地理课本里说的“河阶地形”；到横贯公路，令我想起河川准点下
移造成的“回春作用”。连站到挪威的山头，都让我眼睛一亮：
“那不是‘冰斗’？那不是‘羊背石”吗？”
我永远不会忘记，当初中二年级，物理老师说“热的地方气压低，冷的地方气压高，高
气压往低气压移动”时，我大叫：“对！对！”
因为当我家失火时，我就感觉到“那阵风”。
把握人生最美好的时段
学问真是可爱啊！它像是印章，盖在你人生的支票上，到时候，就可以提领。人生的支
票愈多，愈能左右逢源，愈能在紧要关头”获得灵光一闪。“即使在人生的困境，都能因为
你被学问充实的心灵，而得到舒缓。甚至让你转化，把那痛苦化作篇章，变成力量。
年轻人！把握你人生最美好的时段，为自己做点学问吧！不为父母、不为老师，不为成
绩，甚至不为联考。
只因为，你要为自己纯净的心版上，多记录些美好的事务和前人的智慧。
只因为，你要打造一把钥匙，去开启人生的每一道门！
当一个人偏狭地时你好的时候，他自然期盼你能偏狭地
对他好。
施者总有不甘，受者总有不安。
假好人与真乡愿
当我十六年前刚到美国的时候，曾应邀在佛罗里达的一个小城举行画展。
画展揭幕那天，市长也来了。他拉着我到旁边，以一种很特殊的表情，说了一段很特殊
的话，使我至今难忘。
“你知道吗？我们这个城市和台湾的某城结为了姐妹市。”他对我说：“可是，我愈来
愈不知道，该怎么跟那个城市交流了。”
“为什么？”我问。
“因为当我们去访问的时候，他们叫几千个学生列队欢迎，献花，用一长队礼车迎接，
还加上警车开道，把我们都吓着了，不知道他们来我们这儿访问的时候，我们该怎么安
排。”市长摊摊手：“我们只是个小城，实在拿不出什么东西。结果，我们反而不敢邀请
了。”
人情味的副作用
不久之后，我到达纽约，除了在学校教课，也在家里收学生。
有一天，我看到一个洋学生用的毛笔很差，建议他买好一点的。
“这已经是店里最好的了。”学生说：“老师，能不能托你帮我买一支？”
我马上就去找了一支，交给他：“这支笔就送你！”
“真的啊！”学生兴奋极了。
隔不久，他又要买笔，我就又找了一支送他。说实在那笔没多少钱，学生又用功，我等
于给他当奖品。
只是从此，即使他的笔已经旧了，而偷偷托同班的中国学生买，都再也不曾向我开口。
有一天我问他为什么。他很严肃他说：“你总不收钱，我怎么还能托你买？”
把过去的两件事对照，我突然有种感触：
“难道中国的人情味，拿到洋邦，反而有了反面的副作用？”
请你照单会钱
没到美国之前，常听人说：许多中国人到了美国，别的没学会，先学会对亲友的无情。
连打电话，都计时收钱。
到美国之后，有段时间，由博物馆安排，在各地旅游，并接受当地人士的接待。果然，
他们也会把我打电话的帐单寄来，勾出我打的长途电话。
“他们真是无情。”每次我寄钱过去，都想：“要是在我们中国，就算你抢着付钱，主
人也不会收。”
只是，一天天过去。听多了，看多了，我发觉自己的想法可能并不对。
当朋友来住在家里，我不收任何电话费的时候，他明明需要讲二十分钟的长途电话，可
能不到五分钟就草草结束。问题是，二十分钟的事，用五分钟怎能说得清？如果有要紧的事
得讨论，又怕多花主人的电话费，而不能多谈，岂不误了大事？
于是，我改为对来访的朋友说：
“你尽量打电话，要是怕我付电话费，以后帐单来了，我会告诉你，千万别因为客气，
而该讲的没讲。”
我发现，对方反而泰然了。正如一位朋友说的：
“你这么做，真好！因为我到别人家作客，他们客气，绝不收电话费。害得我打电话的
时候，都觉得主人在偷愉看表，结果，出来做生意，反而没做好。”
我真高兴听他这么说。只是，我心里还是多少有些不安：从国内来的朋友，是不是全能
谅解呢？他们能谅解我这样做，是为大家好吗，
该拿的就要拿
有一天，读到明朝袁了凡写的（了凡四训），其中说到两个有关孔子的故事，终于让我
释怀。故事说：
鲁国法律规定，如果有人肯出钱赎回被邻国捉去做臣妾的百姓，政府都颁奖金。孔子的
学生子贡，赎了人，却不接受奖金。孩子知道就骂他说：“你错了！怎么可以只为自己高
兴，博取虚名，就随意去做呢？现在鲁国大都是穷人，你开了恶例，使大家觉得赎人受赏是
丢脸的事，以后还有谁赎得起人？从此赎人的风气，只怕要渐渐消失了！”
书里又说：
子路有一次救起溺水的人，那人送了一头牛为谢，子路收了。孔子听说；则大加赞赏。
了凡先生写了一段很引人深思的话。
“若所行似善，而其结果足以害人，则似善而实非善，若所行虽然不善。而其结果有益
于大众，则虽非善而实是善。”又说：“例如不应该的宽恕，过分的称赞别人，为守小信而
误大事，宠爱小孩而养大患……等，都急待吾人冷静检讨改善。”
我发觉，其实中国的儒家思想，早就重视了“合理化”，只是后来许多人故意表现“私
情”，故作有人情味的样子，或表示自己的宽宏大量，而造成“情理不分”。
假好人与真乡愿
读中国绘画史，有一段明代大画家沈周的故事，我永远不会忘。书里说，沈周的邻居掉
了东西，误以为沈周家一个相似的东西是他的。沈周知道之后，就把自己的东西送过去。直
到邻居掉的那个找回来，把沈周的东西归还，沈周也只是笑道：“这不是你的吗？”
书中举出的这类例子很多，似乎以此推崇沈周的“胸襟廓落”。只是，每次我读到这
儿，都不以为然，这真叫胸怀吗？这根本是最害中国社会的“烂好人”、“真乡愿”。
说到这儿，我又想起《论语》中的一段话，而不能不佩服孔子。
有人问孔子以德报怨好不好。
孔子回问：“你拿什么去报德呢？”接着叮嘱：“以直报怨，以德报德。”
儒家“求合理”、“不过火”的中庸之道，在这两句话中，已经做了明确的表现。
问题是，深受儒家思想影响的中国人，为什么却处处忘记这个道理。
最近，一个跟英籍丈夫离婚的中国妈妈，为了把孩子带回台湾，而上了法庭。那英国人
居然批评台湾是个没人情味的地方，说你在路上被撞死了，都没人救你。
虽然法官后来把孩子判给了母亲，那英国人的每个批评，却不能不让我们深思。曾几何
时，我们这个最有人情味的国家，却成了最没人情味的？
那人情味去了哪里？
答案应该是：去了自己人的身上。
褊狭的人情味
总记得以前看过的两个电视笑剧——
二人在公车上抢一个座位，突然发觉是熟人，于是不抢了，你让我，我让你。
一桌不认识的人吃酒菜，菜一上来，就抢着下箸。旁边一桌熟朋友，则正好相反。菜端
上来，你让我、我让你，最好吃的鸡腿，反而在一桌人的注视下，留到最后，被端了下去。
这种谦让是真谦让吗？还是一种“褊狭的人情”？
糟糕的是，当一个人褊狭地对人好的时候，他自然期盼你能褊狭地对他好，施者总有不
甘，受者总�