人是可笑的，过分受惊时，头脑的一部分会脱离现实，想入非非，看起来显得十分沉着。
即使我在想着地震与日本房屋构造等问题，下一个瞬间仍然想到了我的亲人们，于是拼命地向家跑去。
我家大门顶上的瓦掉了一半，但是没有东倒西歪。然而从门楼到门厅的甬路石被两厢屋顶的瓦全埋了起来，门厅的格子栏杆全倒了。
啊，都死了！
这时，我心里主要不是为此悲哀，而是莫名其妙的达观，站在院子里望着这片瓦砾堆。
随之而来的想法是，自今而后我将是孤身一人了。怎么办？想到这里我环顾四周，这时我看到，方才和我在一起抱着电线杆的那位朋友，和他从家里跑出来的全家人都站在街心。
没有办法，我心想，还是先和他们待在一起吧。当我走到他们跟前时，那朋友的父亲正要和我说话，忽又噤口不语，不再理我，直勾勾地望着我的家。我受了他的吸引似的回头望去，只见我的亲人一个不少地从家里走了出来。
我眼前仿佛是一场梦。
本来以为全部遇难的亲人们竟然平安无事，看来他们反倒在为我担心，看到快步跑上前来的我，无不如释重负。跑到亲人跟前，我本该放声大哭，然而我却没有哭。
不，我没法哭。
因为，哥哥看到我立刻大声斥责：“小明！瞧你那副样子！光着两只脚，成何体统！”
我一看，原来父亲、母亲、姐姐、哥哥无不规规矩矩地穿着木屐。
我急忙穿上我的粗齿木屐，同时我也为此深感羞愧。全家人之中，惊惶失措的只有我一个。
在我看来，父亲、母亲、姐姐毫无惊慌神色。至于哥哥，与其说他十分沉着，倒不如说他把这次大地震看成趣事。
黑
关东地区的大地震，是一次可怕的事件，但也是一次宝贵的经历。
它告诉我自然界异乎寻常的力量，同时也使我了解了异乎寻常的人心。
首先是地震在倏忽之间改变了我周围的风物，使我饱受惊吓。
江户川对岸的电车道断裂，大地裂缝绵延不断，河底隆起的泥沙形成小岛。
我没有看到倒塌的房屋，然而倾斜的房屋却随处可见。江户川两岸被扬起的烟尘所包围，它像日食一样遮蔽了太阳，形成了前所未见的景观。在这异乎寻常的变幻之中往来的人群，也仿佛地狱里的幽灵一般。
我抓住为了保护江户川两岸而栽植的小樱树，颤颤抖抖地望着这番光景，颇有世界末日到来之感。这一天我究竟怎样过去的，此刻已毫无记忆。
我只记得，地面不停地摇晃，不一会儿，东方的天空一片通红，仿佛原子弹爆炸后出现的蘑菇云一般，大火翻卷着奔涌的浓烟扶摇直上，遮蔽了半个天空。当天夜晚，免于火灾的山手一带因停电而漆黑一片，但工商业区却被大火照得如同白昼。
居民区大部分人家都备有蜡烛，没有受到黑暗的威胁。那晚给人以威胁的是炮兵工厂的爆炸声。
这个厂是由红砖墙围起来的，厂房高大，红砖房成排，它自然挡住了来自工商区的大火，从而保护了山手一带免遭蔓延的火灾。但是，工厂里储存了大量火药，在一片大火的炙烤下，轰然巨响连连传来，火柱冲天而起。
有人说这种响声是来自伊豆的火山爆发，这爆发又连续引起火山活动，逐渐传到东京。说得如此有根有据，仿佛真的一般。说这话的人不知从哪里捡来一辆被人扔掉的送奶车，他得意扬扬地给大家看，还说必要时把生活必需品放在这上面可随时逃走。
这是很天真的想法，倒不会带来什么害处。不过，可怕的是被恐怖所控制的人的脱离常轨的事来。
工商业区的大火熄灭了，居民家里的蜡烛用光了，夜晚成了黑暗世界。受着黑暗威胁的人们，竟然受了可怕的蛊惑，干出了荒唐透顶、愚不可及的事来。
没有经历过的人无法想象，对人类来说何谓真正的黑暗，这黑暗又是多么可怕。这恐怖夺走了人的正气。
无论朝哪里望，什么都看不见，这是最使人感到孤立无援的。它使人内心深处产生了惊慌和不安，也使人处于名副其实的疑心生暗鬼状态。
大地震时发生的残杀朝鲜人事件，就是蛊惑人心者巧妙地利用黑暗对人的威胁而制造的阴谋。
我曾目睹过，有的人东跑西窜地大喊大叫：留胡子的人在那儿，啊，又跑这儿来啦！盲从的人们满脸杀气，一窝蜂似的跟着狼奔豕突，满街乱窜。
我们到上野去找房屋被焚而无家可归的亲戚时，父亲仅仅因为留着长胡子，就被一群手拿棍棒的汉子当做朝鲜人给团团围住。我的心扑通扑通直跳，看着同来的哥哥，而哥哥却满不在乎。这时，只听父亲大喝一声：“浑蛋！”一声断喝，包围者们立刻作鸟兽散。
街道规定一家出一个人打更，可是哥哥根本不理。没有办法，我只好拿着木刀去值班。他们把我领到只能钻过一只猫的下水道铁管旁，让我站在这里。他们告诉我：朝鲜人也许就从这里钻出来。这简直是胡说八道。
他们还告诫说，本街某家的井水不能用了。据说是围着这井的砖墙上有人用粉笔做了记号，说明朝鲜人曾往这井里下过毒。这简直使我目瞪口呆。有什么值得隐瞒的呢？那奇怪的记号是我随便瞎画的。
我看了这些净说胡话的人们，不能不对人的这种种行为有所思考了。
可怕的远足
地震引起的火灾刚刚控制住，哥哥就急不可待地对我说：“小明，去看看火灾痕迹吧。”我简直像远足一样，兴致勃勃地和哥哥一同动身了。
等我发觉这个“远足”是多么可怕而想退回时，已经晚了。
哥哥看出我要打退堂鼓，便硬拉着我足足跑了一天，遍观了大片火灾地区，还看了难以计数的尸体。开头只是偶尔看到几具烧焦的尸体，但越走近工商业区，这样的尸体越多。哥哥不容分说，抓住我的手走近尸体。
火灾后是一望无边的暗红色。火势很猛，以至所有木材都成了灰，那灰时时被风扬起。这种地方跟红色沙漠毫无二致。
在这令人窒息的红色之中，躺着各种姿势的尸体。有烧焦的，有半烧焦的，有死在阴沟里的，有漂在河里的，还有相互搂抱着死在桥上的。还有一块四四方方的地方摆满了尸体。总之，我看到了以各种各样姿态离开人世的人们。
当我不由自主地背过脸去不看的时候，哥哥就厉声斥责我：“小明，好好看看！”
我不想看，为什么非让我看不可呢？我不明白哥哥是何居心，十分痛苦。特别是站在已被染红的隅田川岸上，望着那些渐渐漂上岸边的成堆的尸体，我浑身无力，简直马上就要跌倒。哥哥无数次揪住前襟提着我，让我站稳：“好好看看哪，小明！”我毫无办法，只好咬着牙去看。
那惨不忍睹的光景闭上眼睛仍历历在目，为什么还要看？！想到这里，就不再听他摆布了。
我看到的一切，实实在在难以形容，也难于表述。
记得当时我想过，地狱里的血海也不过如此吧。
这里我写的染成红色的隅田川，并不是用血染成的红色，只是和火灾废墟的暗红色一样，像臭鱼眼睛那种由混浊的白色变成的红色。
漂在河里的尸体个个膨胀得快要胀裂，肛门像鱼嘴一样张着。有的母亲背上还背着孩子。所有的尸体都按一定的节奏被水波摇晃着。
极目望去，不见有活人踪影。这里，活人只有我和哥哥两个人。我觉得我们两人在这里只是两粒小小的豆子。我觉得我俩也成了死人，此刻正站在地狱门前。
然后哥哥带我过了隅田川桥，去了被服厂前的广场。这里是大地震中烧死人数最多的地方，死尸一望无际，随处可见成堆的尸体。有一堆死尸上面，有一具坐着烧焦了的尸体，简直就像一尊佛像。
哥哥伫立良久，目不转睛地看着它，然后自言自语地说：“死得庄严哪！”不错，我也是这么想的。
这时，我已区分不出尸体和瓦砾，此刻的心情倒是莫名其妙地平静。
哥哥看我这副表情，说：“咱们往回溜达吧。”
我们从这里再次渡过隅田川，去了上野大街。大街附近有一个地方聚集了很多人，这些人无不拼命地寻找着什么。
哥哥看了看之后苦笑着说：“这儿是正金堂。小明，找个金戒指作为纪念吧。”
那时，我遥望着上野山的绿色，伫立良久，一动不动。我感觉，仿佛已经有几年不见树木的绿色了。我还感觉，好久没有到有空气的地方来了，不由得做了一下深呼吸。
大火所到之处，没有一点绿色。绿色如此珍贵，在此以前是没有体会的，而且从来也没想过。
结束这趟可怕远足的当天晚上，我以为一定难以入睡，还会大做噩梦，但头刚刚沾枕就到了第二天早晨了。睡得极香，而且连梦都没有，更不要说噩梦了。
我觉得这事非常奇怪，便告诉哥哥，问他是什么原因。哥哥说：“面对可怕的事物闭眼不敢看，所以就觉得它可怕；什么都不在乎，哪里还有什么可怕的呢？”
现在想来，那趟远足，对于哥哥来说可能也是可怕的。也可以说，正因为它可怕，所以必须征服它。这次远足也是一次征服恐怖的远征。