。
为了能够让时间在不知不觉中流逝掉，我随便找了本书，作者是个在二十四岁时就自杀死去的诗人。竟然一字不落地从头翻到了尾。
诗人说：“面朝大海，春暖花开。”
诗人死去的那一年，我们正好高中毕业。
诗人说：“今夜我不关心人类，今夜，我只想你。”
想来，早逝的诗人已然完全了解了这个世界，然后，他跑去另一个世界，探询冥冥中更深远的秘密，而我们，还是蒙昧未开的孩子，在别人死去的年纪，才刚刚开始学习生活。
19
早晨六点半的时候，阳光从窗口照进来，我决定给罗倩打一个电话。
“起床了吗？”我问。
“起来了，正满屋转悠呢。”
“我找你谈谈好不好？”
“可我们家人还没起呢。晚上吧，等我下班回来。”
“嗯？不是辞职了吗？”
“没办法，为了生活，又找了一个。”
“确实有事，不找你说我会疯的，你晚上回来我就跳楼了。”
“那十分钟后在咱们院门口碰面吧，顶多二十分钟，要不我上班要迟到了。”
我们院门口是一条宽大马路。在早晨清冷的阳光下，汽车堵得水泄不通。院里有家幼儿园，许多年轻的父母在送孩子。我来到楼下，坐着抽烟，看风景。两支烟后，罗倩骑着辆山地自行车，来到我眼前，一条腿支地，看着我说：“起得够早呵，看你这样子像刚打了一宿麻将，脸都绿了。”
“别开玩笑了，下车找个台阶坐着说吧。”
“到底怎么了？”罗倩下了车，我们找了楼前的一处石阶坐下来，“失恋了是吗？”
“也谈不上。”我想了想，发现自己突然并没什么可说的了，不知为什么，我情绪似乎变好了。我看了半天罗倩，笑着说：“哇，你穿得好精神啊。”
“别恭维我了你就，是不是最近在人家那儿练出来了啦？有事没事？没事我可上班去了，我跟您可不一样，您是可以天天家里坐着，坐烦了还可以出去泡泡马子。”
“别这么粗俗，说点正经的，你真觉得她和我合适？”
“当然，你想她是我的‘克隆人’还差得了？怎么样爱上她了吗？”
我续了一枝烟，不知道怎么说。
呆了一会儿，罗倩说：“是不是失恋了？”
“不知道，我从来没失过恋。前一段你去天津了？”
“对，周六去的，周日回来的。”
“干嘛去了？”
“去我们外教那儿拿份材料，申请出国的。”
“碰见陈辉了？”
“碰到了，准确地说是我找他了。每回去天津要是不去找他好像缺点什么似的，尽管现在我们不是那种关系了，但似乎变得像是有血缘关系了似的，感情倒更觉得近了。”
“奇怪。”
“奇怪吗？不奇怪。每回去天津碰到他都很开心，一起去泡酒吧，跳舞，像是上学时一样，自从工作以来我只有去天津找他时才这么开心。不过最近他工作也是特别忙，他说他整整一个月连续工作每天十几个小时了，脸上胡子也不刮，也瘦了，本来我们说好互相不再找，看他这个样子，我对他说，要不就找个女朋友，他也对我说，你也找个男朋友，但是不许牵手，我说，直接上床……”
罗倩絮絮叨叨地向我描述她的天津之行时，我一边抽烟，一边不知想起了什么，感觉有眼泪要往眼睛上涌，我极力想忍回去，但是这却反而加助了它们想出去的欲望。我把头扭向一边，脸上肌肉绷紧，但它们还是无声地汹涌地流了出来。那一刻，留在我记忆中的是我看到天很蓝，有白云在飘，罗倩在我身边停止了她的叙述，我不知道她是什么表情，是否在看我。现在回忆起来，那年夏天的那个早晨，我到底想起了什么？我只能确定，在我脑海中出现了那个女孩的笑容，也出现了我们谈话的片断，可能还有许多无关的东西，比如海明威？海子？邓丽君？张雨生？吉米？享德里克斯？死去的诗人？死去的歌手？不知道是哪一种东西使我无法遏制自己的泪水。
告别年代（下）（2）
我恢复了平静以后，有些不好意思地转头去看罗倩，发现罗倩正在低头假装对地上的几只蚂蚁发生了兴趣。
“没什么，你接着说吧。”我清清嗓子，对她说。
罗倩目光惊异地看着我说：“我真没想到你竟然会这样，真的我很吃惊，她有什么呀？不就是一个小女孩吗？”
“也许跟她没关系。算了，不好意思。好久没这样了。我可能是犯病了，你知道爱情是一种病。”
“真的？我真想不出，她有这么大魅力？”
“……”
“你也是，不至于吧，您老先生应该是久经沙场了？”
“……”
“不过我觉得你还是不错的，这么大了还能这样……这样，有那什么……像个孩子，对异性怀有初恋一样的感情。我觉得你不错。”
“……”
“你看像我这么大的人，我想包括‘小克隆’也一样，都不会这样了，我们非常现实，你看我和陈辉，因为他不愿来北京，所以我们只能各自自寻前程了，上学的时候可以说这说那的，怎么都行，可是一毕业，走上社会，也只能这样了。”
“那时候只因为他不愿来北京？那是他不够爱你。”
“难道要你跟‘小克隆’回西安你同意？她在北京不过是打工妹呀？”
当时的我认真地想想，说：“我想我可以。”
罗倩摇摇头，“我还是认为陈辉的做法是对的，因为在天津他可以做他的事业，对于男人来说，事业当然是最重要的，他这不是自私。如果他来北京，他能干什么？他在天津的酒店做管理，一直很受重视的。”
“爱江山更爱美人嘛。”我说。
“男人应该是爱美人更爱江山，有了江山自然会有美人，没有江山现在恐怕也守不住美人，再说，守住了又会怎样，美人早晚会老……”
我笑了，说：“真他妈赤裸。”
罗倩也笑了，过了一会儿，严肃地说：“话说回来，我觉得要是她不选择你那她就太傻了。真的，尽管咱们平常老故意互相挖苦，不过说实话我觉得你真是不错，做事挺认真的，又宽厚，温和。我妈也一直认为你人特好，觉得你从小就是个厚道、仁义的孩子，真的。我觉得也是，跟从前比起来你也是变了好多。”
“从前我什么样？”
“忘了忘了，想不起来了，其实你从前那个样子已经在我记忆中快抹去了，提起来，真是变化特大。”
“你说我怎么办？”
“嗯，try to please her or let it be，看你了？”
“没说一样。”
“wisper words of winsdom —— let it be！”
“这话是谁说的？”
“约翰？列侬或圣母玛利亚。”
我点点头，看着罗倩，开玩笑地说：“喂，我有没有告诉过你我十三岁时起就爱上了你？”
“好像说过了吧？为什么当时不告诉我，也许我会同意，那时候我应该是九岁吧？嗯，已经懂事了。”罗倩假装想想，开心地笑着说。
“那时候哪敢啊，看见你就赶紧一低头，同时心里砰砰地跳。不开玩笑，说句实话我觉得你也不错，不过咱现也没什么发展可能了，太熟了，我一直就把你当个男的。”
“去你的吧，我也一直把你当个女的！”罗倩站起来，跨上自行车：“我该上班去了，要不晚上我帮你打个电话，帮你问问她？”
“算了吧，”我想想，说，“还是顺其自然吧。”
20
多年以来，我一直想顺其自然地生活，然而却总是不能够。也许是生活中不自然的东西太过多了一些。那年，有一家杂志在北戴河开笔会，名单上正好有我。我想也没想，便随着去了。至于那个又一次让我禁不住动了凡心的女孩，就真的顺其自然一回吧。
树未动，风也未动，是心在动。佛经上似乎有如是说。想不到自己一把年纪了，心还是禁不起风吹，一吹就动。
告别年代（下）（3）
记不起从什么时候就懂得了那个道理，大自然可以治愈我们心灵的创伤，尤其是爱情所带来的那种伤。就到海边，到自然中去吧，既然前人们都是这么做的。
十六那年，就是利用暑假一个人去了北戴河海边。古人诚不欺我，疗效果然显著。在十六岁的日记中我这样写道：
“这是我生平第一次见到海，那种感觉完全是一种超脱，海面很平静，在它面前，所有的困扰和痛苦都已算不得什么了。我觉得自己心中也一直有这么一片海，我真正的生活在这里，这是我一直以来期待的向往的我要去的地方。海面上，阳光片片闪耀，海风夹杂着略微的腥味轻轻吹拂脸庞，心中淤积的东西就那么一下子消失了。生活毕竟是美好的，那些姑娘，老人，孩子，都那么开心，他们在各自的生活中也许像我一样充满了烦恼，甚至痛苦，可他们现在却那么欢乐……”
在海滨，偶尔会想起那个女孩，想想也许她会打电话给我，却找不到我。觉得挺好玩。心里想着点什么人什么事的古怪心情挺好玩。
有一个黄昏，我独自在海边漫步。赤脚踏在发热的细砂上，身体沐浴在霞光中。海边的人不多。黄昏的暮色越来越浓，使得海天相连，难以区分它们的边界。这时候突然看见一个女孩独自站在海边，向远处眺望。她穿着一身白色的衣裙，赤着脚。海风吹动她的裙摆，显出她颀长的双腿的轮廓。她一动不动向着海的远处眺望，显得孤独，美好。我觉得那情景似曾相识，是在梦中？还是在多年前第一次来海边？我站在那个女孩十几步开外，也向着她目光延伸之处望去。
那一刻，突然觉得生命如海一般浩瀚辉煌，生命也如海一般平淡而安详。是了，以后就让自己的生活像这样顺其自然吧。
在我十六岁那年的海边日记中还有这样一句话：“毕竟还要回到自己的生活中来，一回来，那些已被甩掉的烦人的事又接踵而至了……”
21
回来以后，我继续试图写那本我梦想中的书。那年夏天，真是一个热得叫人喘不过气来的夏天。本来就烦燥，又赶上了外面的马路正在翻修，尘土飞扬。我看着路上来来往往川流不息的人与车，觉得实在不适合写作。
坐在黄昏时的屋里，我信笔在一张白纸上写着字。神志清醒时，我发现我写下了，香烟，文学，青春，爱，信心，生活等字样和一幅勾勒着线条的女孩的脸。
那都是我生命中不可或缺的东西。每当我有了香烟，我就会信心十足。但我想我不能只有这几样东西。我犹豫地又接着写。又写了那个女孩的名字，随之又划去了，再写上，几次三番。我拿不准她应不应该和上述那些名词并排。
我有点害怕了。我觉得我老了。从前，无论是面对冰雪聪明还是貌若天外飞仙的等等等等的女孩，我都没有这样过，如果我还是一个未来正无限向我招手的孩子，我怎么会那么在乎一个女孩呢？管她是有思想还是有身条，还不都是转脸就忘，隔一夜就敢写成陈年往事。莫非我二十几岁就人到中年了？
青春如此早谢。
我又何必坚挺？
22
我被一本爱情小说给迷住了。开始只是无聊地想翻翻，可渐渐地进入了角色。天公不做美的是这时候一只苍蝇开始对我进行骚扰。开始我只是挥挥手轰它，希望各自相安无事，可是它却蹬鼻子上脸，总在我耳边嗡嗡地叫，一会儿在我手上停一下，一会儿又落在我的书上。这种讨人厌的行径为它招来了杀身之祸。我不动声色地去找了苍蝇拍。当这家伙再次落在我的书桌前时，我及时地一下子把它打到了桌子下面。想来它死定了，便接着看书，再看时便觉得写得假了。看了会儿，没了兴趣，把那个爱得死去活来的爱情故事扔在了一边。这时我才想应该处理一下那个死苍蝇的尸首，找了一下，才发现那家伙竟没死，只是被我打伤了，现在正在地上艰难地爬行、挣扎着。我欣赏了一会儿它的痛苦，然后将其彻底击毙。
告别年代（下）（4）
把那苍蝇毁尸灭迹后，突然想打一个电话。树未动，风未吹，确实是心动了。
“喂，”女孩接起电话，听出是我，说：“过一会儿再打来好吗？”
“为什么？”我问。
“我正在洗澡啊。”
放下电话，我想想，便也在卫生间冲了个凉，然后，再次拨通号码。
“喂，洗完了吗？”我问。
“刚刚完。”
“穿好了衣服？”
“没有，宿舍里就我一人，同宿舍的出差了。”
“好吧，让我想像一下你的样子。”我说。
“能想像得出？”
“应该没问题，现在躺在床上呢吧？”
“是啊。还真有两下子。喂，最近为什么不给我打电话了？”
“出差了，去北戴河。你怎么样？心情好吗？”
“一直很好。”
“好像前一段是心情不好啊？”
“没有啊，怎么会不好？不可能的。”
有一搭没一搭地闲聊。有一刻，突然没了话说。我看看外面天色，竟然慢慢黄昏了。
“再说点儿什么吧？”我说。
“你说啊。”
“你说吧，我听着。”
“说我小时候的事吧，那时候真是无忧无虑呢，我哥哥大我两岁，什么都让着我……”
叽里呱啦一大堆，听着听着，觉得童年真是很美好。
“上大学的时候更好玩，”女孩在电话那边兴高彩烈地讲：“那时候和罗倩还有李芳，我们宿舍另一个女孩，三个人最要好，晚上熄灯了不睡，三个人讲笑话，笑得我，有一个笑话，她们刚讲完，我没听懂，躺在被窝里琢磨，想明白了，突然哈哈笑，把她们都吓坏了……”
“……”
“还有啊，我不是特瘦吗？她们就取笑我，李芳很胖，我就笑她胖，每天我们都是取笑来取笑去的……”
“李芳？从没听你或罗倩说起过？”我问。
“她家在湖南的，毕业后分回家去了。”女孩的声音黯淡下来。
“还有联系吗？”
“�