过的城市夜景对我说：“我喜欢北京这座城市，我一定会再回北京的。再来的时候我要在北京开一家酒吧，让哥们你天天喝免费的啤酒。”几年后，管飞真的又回来了，外形上看起来没什么太大变化，只是多了足够开一家酒吧的钱。
“我听罗倩说，你是一个超理想主义者？”女孩坐在我对面，手捧着一杯可乐。酒吧的背景音乐有些吵，好像是“枪炮与玫瑰”的歌。
“就算是吧。”我说。
“那你的理想是什么？”
“解放全人类。”
女孩笑了，边笑边咳嗽，可能是刚才被可乐呛到了。
“就因为这才从学校退学的？”
“有这个因素。”我一本正经地说。
“当时什么想法？”
“想都没来得及想。”
那天下午，天很热，我坐在空无一人的吧堂，透过整扇的玻璃窗望向外面，路面的柏油路直冒热气。
过了大约半个小时，一个穿着短裙留着男孩样式短发的女孩推门进来。
尽管没有见过，尽管她跟罗倩拿来的照片上的形象完全不一样，但我们还是立刻都认出了对方。
给我的第一印象是那个女孩笑起来很好看，一种很单纯，很年轻的笑容。
其次我才注意到她的眼睛很大，牙齿不齐，身材很瘦，下颏很尖，一副小狐狸的外形。
“你跟照片上竟然一点也不一样。”我说。
“你见过我的照片？”她问。
“在罗倩那儿，一个什么风景区，一帮人。”
“噢，可能是摘掉了眼镜的缘故，”女孩笑笑，指指自己的眼睛，“六百度的近视。”
“学习一定不错。”我说。
“宁肯要一双好眼睛。”女孩说，然后环顾四周，“这地方不错，很会挑地儿呀你。怎么叫这么个名？”
“因为这家酒吧的老板是一个伤心的人。”
“……？”瞪大眼睛。
“多年前他在北京上学，后来被开除回了老家，因此和他大学时代的北京女友分别，等他攒够了钱能够重回北京体面地生活下去时，他当年的女友已经嫁给了别人。”
“故事吧？”
“对，是故事。这个人从前跟我是同学，现在是罗倩新一任男友。”
“不会吧？”女孩吃惊地看着酒吧的环境，“罗倩和陈辉分手了？我怎么不知道？陈辉人多好啊。”
5
在1997年夏天，天气最炎热的一个月时间里，我和那个女孩约会了五次。我们把夜晚的时间消磨在了北京夜空下的街道、河边和公园里。小月河、柳荫湖公园、东湖公园、青年湖公园……
我记不清是哪一次约会，在哪一家公园的湖畔，我开始真的爱上那个女孩了。只记得那一次两个人坐在夏日傍晚的湖边聊天，后来我们没了话题，沉默了很长时间。
告别年代（上）（4）
后来我点了支烟，抽到大约一半时，叹口气，对女孩说：“要知道我在你面前表现得这么没出息，我从前那些女朋友非伤心死不可。”
“你有过很多女朋友吗？”她说。
“不太多，五六个吧。”
“还行，不算少啦。”
“是啊，也不多，我都这么一把年纪了。”
“和她们还有联系？”
“分先后离去，然后渺无音信。”
“都是什么原因分手的？”
“各种各样，千奇百怪，都记不得了。嗯，有的出国了，有的嫁给别人啦，还有的为点鸡毛蒜皮的事吵了架，互相赌气不理，就再也没有回头。”
“那你想她们吗？”
“嗯，有时候有点吧。很少。”
我没想到那个女孩第一次见面，开口就对我说“听说你是一个超理想主义者”这样的话。我是超理想主义者吗？什么叫做理想主义？我不懂。
6
那天，天色暗下来时我们离开酒吧，找了家饭馆吃饭，后来在夜色中我送她回去，走到学院路那边的小月河时，我们坐在河边又聊了大约两三个小时。
我对那个女孩有了个大概的了解。她的父母都是做矿物工作的，所以她小时候在甘肃那边长大，中学时候家搬到西安，十七岁考到天津的南开大学，目前二十二岁，一年前大学毕业来到北京，现在一家贸易公司任职，和两个三十岁左右的独身女人住在公司的单身宿舍里。
女孩最喜欢读的书是三毛的作品，最想去的地方是西藏。
“干嘛想去西藏？”我问。
“因为没有去过。”
“不想去撒哈拉沙漠？”
“可能的话当然。”
“最想去哪儿？”
“美国。”
“美国？”
“是啊，现在我一边上班，一边正准备考托福呢。”
“出国迷？”
“就算是吧。我们是学英文的嘛，总应该出去一下的，我们同学都是这样，罗倩现在也在准备呢。”
“好吧，趁你出去前我们一起去次西藏吧？”
“好啊，”女孩笑了，然后伸出手说：“拉勾？”
我也笑了。一边和那个女孩作儿童状，一边心想，说说而已。
“要不要叫上罗倩？”我问。
“随你。”女孩想想说。
“算了，不叫她，”我说：“她又不喜欢三毛的书，哪知道什么叫异域风情哪懂得什么叫漂泊的浪漫？”
“你怎么知道她不喜欢三毛的书？告诉你我认识好多女孩子都特喜欢她。她是个影响了我们一代人的作家呢。”
“是吗？这我倒不知道，失敬失敬。”
“尽管她的思想不是多么了不得的，可她还是有思想的。”女孩说。
我想了想，觉得有一定道理，就像当年的顾城，未必是多么了不得的思想，但毕竟影响了一代人。任时光流转，任斯人已去，我们却一直把那种简单的浪漫思想深埋心中。
在河边，我们的谈话时断时续，很多时候只是沉默地坐着，两个人望着河面发呆。是那种令人舒服的沉默，倒不至于尬尴。
有一次沉默的时间较长，我抽完一枝烟后，侧头看她，问：“好像日子过得不太开心？”
女孩没有回答，像是默认。
“不用担心，很快就会过去。”我说：“我二十二岁的时候也常常觉得生活挺烦的。”
这回女孩笑了，说：“我并没说我过得不开心呀？”
她笑得确实是很开心的样子。
“可以感觉出来。”我说。
“真的没有，我干嘛不开心？白天工作，晚上学习，闷了还有人陪着聊聊天，觉得很好啊。”
“那算我没说吧。”
“你二十二岁时为什么事烦啊？”
“多啦，感情的事啦，生存的事啦，理想的渺茫啊，等等。”
女孩很认真地点头，一脸的严肃表情。
告别年代（上）（5）
7
女孩说：“上学的时候，一年级的时候，我常常打了饭不吃，把饭盆往桌上一放，先开始坐在床边哭。”
“干嘛哭？”
“想家啊，”女孩笑吟吟地说，“因为饭不好吃。”
我笑了。
女孩继续说：“有时候我吃了饭不洗碗，就那么扔着，同屋的人就知道我又没吃好，在生气了。”
那天，是我和女孩的第二次约会。幸亏我们在北三环的那家川菜馆吃得还不错。吃饱了肚子，我们在路上溜达，然后进了柳荫湖公园。
夜色降临后，我们并肩坐在湖边聊天。公园四周这几年建起了很多高层建筑，饭店，写字楼居民楼。灯光映在湖面，像是水底串着彩灯。公园的另一处，有一处露天舞场，声音很大地放着一支旋律模糊的曲子，只有鼓点很清晰。
“上学的时候很喜欢跳舞，”我们伸着耳朵听了会儿远处的曲子后，女孩说。
话说得没头没脑，我点点头，表示知道了。
“那时候最喜欢和罗倩她们几个好朋友在周末，穿上好看的衣服，去外校的舞场，晚上大家一路有说有笑地回来。”女孩自顾自地说着，不觉露出神往表情。
“喜欢哪支曲子？”
“最喜欢？”女孩想想，说：“最后一支吧。”
“《一路平安》？为什么？”
“嗯……那时候去跳舞，也许心底的愿望就是想多认识些男孩吧，有时候碰上个帅的，一支支跳下来，到了最后一曲才会略微互相有些感觉，可是舞会马上要散了。”
“不互相留地址电话？”
“很少。不过大部分等一散场就忘记了。”
我点点头，“曲终人散，很遗憾啊。”
“当时是觉得有点吧。”
“可会哼那支曲子？”
“你说《友谊地久天长》啊？当然会。……老朋友怎会忘记，心中能不怀想，友谊万岁，友谊万岁，友谊地久天长……”
“可知道这支曲子还有另一种填词？讲《魂断蓝桥》的。恨今朝相逢已太迟，今朝又别离，恨重如山，命薄如絮，白首更难期。为君断魂为君断肠，谅君早知矣，今后天涯愿常相忆，此情永不逾。”
“哇，你唱歌还蛮好听嘛。”女孩伸手摸摸我的头，露出笑容。
“不知道咱们以后的发展适合哪种歌词？”我也笑了。
“只能是第一种。我不会做你的女朋友的。”
“我并不要你做我的女朋友啊，”我开玩笑地说：“我要你做我的老婆，好不好？”
“走远吧你！”女孩笑着推了我一把，差点把我从台阶推到湖下去。
“走远吧你”是那个女孩的口头语，发音类似于北京女孩习惯说的“讨厌啊你”。后来问了她，才知道这是她家乡的语言习惯，就是“滚开”或“滚远点”这种话的代用语。
“直接说滚远点不就行了？”我问。
“不想骂人。”女孩说。
8
“谁的老婆也不做。不想嫁人。”女孩说道。然后双手支着脑袋发呆，显然是想像着以后做人家老婆的时光。
我突然觉得生活过得挺美好，夏日的夜色，映着彩灯的湖面，远处的旋律，还有旁边的女孩，还有轻凉的风，还有那个女孩因不愿长大而生出的淡淡的忧愁。日子要是这样日复一日，人生该是多么逍遥啊。
我掏出烟来，低头点了一颗。美美地吸了一口。空气中有一种若有若无的甜丝丝的气息，还以为是女孩的忧愁的气味，后来才想明白，是那女孩来了月经，又混合了她身上的洗发香波、香水、以及薄裙中蕴含的太阳的气息产生而成。
“给我一枝好吗？”
我看了她一眼，把自己手中的那枝递给了她。
女孩接过来，很认真地抽了起来。
我看了她一会儿，欣赏她抽烟的样子，忍不住笑了。
“笑什么？”女孩面无表情地问。
告别年代（上）（6）
“你抽烟的样子看上去像是个不良少年，像是个不学好的小男孩。”
“……”
“怎么不说话，不让我走远啦？”
“……不想说话……”
“那我也不说了，我陪你抽烟吧。”我掏出烟，又为自己点上一枝。
“你知道吗？我好喜欢北京啊。”
“难道不喜欢别的城市？”
“许多城市我都没去过。”
“比如拉萨？”
“那是开玩笑的。别当真噢。也许以后我会去上海。”
“上海不错。”我说。
“倒没觉得。”
“那干嘛去？”
“假如哪天在北京混不下去了，我就去上海。”
“……？……？”
“我有亲戚在上海，是我姑夫，一家公司的老总。假如哪天我在北京混不下去了我只能去上海求他了，”这时候，女孩装出一副让人心疼的可怜兮兮的样子，表演说：“姑夫，求求你给我一份工作吧。”
“现在的公司不好吗？”
“想离开这家公司，又没地儿去。”
“干嘛想离开？”
“就是想离开。”
“回西安不好吗？”
女孩想了想，说：“上海和西安都不好，不像北京，有这么多的公园，每个公园里都有一面湖，你知道吗？我喜欢坐在湖边聊天。”
“和我？”
“和谁都行。”
9
我家的房门遭到了一阵粗暴的猛砸，当时我正凝神写作，着实吓了一跳，那种敲门的手劲有些像院里查水表的，打开门，却是一身典型外企小秘着装的罗倩，制服短裙，长筒丝袜。
“倒霉透顶，没带家门钥匙，来你这儿呆会儿。”罗倩闯进屋来：“屋里没女人吧？”
我看看表，正是上班时间，问：“旷工了？”
“辞了，不干了。”
“嗯？”
“给了我们老板一记耳光。”
我吓了一跳，道：“凭什么呀？”
“不提了，反正我不喜欢老男人，就是这样。”
“明白了，原来如此。”
“你们之间发展得怎么样了？”
“你说你那个小克隆人？没什么进展。”
“有没有fuck her？”
“我对你的遭遇深表同情，但你也别就此变得这么粗野，成吗？”
“Sorry。那，有没有kiss her？”
“无。”
“赶紧努力呀。”
“你准备怎么办？”我问她。
“你说工作？慢慢再找呗，趁这段工夫忙忙托福的事。”
“感情呢？还是管飞、陈辉两头抻着？”
“现在是三头了，我在火车上又认识一个，也不错。我得趁出国前留一些我在祖国的美好回忆。”
“我说你当心点。可别在火车上瞎认识人。什么人啊？你不知道现在人心险恶，当心让人拐了，卖了，杀了。你不知道有一部电影就叫《列车上的陌生人》，结果是一变态杀人狂。”
“杀我？借他俩胆。现在让我支得团团转。”
“有两下子。”我赞叹完问她：“你给我介绍的那女孩好像不太开心呀。”
“是吗？可能吧。她一个人在北京，没家，可不嘛。你正好没事多约约她呀。”
“她有男朋友了吧？我感觉。”
“没有呀，我不知道，有了你也可以约呀，竞争嘛。”
我摇摇头，说：“多提供点情报。”
“真是没有。”罗倩认真想想，“要不我不可能不知道呀？也就是她们公司的俩男同事对她有点意思，不过没戏，那俩人我都见过，根本没戏。”
“算了吧，我别瞎掺和了。”我摇摇头叹息说。
“别呀，我�