少也。自珍以弱冠能之，则其才之绝异，与其性情之沉逸，居可知矣……”
嘉庆壬申，龚定庵为二十一岁，是年三月，他父亲霸斋先生简放徽州知府，定庵侍行。
四月从母亲段恭人归宁吴中，旋就婚于吴。他生于乾隆五十七年七月初五日。嘉庆十七年三
月出都，实际尚不到二十岁。而顾太清生于嘉庆四年正月五日，到嘉庆十七年三月之前，虽
云十四岁，而实际不过十三岁。二十岁男子固可恋爱，十三龄女孩谈此事恐怕太早吧。
况定庵示词集于其外祖父时已裒然成帙，则必须两三年光阴方可写成。其《桂殿秋》一
词自序为庚午年六月所作之梦，是年定庵仅十九岁，（实是十八岁）而太清则不过十一岁
半，况据龚氏词，十九岁时与恋人相会时，恋史已有五年（见后），时定庵十六，而太清那
时还是六岁的小孩。十三岁女孩同人恋爱已嫌太早，六岁女孩而能同人恋爱，岂非“人妖”
么？
太清与太素同年，太清十二岁时，太素亦不过十一二岁，十一二岁的女子或能嫁，而十
一二岁的男子决不能娶。即曰太清自幼生长邸中，其与太素的关系如《红楼梦》袭人、晴雯
之于贾宝玉，但《无著词》中恋爱对象，为贵家少女，未言其为婢妾之流。况据太清癸巳
（道光十三年，公元一八三二）《夫子清明日双桥新寓原韵》诗道：“萧寺垂杨岸，明河第
几湾，去年今日事，二十五年间（自注：余二十五年前侍先大人曾游此寺）……。”太清作
此诗时年三十五岁，由癸巳倒溯二十五年太清正十岁。十岁的时候她还在母家，十一二岁时
不见得便入绘贝勒府。况据孟心史的考证，太清之父，亦为仕宦之流，更不见得便将女儿卖
作人家奴婢。
好了好了，这一条证据，可以救得顾太清了。那怕他有千百条反证，四面围拢压迫，把
人挤入永不能自白的疑狱，这一条证据，足以打倒他们而有余了。这好像一道光明，射破千
年黑暗，这好像犹太商人歇洛克在公堂上磨刀霍霍，要割安东尼的胸头肉，旁观者望绝心
死，但鲍梯霞只说一句话，情势便立即改变。我们要想证集中说得清清楚楚，无论如何，改
它不动。我们即想为满足我们的雅兴起见，证实这段趣味深长的艺术恋史，其奈那位铁面无
私的时间老人不允许何？
此外还有几个小小证据，也可以杜塞主张龚、顾恋爱者之口，我们不妨将它举列出来。
第一，或谓定庵与太清发生恋爱，是因定庵职务上与太清丈夫有联带关系。太素曾管宗
学，而定公又曾为宗人府主事，定公为其僚属，故得为入幕之宾，由此而得到与太清恋爱的
机会。《孽海花》即作此说。但太素管理宗学在丙戌年（道光六年），道光十年，管理御书
处及武英殿修书处，是年冬授正白旗汉都统。至道光十五年，他已罢官家居，享闲散之福去
了。而考定公年谱，他之擢宗人府主事在乙未岁（道光十五年），那年绘贝勒早已不在宗人
府了。
第二，假使太清的丈夫绘贝勒是个臃肿龙钟，尸居余气的老头子，或是个目不识丁，俗
不可耐的纨扒儿，太清以丰才貌美，嫁了这样一个男人，则或不免有“燕婉之求，得此戚
施”之感，而有与别人发生恋爱关系的可能。但事实告诉我们，太素与太清同年，而且也是
十分爱好文学的人。与太清唱酬相得。集中提及太清必大称扬一番，对于她真可谓极敬爱之
能事。太清对于丈夫爱情，亦非常专且笃，丈夫号太素，她即自号太清；丈夫别号幻园居
士，她即自号云槎外史（此见铃木虎郎所见《东海渔歌》所署名）；丈夫全集名《明善堂
集》，她的全集即号《天游阁集》；丈夫词集名《南谷樵唱》，她的词集即名《东海渔
歌》。伉俪之爱外，又加上文学的同情，其家庭幸福，美满达于极点，太清又何必更有外
慕？
第三，太清虽是个才调卓绝的女子，而从她的作品上看来，性格却是很方正的，而且还
是个礼教观念很深的女性。集中虽有几句艳体诗，自己早标明“戏拟”。关于她爱人——她
的丈夫——方面的作品，端庄亦较流丽为多，无论如何太清实说不上是个风流人物。说她有
同别人恋爱的事，实是冤枉了她。况周颐《东海渔歌序》谓“末世言妖竞作，深文周内，宇
内几无完人。太清之才之美，不得免于微云之滓，变乱黑白，流为丹青，虽在方闻之士，或
亦乐其新艳，不加察而扬其波，亦或援据事实，钩考岁月，作为论说为之申辨者，余则谓言
为心声，读太清词可决定太清之为人，无庸断断置辨也。”此语可谓实获我心，我这篇文
字，其实可谓是多做的了。
关于顾太清的话，我暂时没有得说了，关于龚定庵的话却不得不更为一提。龚氏与太清
既绝无恋爱的事实，那么《无著词》究何所指呢？我再三研究，姑下一个假设，《无著词》
的内容可分为真假两方面说。
真的方面：是定庵少年时真的和一个别的女子有一段恋爱史。《无著词》初名《红禅
词》，见定庵《无著词》自跋，及段玉裁《怀人馆词序》。但它更早的名字为《红禅室
词》。近人刘大白先生《旧诗新话》第二十七则谓于民国元年，经绍兴一个王姓书贾手上，
得到一本抄本定庵《红禅室词》。卷首有今流行本所作的定庵自题三绝句，又每卷首叶之第
二行，都有“碧天怨史龚自珍倚声”九字。而“碧天怨史”，后又用淡笔涂去。刘先生认为
这个抄本，是定庵使人代录的初稿，它的证据，一则卷首三诗是定庵笔路，决非假托；二则
他人未必会涂去他的别号，涂痕必是他的亲笔。刘氏细检各词：计见于《无著词选》者三十
六首；见于《小奢摩词选》的三首；见于《怀人馆词选》的四首；为定庵全集各种词选中所
无的三十二首。又，《无著词》中所有，而为此本所无的九首。我去夏想考证顾、龚恋爱的
事件，渴想得刘先生抄本一为参考，曾托储皖峰先生转求胡适之先生向刘先生奉借，胡先生
已答应我了，但刘先生那时恰不在上海，故未借着，至今怅怅。刘先生抄本中有定庵所作
《某王孙小传》一篇文字，与今通行本有简复之不同。其著墨之哀感顽艳，有如汉晋小说
（见《旧诗新话》四十九则）。其中说“某王孙，镶黄旗人，年十六，未议昏”。“中表某
氏，正黄旗二甲喇贵家，有女年十五。”
通行本传后言：“此为嘉庆丙寅、丁卯间事（公元一八○六年至一八○七），越辛未
（公元一八一一）序之如此”。丙寅丁卯间，定庵正十五六岁，定庵《无著词》言庚午（公
元一八一○）十九岁时至光明殿与情人相会，则他们恋爱的时间，约有五年之久。传中女郎
“工填词，多哀怨语，险丽奇谲语，惝芭迷离语；又多奇梦，若在瑶池阆苑中，殆非人间人
也”，则又与《无著词》中贵家少女能填词相合。王孙遘家难，女家遂瞧不起他，求婚拒不
与，两家儿女皆病。后来女郎之婢杏儿授意王孙，引入女之卧室，那一段文字写得极其哀艳
动人。
尚有一段云：“一日王孙乘间至。杏儿去：‘王孙来耶？’褰帘导之入，遥揭软红帐，
立于床前。女方睡，张目见王孙，薄怒，召杏诘之。杏托不知。王孙云：‘无他，来相诀
耳！’因执手泣。”《无著词·丑奴儿令》：“鸾笺偷写伊名字，琴语依稀，筝语依稀，花
影无媒忽进帏。兰因絮果从头问，吟也凄迷，掐也凄迷，梦向楼心灯火归”。《南歌子》：
“香雾漫空湿，珠帘暗地横，云围月拥见卿卿，受尽轻怜痛惜不分明。红泪弹前恨，心香警
旧盟，瑶华密帐絮三生，怊怅五更风急断魂惊！”此二阕所写情事，亦恍惚与传相同。提到
灯火帘帏字，《无著词》颇不缺少。《浪淘沙·写梦》：“中有话绸缪，灯火帘钩。”《洞
仙歌》：“正文窗四扇，缥渺华空，晶艳艳玉女明灯一笑”。《梦行云》：“晓帏怯春冷，
重帘下，眠未醒”，情景均甚相类。该女郎似为贵族出身之旗女，所以词中屡以瑶姬、玉人
等字影射。
龚定庵十一岁从父入都（见《年谱》），何以于十五六岁时竟与旗女发生恋爱，实不可
解。但定庵确有爱恋满州女性的心理倾向。这可于他作品中看出。定庵是个奇绝的天才，他
不但文学上造就于二千年文学界独树一帜，其赏鉴美人的眼光也与众不同。定庵同时代的人
对于女性以纤弱为美，崇拜金莲尤为狂热。但定庵独不然，他心目中美人以康健完全为标
准。这标准只是满州女子具有之。《己亥杂诗》之《爸词》形容袁浦某名妓云：“玉树坚牢
不病身，耻为娇喘与轻颦，天花岂用铃幡护？活色生香五百春”。某名妓虽非满人，但非工
愁善病的中国普通女性可比，故定庵特别赏识她。他极反对女人缠足，《己亥杂诗》之《偶
感》云：“姬姜古妆不如市，赵女轻盈蹑锐屣，侯王宗庙求元妃，徽音岂在纤厥趾？”因此
他对于天足女子便特具好感。如《婆罗行谣》：“婆罗门，来西胡，勇不如宗喀巴，智不如
耶苏。绣衣花帽，白若鹄凫。娶妻幸得阴山种，五颜大脚其仙乎！……”《菩萨坟》系咏辽
圣宗第见之十女之墓中有句云：“大脚鸾文白，明妆豹尾车”。他于天足如此津津乐道，其
识见之突过时代，只有袁子才差可比拟，这或者是他少年时代与旗女恋爱所遗留的影响吧？
况刘大白先生所得龚氏《红禅室词》抄本，卷首龚氏自题三绝句，有“随将阅历写成吟”之
语，既曰阅历，则这段恋史确系事实了。
假的方面，则《无著词》全部都是他捏造出来的恋爱史。
礼教森严的时代，文人想尝艺术恋爱的意味而不可得，则托之于梦寐，托之于游戏笔
墨，甚至假造恋爱对象或理想中的女性，如史震林《西青散记》之伪造《贺双卿》。胡适之
先生称之为“文人的宗教”，可谓谑而近理。定庵《无著词》中的少女，恐怕也是他宗教的
幻象，使奥国弗洛伊德来将他的心理分析一番，或者要说这是变态的性欲作用了。
若非捏造恋史，则或者是定庵象征的笔法。定庵以《写神思铭》一篇冠其全集。有署名
公勋者评云：“《文心雕龙·神思篇》极论文章之奥。定公为此铭冠集之首，犹太史公之自
叙也……”（扶轮社精刊本）全铭文理奇奥，难以寻绎。其中有曰“熨而不舍，袭予其凉，
咽而复存，媚予其长。戒神毋梦，神乃自动。黯黯长空，楼疏万重。楼中有灯，有人亭亭，
未通一言，化为春星。其境不测，其神习焉，峨峨云玉，清清水仙。我铭代弦，希声不传，
千春万年。”
所谓楼台，所谓灯火，均与《无著词》恋史可以互相印证。所谓春星则《秋心》第三
首：“我所思兮在何处？胸中灵气欲成云，槎通碧汉无多路，土蚀寒花又此坟；某水某山迷
姓氏，一钗一佩断知闻，起看历历楼台外，窈窕秋星或是君！”
诗中缥渺恍惚，不可捉摸的情人，同写《神思铭》中的似乎同一性质。至于水仙，则于
定庵一生的关系更为密切，他十三岁时，建德宋先生命作《水仙华赋》，后尚保存集中，为
少作之首。《无著词》的美人居于水畔。丙戌又有《梦中述愿作》云：“湖西一曲坠明柏，
猎猎纱裙荷叶香，乞貌风鬟陪我坐，他生来作水仙王。”此时他已四十余岁，尚念念不忘水
仙，实不解其何意。又《无著词·木兰花慢》：“故人碧空有约，待归来天上理天琴”。自
注：“予梦中受词一卷读之，一人告余曰：‘此天琴谱也。’”我们初疑是指恋人所作词，
因为《无著词》全部都纪恋史，不能另指别事的。但他文集补编又有《天琴》颂，所谓“余
鼓斯舞斯，黄斯玄斯，哲斯文斯，万灵其彻闻斯”，又不指恋爱了。难道这都是他的象征自
己文思的笔法吗？中国文人素富于象征思想，所谓美人芳草，以比忠贞，恶鸟怪兽，以比小
人，自从屈原开端，后来模拟者不乏其人。不过均以“人”为对象，以“物”为对象者尚少
所闻，其以无形质之“心灵”为对象者，则更可说没有，定庵居然独创此例，可谓奇人做的
奇事了。
或者有人说以文字象征心灵亦无不可，以女子为象征，造出这许多故事，则不但可笑，
亦为中国前此文士所未有，定庵虽好奇，亦未必至是。不知这事在别人做不出，在定庵却做
得出。他本是个极诡僻的文人，思想行事与普通人都不同，有时他竟会不惜娇揉造作，斫伤
自然的性情，以求符合他那诡僻条件。他的为人是充满神秘性的，《奴史问答》，借仆役与
书记谈话，描写自己，便可为证。那仆人自述从主人一纪有余，而他又是能算天九，算地
九，聪明伶俐无比的，却还摸不着主人的行藏。定庵在此，竟活画出一个奇奇怪怪，不可了
解的自己的小影。又《能令公少年行》云：“名惊四海如游龙，攫百不定光影同”，他以行
藏诡秘，沾沾自喜，于是可见，他的文章的神秘性更为丰富了。他的文，他的诗，他的词无
不深奥隐晦，难读难懂。但这也费了极大的代价来的。他平生著述甚富，诗亦极多，古今体
编年诗自十五岁时始。《己亥杂诗》自注云：“编年始嘉庆丙寅终道光戊戌，勒成二十七
卷”。但今所传者，止有《破戒草》二卷，《己亥杂诗》一卷，不足二十分之一，少壮之作
荡无一存，人或谓其失传，我则疑其自毁。但观《己亥杂诗》：“华年心力九分殚，泪渍摆
鱼死不甘；此事千秋无我分，毅然一炬为归安！”自注：“抱功令文二千篇见归安姚先生学
佰。先生初奖借之，忽正色曰：
‘我文著墨不著笔，汝文墨笔兼用。’乃自烧功令文”。所谓功令文，即科举时代弋取
功名之八股，定庵居然做了二千篇，且听姚先生一言，又付之一炬，其志之坚，力