他的夫人早死，是他极惨痛的一件事，但不能便认为总原因；说他无病呻吟，的确不是，他
受不过环境的压迫，三十多岁便死了。所以批评这个人只能用两句旧话，说：‘古之伤心
人，别有怀抱’”（《中国韵文里所表现的情感》）。梁氏如果将《饮水词》细细研究一
番，便不这样说了。我们须知道狂热的诗人固能创造他理想中的世界，幻想里的蜃楼海市，
但真正好文学，还是要有真实的内容。王国维批评容若词为“真切”，容若词辞藻富丽，这
二字似乎不确，但现在我才知道王氏读词果然能别具眼光了。
“真”是富于真实性之谓，“切”是准确地描出他的情感之谓，只有这样文学，才能深
深地感动读者，只有这样文学，才能有永久的价值。它是眼泪写的，血写的，全生命写的！
下篇《丁香花》疑案再辩顾太清是清代有数的女词家，龚定庵也是嘉、道间有名的文
士，二人生同一代，住同一城，风流文采并都照耀当世，真可谓“一个是文章魁首，一个是
仕女班头”了。但不意他们当那礼教森严，社交不公开的时代，清末对于他们竟有一段“罗
曼史”的传说。起初不过士大夫口耳相传，如罗瘿公之流，断断为此说张目；渐至评注家于
评注两家作品时，说些恍惚迷离，捉摸不定的话，以为影射，如宣统元年上海国学扶轮社精
刊《龚定庵全集·无著词选》后，有署名艾者，跋云：“江阴夏闰枝姐丈云：‘《无著词》
一卷，皆实事也。其事深疤，有不可言。’”吴昌绶编《定庵年谱》有长洲章钰，元和张一
艾相助之说，所谓艾，大约是吴门名士张一艾。他所提夏闰枝的话，虽未明言，但读者可测
其是影射龚、顾恋史，或即根据罗瘿公等的主张吧？后来冒鹤亭刻《天游阁集》，对于龚、
顾恋爱，更有较为明显的陈述。如集前自序云：“余从后斋将军（溥侗）假得太素所著《明
善堂集》，尝刺取太清遗事赋为六绝句。”这六绝句冒氏于《天游阁集》中陆续提出，最重
要的一首是：“太平湖畔太平街，南谷春深葬夜来。人是倾城姓倾国，丁香花发一低徊。”
按龚定庵《己亥杂诗》有一首云：“空山徙倚倦游身，梦见城西阆苑春。一骑传笺朱邸晚，
临风递与缟衣人。”自注：“忆宣武门内太平湖之丁香花。”按顾太清的丈夫奕绘贝勒的邸
第恰在宣武门内之太平湖，当时既有龚、顾恋爱之传说，龚氏此诗又明将太平湖之邸第点
出，所以冒鹤亭有此一段附会之词。近代文学大家东亚病夫所著《孽海花》，其中有一章写
他们恋爱尤为淋漓尽致。《孽海花》名虽小说，而包罗晚清一代掌故，巨细靡遗，可作清季
稗史读，作者述这段艳史，并非用直叙法，却是借定庵儿子龚孝珙的侍妾口中曲折转述而
来。龚、顾恋爱的传说，经病夫生花妙笔一番渲染，更显得有声有色，流传广远了。
但对于此事主张反对论调者也未尝无人，如冒鹤亭刻《天游阁诗集》后，孟森先生便写
了一篇《丁香花》的长文驳他（原文载《心史丛刊三集》）洋洋数千言，采取论证的方法，
既严密周详，议论也透辟痛快。我也是反对龚、顾恋爱说的一人，读了孟心史先生的文字，
万分钦佩。不过我研究的方法，与孟先生略有不同，即其与孟先生相同的，对于他的意见，
也还略有补充之点。这就是我不揣浅薄，写这篇文章动机之所在。
顾太清与龚定庵之恋爱既根本不是事实，则太清是被诬的了。她何以被诬，我以为这里
有三个原因：
（一）《无著词》之适巧合。
（二）杭人之推波助澜。
（三）载钧之昏巴横暴。
现在请先论第一项：
（一）《无著词》之适巧合孟心史谓龚、顾恋爱，无非他人捍造，与龚、顾二人本身全
无关系，这点我不敢赞同。中国历史上名人恋爱的嫌疑，颇称不少：如李清照有再嫁的嫌
疑，欧阳修有盗甥的嫌疑。这些疑案，虽由仇家诬陷，或好事的读者附会而起，但附会必有
可以附会的根据，否则也附会不起来。好像李清照原有张飞卿玉壶之事，又有富于才华的宗
女与其夫张汝舟离婚涉讼之事，所以人家能附会到李清照本身再嫁和离婚上去（见俞燮考
证）。又好像欧阳修原有《江南柳》及许多艳词，又恰有犯奸的甥女牵连及他，所以招出当
时许多仇家的攻击（据胡适之先生的考证，欧公盗甥之事确有重大嫌疑）。其他如曹子建的
《洛神赋》，朱淑真的《生查子》词，无不可作如是观。
龚定庵与顾太清互相恋爱的传说之所以播腾众口，也不是完全无因，最大的证据，当然
是龚氏《无著词》中所述的恋爱对象。
现在让我们来看定庵的《无著词》吧。《无著词》大都是言情之作，而且所记又大都偏
于男女之情。在词里面，龚氏表出他恋爱的对象是个出身贵家，工翰墨，能填词的美女子，
其所居又在水滨，与顾太清身份适合。
按顾太清与他丈夫绘贝勒同往太平湖本邸。绘贝勒诗有“太平湖畔吾家住，车骑翩翩侍
宴还”之句。自注云：“邸西为太平湖，邸南为太平街”。按太平湖在宣武门内宗帽胡同之
西南。现在北平之平民大学即设贝勒府内，与袁家花园、太平湖饭店相离不远。我并没有亲
到太平湖，但照北平地图看来，积水一潭，水势也不甚小，想绘贝勒在时，在湖上必有些亭
榭之胜。定庵《无著词·桂殿秋》一阕，序曰：“庚午（庚午为嘉庆十五年，西纪一八一
○，是年定庵十九岁）六月望（此项年月，根据孝珙手抄词），梦至一区，云廊木秀，水殿
荷香，风烟深郁，金碧嵯丽。时也方夜，月光吞吐在百步外，荡夜气之空拔，都为一碧，对
清景而离合，不知几重，一人告予曰‘此光明殿也。’醒而忆之赋两解。”其词云：
明月外，净红尘，蓬莱幽跋四无尘。九霄一派银河水，流过红墙不见人！
惊觉后，月华浓，天风已度五更钟。此生欲问光明殿，知隔朱扉几万重！
这两首词即《孽海花》“光明开夜馆，福晋呈身”一章之所根据。又《梦玉人引》：
一箫吹，琼阑出月锦云飞。十丈银河，挽来注向灵扉。月殿霞窗，渐春空，仙籁参差。
报道双成，乍搴了罗帏。陡然闻得，青凤下西池。奏记帘前，佩环听处依稀。不是人间话，
何缘世上知。梦回处，摘春星满把累累。
“十丈银河”与“九霄一派银河水”气象相似，所指当然当是一水。《梦芙蓉本意》写
水畔美人尤为透澈。
背灯欹凤枕，见一珠秋弄。水裙风鬓。露华无力，飞下姗姗影。又微芒不定，月坠金波
孤迥。小立空塘，怨红衣半卸，消受夜凉紧。脉脉鸳鸯瞑正稳，乍莲房粉坠惊初醒。香重烟
轻，愁绝共幽映。五更魂魄冷，吟断锦云休讯。捐佩疑寒，更凌波恐湿，塘外晓风阵。
定庵《破戒草》诗集《纪集》前后二首叙述的也是湖畔与美人相会之事。不过所叙之湖
似非太平湖。故老相传为什刹海。谓太清曾与定庵在什刹海幽会。《孽海花》太清与定庵在
厂甸相见，或者又是根据这两首诗。
又其所恋美人若非皇室名姬，则为贵家女子，又可以拿他的诗词来证明。《忆瑶姬》：
唳鹤吟鸾，悄千门万户，夜静尘寰。玉京殿杳，帐九霄仙佩，不下云靶。今年小谪，知
自何年？消尽炼琼颜，料素娥今夕无人问，裙袂生寒。定万古长对晶盘，敛庄严宝相，独坐
婵媛。幽怀知有恨，玉笙吹澈，激骨难眠。双成问讯，青女凭肩。瑶华筵宴罢，长风起。吹
堕离愁到世间。
《瑶华》：（董双成画像）
云英嫁了，弄玉归来，向翠楼琼户，虚无万叠，试问取金阙西厢何处？容华绝代，是王
母前头人数。看紫衣仙佩非耶？汉殿夜凉归去。低鬟小按霓裳，唱月底仙声，记否亲遇？霞
宫侍宴，浑忘了听水听风前度。天青海碧，也只合其中小住。笑人间儿女聪明，倒写成双名
字。
又《梦玉人引》前已述及，兹不复。这几首词里的美人所居则为“玉京”、“霞宫”、
“汉殿”、“翠楼”、“琼户”，所服御则为“霓裳”、“仙佩”、“云靶”，其人则为董
双成。按双成随侍王母左右，在天仙中品级甚高，是贵女皇姬身份，所以知道定庵的恋人，
决非小家碧玉。
又《无著词》多用《霓裳序中第一》、《瑶华》、《梦玉人引》、《忆瑶姬》、《桂殿
秋》、《凤栖梧》、《梦行云》等调，这些字眼也含有他与贵家女子恋爱的暗示。我们固不
能限制词人用调的自由，但看定庵用此等调子如此之多，不能不疑其为有意。
定庵的恋人工文笔，能词，又可于他词中看出。《洞仙歌》：“把花魂细绾，月梦低
敲，间谱得十叠新词堪记。”又“银钩传来劝笺，愁看，比玉能红，比箫能脆”。《意难
忘》：
“凉月姗姗伴，兰心玉性，试语还难。愁花分少影，秀句写冰纨……”“知音何苦轻
瞒？者温存隐秀，慧思华年。”以知音相许，足见两人于恋爱之外，还有一段文字因缘。
在定庵诗词中影射他与贵家妇人恋爱的作品如此之多，不能不启读者疑窦。当时贵家妇
人居住城西水畔，才名藉藉众口者，止有顾太清一个；况《丁香花》一诗又明明说他内眷与
太清有往还，读者之附会这一段艳史，当然无怪了。（二）杭人之推波助澜
太清之籍贯无考，或谓为吴人，或谓为顾八代之裔。据孟心史先生考证，则谓为久居京
师仕宦者之女，且生于吉黑濒海产鹿之区，引《次夫子清明日双桥新寓原韵》及《食鹿尾》
二诗为证。这句话我也赞成，太清善于骑马，常与其夫并辔而出，遍游名山胜水，这一点更
决非汉族娇弱女性所能到的了。况旗人无姓，太清族望为西林，故自署为西林太清春（其名
为春，字子春，太清乃其号）。有时则直号太清春。
恽珠《正始集·顾子春小传》谓其氏顾，我以为其姓顾或效汉人习惯，或汉军旗人本有
姓。总言之，太清决非汉族，而是旗籍女子之有才者（日本铃木虎郎称其为汉军人）。
但太清虽非汉族，却颇喜与汉官内眷来往，尤喜与杭人来往。考其同游之女友有阮许云
姜，许石珊枝，钱李纫兰，孙许云林，武沈湘佩，许项屏山……考恽珠《国朝闺秀正始集》
诸人大都有小传作品。冒鹤亭根据各家诗文集考得各人历史大略，现在我更为编排之如下：
阮许云姜，孙许云林：两人为姊妹。父为许周生，母梁楚生恭人，钱塘人（梁楚生恭
人，号古春轩老人，著有《古春轩诗钞》。顾太清同其两女交游，与她亦有书信往返。
（《天游阁诗集》屡有《答古春轩老人》、《题自画菊花寄古春轩老人》诗）。云姜嫁
阮芸台相国之子福为妻，云林嫁孙承勋，（见陈左海《许周生君墓志》及潘素心《梁楚生恭
人古春轩诗序》）。
许项屏山：钱塘人。许滇生尚书之妻。善画，梁楚生有《题族妇项屏山女史画花卉卷》
一诗（见《古春轩诗钞》）。许滇生之母是顾太清的干娘。故《天游阁诗集》称许滇生为六
兄，有《谢许滇生司寇六兄赠银鱼螃蟹诗》。日本铃木虎郎《天游阁诗集》卷七有《同治丙
寅十一月初一日哭许滇生六兄》诗。
许石珊枝：为滇生尚书子妇。
钱李纫兰：为钱把石给谏子钱子万之妻。钱把石妻陈女士有《听松楼遗稿》，太清曾为
之题诗。纫兰为秀水人。太清《春日游法源寺前后和钱侍郎诗五首。乃云姜遂和诗至六首，
纫兰和诗七首，并又篆书七言长歌送来，余不获已，复次前韵三章答之。》其诗云：“熟读
古文字，名妹秀水传，书成吴氏韵，画法米家颠；金薤垂仙露，玉堂森宝烟。清风洒幽谷，
萧艾别当前。”可见纫兰不但能诗，且擅长书法。
武沈湘佩：名宝善，钱塘人，武凌云妻，著有《鸣雪楼诗草》，见《两浙耙轩录》。又
湘佩著有《闺阁诗话》，录太清词五首。
此外尚有云姜之女阮手蓉，云林之女孙静兰，其名均见于太清诗集。又有陆碧卿、陈素
安、汪佩之、虽非浙人，却与云姜等同游，当然也有些瓜葛。
太清乃旗籍贵妇，其与杭人内眷发生亲密友谊，想由许家干娘的关系。又阮芸台为相
国，同时亲藩亦与往返，《天游阁集》中关于阮相国的诗不少，可知其由了。
现在我们再来考龚定庵的内眷。定庵原配段宜人，为段玉裁的孙女。段玉裁本是定庵外
祖父，是亲上结亲的。嘉庆十八年段宜人卒于徽州府署。二十年继佩何宜人来归。宜人字吉
云，山阴人，安庆知府裕均之从女孙。她的学问虽不知如何，但道光六年定庵作《寒月
吟》，概念劳生，有偕隐之志。
诗序称“相喻以所怀，相勖以所尚”，又有“示君读书法，君慧肯三思”，可见何氏也
是个志趣不凡，知书识字的妇女。她既然了解文墨，又以同籍关系，自然有资格，也有机会
和同时居住北京的浙籍妇女往还，而至于和太清往还了。定庵之《丁香花》诗写内眷与太清
的交谊，孟心史先生谓为不足怪，我极以为然。
但太清与杭人内眷往返，不意竟被人猜其与龚定庵恋爱，身名皆大受厥累，这又谁能料
及的呢？太清被杭人之累可于骂陈云伯一诗见之，其诗题云：
“钱塘陈叟字云伯者，以仙人自居，著有《碧城仙馆词钞》，中多绮语。更有碧城女弟
子十余人代为吹嘘。去秋曾寄云林以《莲花筏》一卷，墨二锭见赠，予因鄙其为人避而不
受。今见彼寄云林信中有西林太清题其春明新咏一律，并自和原韵一律。此事殊属荒唐可
笔，不知彼太清，此太清，是一是二，遂用其韵，以记其事。”
含沙小技太玲珑，野鹜安知澡雪