每砣障蓿僮晕疲吮厥兹昴嬉樱 �
芸闻而泣曰：〃亲怒如此，皆我罪孽。妾死君行，君必不忍；妾留君去，君必不舍。姑密唤华家人来，我强起问之。〃因令青君扶至房外，呼华使问曰：〃汝主母特遗来耶？抑便道来耶？〃曰：〃主母久闻夫人卧病，本欲亲来探望，因从未登门，不敢造次，临行嘱咐：〃倘夫人不嫌乡居简亵，不妨到乡调养，践幼时灯下之言。〃盖芸与同绣日，曾有疾病相扶之誓也。因嘱之曰：〃烦汝速归，禀知主母，于两日后放舟密来。〃
其人既退，谓余曰：〃华家盟姊情逾骨肉，君若肯至其家，不妨同行，但儿女携之同往既不便，留之累亲又不可，必于两日内安顿之。〃时余有表兄王荩臣一子名韫石，愿得青君为媳妇。芸曰：〃闻王郎懦弱无能，不过守成之子，而王又无成可守。幸诗礼之家，且又独子，许之可也。〃余谓荩臣曰：〃吾父与君有渭阳之谊，欲媳青君，谅无不允。但待长而嫁，势所不能。余夫妇往锡山后，君即禀知堂上，先为童熄；何如？〃荩臣喜曰：〃谨如命〃。逢森亦托友人夏揖山转荐学贸易。
安顿已定，华舟适至，时庚申之腊二十五日也。芸曰：〃孑然出门，不惟招邻里笑，且西人之项无着，恐亦不放，必于明日五鼓悄然而去。〃余曰：〃卿病中能冒晓寒耶？〃芸曰；〃死生有命，无多虑也。〃密禀吾父，办以为然。是夜先将半肩行李挑下船，令逢森先卧。青君泣于母侧，芸嘱曰：〃汝母命苦，兼亦情痴，故遭此颠沛，幸汝父待我厚，此去可无他虑。两三年内，必当布置重圆。汝至汝家须尽妇道，勿似汝母。汝之翁姑以得汝为幸，必善视汝。所留箱笼什物，尽付汝带去。汝弟年幼，故未令知，临行时托言就医，数日即归，俟我去远告知其故，禀闻祖父可也。〃旁有旧妪，即前卷中曾赁其家消暑者，愿送至乡，故是时陪傍在侧，拭泪不已。将交五鼓，暖粥共啜之。芸强颜笑曰：〃昔一粥而聚，今一粥而散，若作传奇，可名《吃粥记》矣。〃逢森闻声亦起，呻曰：〃母何为？〃芸曰：〃将出门就医耳。〃逢森曰：〃起何早？〃曰：〃路远耳。汝与姊相安在家，毋讨祖母嫌。我与汝父同往，数日即归。〃鸡声三唱，芸含泪扶妪，启后门将出，逢森忽大哭曰：〃噫，我母不归矣！〃青君恐惊人，急掩其口而慰之．当是时，余两人寸肠已断，不能复作一语，但止以〃匆哭〃而已。青君闭们后，芸出巷十数步，已疲不能行，使妪提灯，余背负之而行。将至舟次，几为逻者所执，幸老妪认芸为病女，余为婿，且得舟子皆华氏工人，闻声接应，相扶下船。解维后，芸始放声痛哭。是行也，其母子已成永诀矣！
华名大成，居无锡之东高山，面山而居，躬耕为业，人极朴诚，其妻夏氏，即芸之盟姊也。是日午未之交，始抵其家。华夫人已倚门而侍，率两笑女至舟，相见甚欢，扶芸登岸，款待殷勤。四邻妇人孺子哄然入室，将芸环视，有相问讯者，有相怜惜者，交头接耳，满室啾啾。芸谓华夫人曰：〃今日真如渔父入桃源矣。〃华曰：〃妹莫笑，乡人少所见多所怪耳。〃自此相安度岁。
至元宵，仅隔两旬而芸渐能起步，是夜观龙灯于打麦场中，神情态度渐可复元。余乃心安，与之私议曰：〃我居此非计，欲他适而短于资，奈何？〃芸曰：〃妾亦筹之矣。君姊丈范惠来现于靖江盐公堂司会计，十年前曾借君十金，适数不敷，妾典钗凑之，君忆之耶？〃余曰：〃忘之矣。〃芸曰：〃闻靖江去此不远，君盍一往？〃余如其言。
时天颇暖，织绒袍哗叽短褂犹觉其热，此辛酉正月十六日也。是夜宿锡山客旅，赁被而卧。晨起趁江阴航船，一路逆风，继以微雨。夜至江阴江口，春寒彻骨，沽酒御寒，囊为之罄。踌躇终夜，拟卸衬衣质钱而渡。十九日北风更烈，雪势犹浓，不禁惨然泪落，暗计房资渡费，不敢再饮。正心寒股栗间，忽见一老翁草鞋毡笠负黄包，入店，以目视余，似相识者。余曰：〃翁非泰州曹姓耶？〃答曰：〃然。我非公，死填沟壑矣！今小女无恙，时诵公德。不意今日相逢，何逗留于此？〃盖余幕泰州时有曹姓，本微贱，一女有姿色，已许婿家，有势力者放债谋其女，致涉讼，余从中调护，仍归所许，曹即投入公们为隶，叩首作谢，故识之。余告以投亲遇雪之由，曹曰：〃明日天晴，我当顺途相送。〃出钱沽酒，备极款洽。二十日晓钟初动，即闻江口唤渡声，余惊起，呼曹同济。曹曰：〃勿急，宜饱食登舟。〃乃代偿房饭钱，拉余出沽。余以连日逗留，急欲赶渡，食不下咽，强啖麻饼两枚。及登舟，江风如箭，四肢发战。曹曰：〃闻江阴有人缢于靖，其妻雇是舟而往，必俟雇者来始渡耳。〃枵腹忍寒，午始解缆。至靖，暮烟四合矣。曹曰：〃靖有公堂两处，所访者城内耶？城外耶？〃余踉跄随其后，且行且对曰：〃实不知其内外也。〃曹曰：〃然则且止宿，明日往访耳。〃进旅店，鞋袜已为泥淤湿透，索火烘之，草草饮食，疲极酣睡。晨起，袜烧其半，曹又代偿房饭钱。访至城中，惠来尚未起，闻余至，披衣出，见余状惊曰：〃舅何狼狈至此？〃余曰：〃姑勿问，有银乞借二金，先遣送我者。〃惠来以香饼二圆授余，即以赠曹。曹力却，受一圆而去。余乃历述所遭，并言来意。惠来曰：〃郎舅至戚，即无宿逋，亦应竭尽绵力，无如航海盐船新被盗，正当盘帐之时，不能挪移丰赠，当勉描番银二十圆以偿旧欠，何如？〃余本无奢望，遂诺之．
留住两日，天已晴暖，即作归计。二十五日仍回华宅。芸曰：〃君遇雪乎？〃余告以所苦。因惨然曰：〃雪时，妾以君为抵靖，乃尚逗留江口。幸遇曹老，绝处逢生，亦可谓吉人天相矣。〃越数日，得青君信，知逢森已为揖山荐引入店，荩臣请命于吾父，择正月二十四日将伊接去。儿女之事粗能了了，但分离至此，令人终觉惨伤耳。
二月初，日暖风和，以靖江之项薄备行装，访故人胡肯堂于邗江盐署，有贡局众司事公延入局，代司笔墨，身心稍定。至明年壬戌八月，接芸书曰：〃病体全廖，惟寄食于非亲非友之家，终觉非久长之策了，愿亦来邗，一睹平山之胜。〃余乃赁屋于邗江先春门外，临河两椽，自至华氏接芸同行。华夫人赠一小奚奴曰阿双，帮司炊爨，并订他年结邻之约。
时已十月，平山凄冷，期以春游。满望散心调摄，徐图骨肉重圆。不满月，而贡局司事忽裁十有五人，余系友中之友，遂亦散闲。芸始犹百计代余筹画，强颜慰藉，未尝稍涉怨尤。至癸亥仲春，血疾大发。余欲再至靖江作将伯之呼，芸曰：〃求亲不如求友。〃余曰：〃此言虽是，亲友虽关切，现皆闲处，自顾不遑。〃芸曰：〃幸天时已暖，前途可无阻雪之虑，愿君速去速回，勿以病人为念。君或体有不安，妾罪更重矣。〃时已薪水不继，余佯为雇骡以安其心，实则囊饼徒步，且食且行。向东南，两渡叉河，约八九十里，四望无村落。至更许，但见黄沙漠漠，明星闪闪，得一土地祠，高约五尺许，环以短墙，植以双柏，因向神叩首，祝曰：〃苏州沈某投亲失路至此，欲假神祠一宿，幸神怜佑。〃于是移小石香炉于旁，以身探之，仅容半体。以风帽反戴掩面，坐半身于中，出膝于外，闭目静听，微风萧萧而已。足疲神倦，昏然睡去。及醒，东方已白，短墙外忽有步语声，急出探视，盖土人赶集经此也。问以途，曰；〃南行十里即泰兴县城，穿城向东南十里一土墩，过八墩即靖江，皆康庄也。〃余乃反身，移炉于原位，叩首作谢而行。过泰兴，即有小车可附。申刻抵靖。投刺焉。良久，司阍者曰：〃范爷因公往常州去矣。〃察其辞色，似有推托，余诘之曰：〃何日可归？〃曰：〃不知也。〃余曰：〃虽一年亦将待之。〃阍者会余意，私问曰：〃公与范爷嫡郎舅耶？〃余曰：〃苟非嫡者，不待其归矣。〃阍者曰：〃公姑待之。〃越三日，乃以回靖告，共挪二十五金。
雇骡急返，芸正形容惨变，咻咻涕泣。见余归，卒然曰：〃君知昨午阿双卷逃乎？倩人大索，今犹不得。失物小事，人系伊母临行再三交托，今若逃归，中有大江之阻，已觉堪虞，倘其父母匿子图诈，将奈之何？且有何颜见我盟姊？〃余曰：〃请勿急，卿虑过深矣。匿子图诈，诈其富有也，我夫妇两肩担一口耳，况携来半载，授衣分食，从未稍加扑责，邻里咸知。此实小奴丧良，乘危窃逃。华家盟姊赠以匪人，彼无颜见卿，卿何反谓无颜见彼耶？今当一面呈县立案，以杜后患可也。〃芸闻余言，意似稍释。然自此梦中呓语，时呼〃阿双逃矣〃，或呼〃憨何负我〃，病势日以增矣。
余欲延医诊治，芸阻曰；〃妾病始因弟亡母丧，悲痛过甚，继为情感，后由忿激，而平素又多过虑，满望努力做一好媳妇，而不能得，以至头眩、怔忡诸症毕备，所谓病人膏盲，良医束手，请勿为无益之费。忆妾唱随二十三中，蒙君错爱，百凡体恤，不以顽劣见弃，知己如君，得婿如此，妾已此生无憾！若布衣暖，菜饭饱，一室雍雍，优游泉石，如沧浪亭、萧爽楼之处境，真成烟火神仙矣。神仙几世才能修到，我辈何人，敢望神仙耶？强而求之，致干造物之忌，即有情魔之扰。总因君太多情，妾生薄命耳！〃因又呜咽而言曰：〃人生百年，终归一死。今中道相离，忽焉长别，不能终奉箕帚、目睹逢森娶妇，此心实觉耿耿。〃言已，泪落如豆。余勉强慰之曰：〃卿病八年，恹恹欲绝者屡矣，今何忽作断肠语耶？〃芸曰：〃连日梦我父母放舟来接，闭目即飘然上下，如行云雾中，殆魂离而躯壳存乎？〃余曰：〃此神不收舍，服以补剂，静心调养，自能安痊。〃芸又唏嘘曰：〃妾若稍有生机…线，断不敢惊君听闻。今冥路已近，苟再不言，言无日矣．君之不得亲心，流离颠沛，皆由妾故，妾死则亲心自可挽回，君亦可免牵挂。堂上春秋高矣，妾死，君宜早归。如无力携妾骸骨归，不妨暂居于此，待君将来可耳。愿君另续德容兼备者，以奉双亲，抚我遗子，妾亦瞑目矣。〃言至此，痛肠欲裂，不觉惨然大恸。余曰：〃卿果中道相舍，断无再续之理，况'曾经沧海难为水，除却巫山不是云'耳。〃芸乃执余手而更欲有言，仅断续叠言〃来世〃二宇，忽发喘口噤，两目瞪视，千呼万唤已不能言。痛泪两行，涔涔流溢．既而喘沥微，泪渐干，一灵缥缈，竟尔长逝！时嘉庆癸亥三月三十日也。当是时，孤灯一盏，举目无亲，两手空拳，寸心欲碎。绵绵此恨，曷其有极！
承吾友胡省堂以十金为助，余尽室中所有，变卖一空，亲为成殓。呜呼！芸一女流，具男子之襟怀才识。归吾门后，余日奔走衣食，中馈缺乏，芸能纤悉不介意。及余家居，惟以文字相辩析而已。卒之疾病颠连，赍恨以没，谁致之耶？余有负闺中良友，又何可胜道哉？！奉劝世间夫妇，固不可彼此相仇，亦不可过于情笃。话云〃恩爱夫妻不到头〃，如余者，可作前车之鉴也。
回煞之期，俗传是日魂必随煞而归，故居中铺设一如生前，且须铺生前旧衣于床上，置旧鞋于床下，以待魂归瞻顾，吴下相传谓之〃收眼光〃。延羽士作法，先召于床而后遣之，谓之〃接眚〃。邗江俗例，设酒肴于死者之室。一家尽出，调之〃避眚〃。以故有因避被窃者。芸娘眚期，房东因同居而出避，邻家嘱余亦设肴远避。众冀魄归一见，姑漫应之。同乡张禹门谏余曰：〃因邪入邪，宜信其有，勿尝试也。〃余曰：〃所以不避而待之者，正信其有也。〃张曰：〃回煞犯煞不利生人，夫人即或魂归，业已阴阳有间，窃恐欲见者无形可接，应避者反犯其锋耳。〃时余痴心不昧，强对曰：〃死生有命。君果关切，伴我何如？〃张口：〃我当于门外守之，君有异见，一呼即入可也。〃余乃张灯入室，见铺设宛然而音容已杳，不禁心伤泪涌。又恐泪眼模糊失所欲见，忍泪睁目，坐床而待。抚其所遗旧服，香泽犹存，不觉柔肠寸断，冥然昏去。转念待魂而来，何去遽睡耶？开目四现，见席上双烛青焰荧荧，缩光如豆，毛骨悚然，通体寒栗。因摩两手擦额，细瞩之，双焰渐起，高至尺许，纸裱顶格几被所焚。余正得借光四顾间，光忽又缩如前。此时心舂股栗，欲呼守者进观，而转念柔魂弱魄，恐为盛阳所逼，悄呼芸名而祝之，满室寂然，一无所见，既而烛焰复明，不复腾起矣。出告禹门，服余胆壮，不知余实一时情痴耳。
芸没后，忆和靖〃妻梅子鹤〃语，自号梅逸。权葬芸于扬州西门外之金桂山，俗呼郝家宝塔。买一棺之地，从遗言寄于此。携木主还乡，吾母亦为悲悼，青君、逢森归来，痛哭成服。启堂进言曰：〃严君怒犹未息，兄宜仍往扬州，俟严君归里，婉言劝解，再当专札相招。〃余遂拜母别子女，痛哭一场，复至扬州，卖画度日。因得常哭于芸娘之墓，影单形只，备极凄凉，且偶经故居，伤心惨目。重阳日，邻冢皆黄，芸墓独青，守坟者曰：〃此好穴场，故地气旺也。〃余暗祝曰：〃秋风已紧，身尚衣单，卿若有灵，佑我图得一馆，度此残年，以持家乡信息。〃未几，江都幕客章驭庵先生欲回浙江葬亲，倩余代庖三月，得备御寒之具。封篆出署，张禹门招寓其家。张亦失馆，度岁艰难，商于余，即以余资二十金倾囊借之，且告曰：〃此本留为亡荆扶柩之费，一俟得有乡音，偿我可也。〃是年即寓张度岁，晨占夕卜，乡音殊杳。
至甲子三月，接青君信，知吾父有病。即欲归苏，又恐触旧忿。正趑趄观望间，复接青君信，始痛悉吾父业已辞世。刺骨痛心，呼天莫及。无暇他计，即星夜驰归，触首灵前，哀号流血。呜呼！吾父一生辛苦，奔走于外。生余不肖，既少承欢膝下，又未侍药床前，不孝之罪何可逭哉！吾母见余哭，曰：〃汝何此日始归耶？〃余曰：〃儿之归，幸得青君孙女信也。〃吾母目余弟妇，遂默然。余入幕守灵至七，终无一人以家事告，以丧事商者。余自问人子之道已缺，故亦无颜询问。
一日，