巫约喊险庖桓觥Ｄ荷姓庑┤苏驹谘籼ㄉ洗蠼形蠢纯梢愿谋洌晃蠢纯梢杂星颉５胶罄矗缮程┒幕ń诚庸で停艿铰鞯绷寺墒ΑＤ俏桓盖姿烙谛脑嗖。踊诓坏背醢阉乖诖采稀Ｅ嗄瓯涣等伺灼罄醇薜哪俏坏挂灿勺潘桓鋈擞粲舨焕帧�
哪种人能在时间忽进忽止的世界活得好些？是见到未来，只活一样的人？还是未见未来，等着活的人？还是拒绝未来，要活出两样的人？
爱因斯坦的梦（12）
作者：阿兰·莱特曼
1905年5月29日
一头撞进这个世界的人，可得好好躲闪那些房屋建筑，因为一切都在运动。屋子公寓脚踏飞轮，歪头侧身驶过蓬霍夫广场，又在马克特的狭路上你追我赶，房主在二楼的窗户叫唤。邮政局没呆在邮政街，而是火车似地在铁轨上飞驰。议会大楼也没老老实实立在议会街。空气被摩托、火车撕得鬼哭狼嚎。人们早晨出门，脚一挨地就是跑，追赶他们的办公室，上下楼梯一溜烟，围着团团转的桌子处理公文，下班回家，也跑得四蹄生风。没有人树下品书，池边观景，草上望云。没人停着。
为什么要这样痴迷于速度？因为在这个世界，时间对于运动的人流逝得要慢。所以，为争取时间每个人都来去匆匆。
速度的效用是到了内燃机车的发明、高速交通的出现才被知晓的。一八八九年九月八日，萨里郡的仑道夫威格用自己的新车载着丈母娘高速驶向伦敦。他惊喜地发现，话都没聊完他们就到了地方，只用了预计时间的一半。于是决定弄个明白。他的研究一发表，就再没人磨磨蹭蹭了。
既然时间是金钱，仅商业上考虑就足以使每间股票交易所、每座工厂、每家食品店为占上风雨而快马加鞭。这些建筑装上巨大的推进器，从此没有歇脚的时候。那马达、曲轴的咆哮远远盖过屋里设备和人的声音。
同样，房子不但卖尺寸设计，也卖速度。因为房子跑得越快，里面钟表便滴答得越慢，里面人享有的时间便越多。由于速度的缘故，快房子里的人一天就比邻居领先出好几分钟。对速度的迷狂夜以继日；因为睡觉时的宝贵光阴一样得失在人。到了晚上，街上灯火通明，那样南来北往的房子才能及时躲闪，不然撞上就是完蛋。夜里，人们梦见速度，梦见青春，梦见机运。
在这个高速的世界里，有件事慢慢地为大家所察觉。从逻辑上说得罗嗦一点儿，运动效应全然是相对的。两个人在街上擦肩而过，看对方都在动，就像在火车上瞧窗外飞驰的树木。因此，街上互相经过的两个人便都觉着对方的时间流得要慢些。人人都发现他人赢得了更多的时间。如此利他真让人发疯。更糟心的是，自己跑得越急，人家便似乎动得越快。
一些人寒了心，再不探头窗外。他们放下阳篷，从此不知自己有多快，邻居对手们又多快。他们早晨起了床，洗了澡，吃着面包卷夹火腿，坐在桌前干活，把音乐放放，跟孩子聊聊，活得倒也自在。
有人认为克拉姆街上的大钟报的才是真正的时间，因为唯有它泰然不移。另一些人则指出，从阿勒河上看，从一块云上看，大钟也在动。
1905年6月2日
一个棕色的烂桃从垃圾堆升起；搁在桌上变粉变硬；又放进口袋拎到食品店，摆上货架，然后拿去装筐，回到树上逃之夭夭。在这个世界里，时间倒行逆施。
一个凋萎的妇人木木地坐在椅子上，红头肿脸，眼花耳聋，呼吸嘶哑，仿佛枯叶刮蹭石头。岁去年来；没有人上门。渐渐地；妇人体力增了，饭量大了；满脸沟渠不见了。她可以听见人语和乐声。朦胧的影子凝为光和线；聚作桌椅人脸。妇人走出小屋去逛市场；偶尔看朋友；赶上风和日丽还要坐坐咖啡馆。她从抽屉里翻出针线做起女红。做得津津有味，满脸堆笑。一天；她的男人被抬进家；面色煞白。过了几个钟头；他脸颊泛红；弯腰站起；挺胸昂首；对她发话。他的家成了他们的家。他们一起吃饭；一起谈笑。一起走亲访友；一起游历乡郊。她的白发变黑；带些棕色的条纹；噪音浑厚；语调焕然一新。她去体育馆参加退休聚会；开始教历史课。她喜欢她的学生；喜欢课下和他们争论。她午饭时和晚上都要读书。她和朋友一起探讨历史；议论时事。她帮助开药店的丈夫算账；同他在山脚散步；同他交欢。她皮肤柔软；胸脯坚挺；棕发长长。她在大学图书馆第一次遇见自己的丈夫；彼此交换目光。她去上课。她从预科毕业；父母姐妹们欢喜得直哭。她住在父母家；同母亲在屋旁的林子里散步；帮着洗碗。她给小妹讲故事；睡前听故事；越长越小。她满地乱爬；嗷嗷待哺。
一个中年男子捧着奖状从斯德哥尔摩一个会场的台上走来。他同瑞典科学院院长握手；接受诺贝尔物理奖；听美仑美奂的颂赞。男子稍想了一下将获的奖；思绪飞向二十年后的未来；那时他只身斗室；只有铅笔纸张。他将没日没夜地干；多少次错了再来；废公式废结论把字纸篓装满。有些夜晚回到桌旁；他知道自己见到人所未见的自然；他闯进森林；发现了光；找到了秘密的宝藏。那些夜晚他的心怦怦跳；好像在热恋。那将奔腾的血液；那默默无闻、青春勃发，那功错成败都不在话下；使此刻身在斯德哥尔摩会场、遥听院长金榜唱名的他心神前往。
一个男子站在朋友的墓旁；向棺上撒了一把土；脸上四月雨冰凉；但他不悲伤。他等待着朋友的肺强健起来；离开床；开笑口；两人一起喝酒聊天去扬帆。他不悲伤。他盼着将来有那么一天；他将回忆起和朋友在小矮桌上吃三明治；诉说对老来无人爱的恐惧；朋友轻轻颔首；雨水流满窗。
爱因斯坦的梦（13）
作者：阿兰·莱特曼
1905年6月3日
设想人在世上只活一天。或是心跳呼吸加速；把一生压缩在地球自转一圈的时间里；或是地球自转放慢；慢得一圈需要百年。怎么说都成立；无论哪种情况；人都只能见到一次日升、一次日落。
在这个世界里；没人目睹过节气的变化。十二月里随便哪个欧洲国家出生的人；绝见不到风信子、百合、紫苑、仙客来还有火绒草；见不到枫叶斑斓；听不到虫吟鸟唱。十二月出生的人一辈子冷兮兮。同样，七月出生的人，脸上没落过雪花，没见过一湖冰晶，没听过靴子踏雪声。七月出生的人终生暖洋洋。四时的光景只在书里见过。在这个世界里，人生是根据光的明暗来设计的。日暮降生的人头半辈子在夜里，便学些诸如编织修表的室内营生，他们博览多思，好吃，惧怕外面广大的漆黑，喜好玩味影子。早晨出生的人学种田砌墙之类的户外行当，好身板，讨厌书，不动脑子，爽朗自信，天不怕地不怕。
小暮生小晨生们赶上光线变化便乱了套。太阳升起，暮生撞见树木海洋山峦，被天光耀得睁不开眼，于是回到家里，拉上窗帘，在半明半暗中了此残生。夜幕降临，晨生看不到鸟的飞去飞还，海的浅碧深蓝，云的懒懒洋洋，不禁嚎啕。他们哭着闹着就是不学室内的黑暗手艺，躺在地上瞪着天空，要瞪出曾经看到的景象。
在这个人生只有一天的世界里，人们盯住时间，就像猫竖着耳朵听阁楼上的动静。光阴虚掷不得。出生、上学、恋爱、结婚、工作、老年，都集中在太阳的一升一落、天色的一明一暗之间。人们在街上相遇，手挨下帽子便匆匆而别。人们在家里相遇，客气地问过身体便各忙各的，人们在咖啡馆聚首，心里盘算着日影，绝不留连。时间也太珍贵。人生是流光的一瞬，是一次飘雪，一个秋日，是马上要关闭的门缝里那留不住的光，是寥寥的几次举手投足。
暮年来临，一个人无论在白日还是黑夜，都发现自己谁也不认得。时间不曾有过。父母已在中午或半夜逝去。兄弟姐妹已搬到别的城市去寻找机会。朋友已随着太阳角度的变化而变换。房子城市工作对象都是为适应这旦暮生涯而设计的。人到暮年谁也不认得。他和人交谈，却不了解人家。他的一生分散在零七八碎的交谈中，为零七八碎的人所遗忘。他的一生是几段匆匆的事迹，没几个人见过。他坐在床边的桌前，听着浴室的水声，怀疑心外可曾真的有物。母亲真的拥抱过自己？自己真的和同学有过那可笑的较量？第一次做爱真的疼来着？恋人真的有过一个？这一切如今都在哪儿？在哪儿？他坐在床边的桌前，听着浴室的水声，隐约感觉到光线的变化。
1905年6月5日
读河流、树木、建筑、人民之类的介绍；则读者所见略同。阿勒河折向东流；河上点点都是运土豆甜菜的船只。阿尔卑斯山下的丘陵点缀着五针松；长满松球的枝干像灯台支架向上伸展。红瓦顶、老虎窗的三层楼房静静地站在阿勒街上；俯视着河流。马克特街上的老板伙计们向所有过路的人挥手招呼；兜售他们的茴香、西红柿、酸面包还有手帕和手表。街巷里飘着熏牛肉的香味。一对男女站在小小的阳台上；一边争论一边笑。一个少女款款走在客来香公园。邮政局的红木大门关了开；开了关。一条狗在叫。
但每人眼中的景物又都不一样。例如；坐在阿勒河边的女人见船溜冰似地极快驶过。另一个人看这船却慢慢悠悠；一下午也没转过河弯。站在阿勒街上的观河人发现那船先朝这边；又朝那边。
这样的差异比比皆是。此刻盖勃街上的一位药剂师吃过午饭；正赶回店里。他看到这样的景象：两个女人从他身边奔过；手臂乱挥；讲话飞快；听不大清。推销员跑过马路去会某人；脑袋像小动物似地左转右转。孩子从阳台上扔出一个小球；像子弹一样隐约不清。扫一眼八十二号的窗户；看见里面的人各屋乱蹿；半秒钟打坐；一分钟吃饭；消失了又再现。头上的云随着呼吸散了聚；聚了散。
街对面的面包师傅目睹了同一场面。街上那两个女人悠哉游哉；停下同一个推销员说话；然后继续溜达。推销员进了八十二号公寓；坐在桌旁吃午饭；走到一楼的窗前；将街上孩子扔来的小球一把接住。
对于盖勃街灯柱下的另一个人；那场面全然静止：女人、推销员、小球、儿童、游船、居室；一切如画；在夏日明媚的阳光下。
在时间为一种感觉的世界里；一切过程都和这相似。
在时间为一种感觉的世界里，事件一如眼前景、口中味，或快或慢，或强烈或暗淡，或咸或甜，或有根或无源，或井然有序或杂乱无章，要看观者有什么样的从前。哲学家坐在阿姆特豪斯街上的咖啡馆里，争论着时间是否真的存在于人的感觉之外。谁能说某件事来得急来得缓，有没有前因后果，发生在将来还是从前？谁又知道那件事究竟发生没有？哲学家半睁着眼，将彼此的时间美学权量。
个别人生来便没有时间感。其结果，他们的方位感发达到叫人为难的地步。这些“时盲”躺在深草丛中，被来自世界各地的诗人画家层层围住，打听春树的精确位置、阿尔卑斯飞雪的模样、太阳照教堂的角度、水往哪儿流、苔生何方、鸟群在天空是什么形状。“时盲”们无法答疑解惑。因为若要解答，字词总有个先后顺序。
爱因斯坦的梦（14）
作者：阿兰·莱特曼
1905年6月9日
设想人长生不死。
听着挺怪，所有城市的人都分成“这会儿”、“待会儿”两类。
“待会儿”认为不用急着上大学念二外，牛顿伏尔泰，也不忙晋升恋爱成家养孩儿。这些事情有的是功夫去做。岁月悠悠，什么都能完成，什么都可以等待。再说了，忙中必出乱子。他们的道理谁能说不是？“待会儿”在任何商店路边都能见到。他们步履悠闲，穿戴松垮。他们乐得一阅已翻开的杂志，将家具摆去摆来，聊起天就像树叶飘下地。“待会儿”坐在咖啡馆细品慢尝，议论着生活的各种可能性。
“这会儿”以为既然岁月无穷，凡能想到的都不妨做一做。他们要干无数的事业，他们要结无数次婚，改变无数次立场。每个人都将成为律师、瓦匠、作家、会计、画家、大夫、庄稼汉。“这会儿”老是在读新书，琢磨新行当，学习新语种。为了把无限的生活都品尝一遍，他们抓紧时间、从不懈怠。谁又能说他们没道理？“这会儿”也不难找到。他们是咖啡店主、大学教授、医生、护士、政治家以及一坐下便要摇晃腿的角色。他们把各样人生一一经历，唯恐有什么遗漏。两位“这会儿”相遇在采令梅尔喷泉的六边形壁柱前，便要切磋生活，交流信息，偷眼看表。两位“待会儿”在同样的地方邂逅，便沉思明天，遐想后天，眼睛随着水波荡漾。
“这会儿”和“待会儿”有一共同之处。因为生命无穷，亲戚也就无数。不独祖父母健在，那曾祖父母、太姨婆婆、高曾伯祖父、老太姑祖母，上溯祖祖辈辈，都活得好好的，等着献计献策。儿子永远逃不出爹的影子，女儿也躲不开娘的荫护。没有一个人独立自主。
一个人要干件事儿，先得征询父母、祖父母、列祖列宗的意见，以免走弯路。新事不新鲜。老辈子什么没试过，而且什么都做成了。不过代价是有的。在这样一个世界里，增大的成就多少被缩小的抱负所分割。
女儿从妈那儿得到的，只能是稀释了的教导。因为妈上有妈，逐级请教上去，便是无穷无尽。儿女固然自做不了主张；父母又何尝能说出肯定的意见。父母不是信心的源泉。源泉有千千万。
如果每一举措都要论证千万次，生活便成了实验。桥架到河心断然截住，楼盖了九层从此露天。食品店一会儿卖鳕鱼牛肉，过会儿卖生姜咸盐，心眼儿一动就改，提个建议便换，话没有说完整的，婚约维持到婚礼头两天。人在街上三步一反顾，看是不是被人瞧见。
长生不老是如此代价。谁都不完整，谁也不自在。到后来，有些人想通了，要想活，唯有死。人一死，便卸下过去的重担。这一小伙人由亲人目送，投人康斯坦茨湖，或是跳下莱马峰，一了那没完没了的生命。就这样，有