第一部：平凡矿工杀人如麻
我将这件以下要记述的事件，称之为「眼睛」。
「眼睛」这事件，和煤矿有关。煤矿，是生产煤的地方。在亚热带都市中生活的人，对煤这样东西，印象不可能太深刻，甚至可能连看也没有看过。但撇开煤是工业上的主要能源这一点不谈，在人类的日常生活中，煤也占有极重要的地位。
煤，大抵可以分为泥煤、烟煤和无烟煤叁类。煤，据说是若干年前几百万年，甚至几千万年的植物，大批的植物林，因为地壳的变动，而被埋到了地底，经过长久的重压而形成的。煤之中，以无烟煤的形成年代最久远，也以无烟煤的形状、外观最为美丽。在严寒的天气中，看到一大块一大块闪光乌亮、光滑晶莹的无烟煤煤块，那感觉就像是饥饿的人看到了香喷喷的白饭一样。
无烟煤在燃烧之中所发出的火，温度极高，火是悦目的青白色。无烟煤大都藏在较深的地下，矿工为了采无烟煤，往往要在几百公尺深的矿穴下工作。有人形容大海变幻莫测，甚麽事都可以发生，但深达几百公尺的煤矿，比大海还要更不可测，更加甚麽事都可以发生，千奇百怪，无奇不有，这些在矿坑中发生的怪事，以後会陆续穿插在我的叙述之中。
无烟煤的煤矿中，还有一种十分奇特的副产品，叫作「煤精」。煤精是棕红色的透明体，有时很大，可以重达数十公斤，有时很小，只有手指或拳头大校这种色泽美丽的煤精，是工艺品的好材料，相当名贵。煤精，据说是树木的脂，积年累月形成的，和琥珀的形成过程相同。
每一块煤，每一块煤精，都有着数百万年，甚至数千万年的历史。如果它们有生命，它们肯定可以告诉我们数百万年乃至数千万年地球上的情形。可惜它们没有生命，在煤之中，唯一有生命的只是一种十分奇特的细菌，科学家至今不明白这种奇特的细菌，是如何在煤中间生活、繁殖的，年代是那麽久远，久远得几乎是完全不可能追究了，实在太久了！
讲了这很多有关煤的事，那决不是「题外话」，而是和我称之为「眼睛」事件，有莫大的关系的。
闲话表过，言归正传。
我自从「回来」之後，对人生的认识进了一大步，所以几乎不做任何事，每天和白素一起，在一个十分幽静的小湖边垂钓，一面看着垂柳的柳枝在水面拂起的水圈，一面思索着秘奥而不可思议的种种问题。
这样的生活，大约持续了两个星期。那一天傍晚，我和白素回家，鱼篓中有着十来尾梭鱼，替我们开门的，照例是我们老蔡。一切全和平日没有两样，但是当门一打开，我看到老蔡的神情之际，我就觉得有甚麽不寻常的事发生。至少，有甚麽不寻常的事，在老蔡的身上发生了！
老蔡的神情，显得十分惊惶，他为我们打开了门，後退了一步，当我经过他身边的时候，甚至可以发觉他身子在微微发抖！
白素显然也发觉了这一点，因为她比我先问老蔡：「老蔡，甚麽事？」
老蔡的语音中，带着哭音：「你们要救救我！救救我！」
他虽然说得有点语无伦次，可是他真正遭到了麻烦，应该毫无疑问。
为了不使他继续处在这样惶急的情绪之中，我立时道：「放心，不论有甚麽事，我一定尽力帮助你！」
我在这样说的时候，对於老蔡遭遇到的是甚麽麻烦，实在一点概念也没有。我只是想，老蔡几乎与世无争，不论他有甚麽麻烦，都不会是甚麽大不了的事，所以我才说得如此肯定。
老蔡一听得我这样说，长长地吁了一口气，神情已不像刚才那样惶急，看来他对我很有信心，认为只要我肯出力，没有甚麽困难是不可以解决的。
我拍着他的肩：「来，到书房来！」
我向前走，老蔡跟在我後面，我们上了楼，进了书房，白素则提着钓来的鱼，进了厨房。
一进书房，我还没有坐下来，老蔡就用他发抖的手，取出了一封信来，当他还想用发抖的手指，去从信封中取出信纸来之际，我已伸手接过了信来。一则由於我心急，二则由於我一看到了那封信的信封，心中就觉得十分奇怪。那信封相当大，是政府公函用的信封，而且在信封上，印有一行法文，而邮票的颜色十分？？丽，是一个非洲国家的邮票。
非洲独立国家之中，有不少以前是法国的殖民地，沿用法文，并不算是甚麽奇怪的事，奇怪的是，老蔡何以会有非洲的来信，而且，他的一切惶急、烦恼，又显然全是从这封信而起的。
我接过了信，向老蔡望了一眼，老蔡的手指仍然发着抖，向信指了一指，示意我取信出来看。我打开信封，将信抽了出来。一共有两张信纸，一张是洁白的，用打字机打出来的，用的也是法文，信很简短：基於阁下是蔡根富的唯一亲人，所以我通知你，蔡根富由於犯严重的谋杀罪而被判死刑，死刑将在六月一日执行。下面的署名是一个政府部门的负责人。
我先看法文信，信中「蔡根富」的名字是译音，我还全然不知道那是甚麽人，我只是极其奇怪，何以一个遥远的非洲国度之中，一个将要行刑的死囚，会和老蔡发生关系。而且我也不相信老蔡看得懂法文，所以我又向老蔡望了一眼。
老蔡的声音有点发颤：「我不知道那洋文写些甚麽，你看另外一封。」
我取起了另外一张纸来，而上面用铅笔，写着中文字，歪歪斜斜，一望而知是一个识字不多的人所写的，在字迹上，也可以看出，写那字的人，正面临着严重的难关而在作最後的挣扎。
信是写给老蔡的：「四叔，我是冤枉的，我没有杀人，他们要杀我，一定要救救我。根富。」
信比那封公文更短，可是却洋溢着一个临危的人求救的呼声。
我吸了一口气：「这个……根富……」
老蔡显得又悲伤又失望，道：「你怎麽不记得他了？根富，就是根富啊！小时候，他来看我，你和他一起到河里去摸过泥鳅！」
我苦笑了一下，到河里去摸泥鳅，那该是多少年之前的事了！要我记起这样一个儿时曾一度游戏过的伴侣，当然是不可能的事。
我只好道：「根富，他是你的？」
老蔡急急地道：「他是我的侄子！是我唯一的亲人！他出洋的时候，曾向我告别，你也见过他一次面！」
老蔡讲到这里，我「肮地一声，叫了起来。我想起来了！十多年前，老蔡曾带了一个年轻人来见我，说是他的侄子，要出洋去。当时，我正忙着在处理一件十分怪异的事，要到墨西哥去，只是随口问了几句，所以没有留下甚麽印象。
现在想起来，那个年轻人根富，当时是一副老实模样的乡下人，剪着平顶头，被老蔡推一下，才肯讲一句话。虽然说人是会变的，但是这样的一个老实人，竟然会犯了「严重的谋杀罪」，这无论如何，有点不可思议！
我觉得很惭愧，因为我从来也没有怎麽关心过老蔡，关於他的这个侄子，我也一直没有和他谈起过。我看了看日历，是五月十日，也就是说，离蔡根富的死刑执行，还有二十一天。二十一天，可以做很多事情！
老蔡看到我沉吟不语，神情又变得惶急起来，我先安慰了他几句，才道：「根富平时没有甚麽信给你？」
老蔡道：「很少，他没有念过甚麽书的，平时在煤矿又很忙」
我打断了老蔡的话头：「他在煤矿工作？」
老蔡道：「是的，听说已经升做工头了，管一百多个矿工，这些，我全是听一个做水手的乡亲说的，今天，忽然收到了这样一封信。少爷，那洋文信说些甚麽？」
我把那封法文公函的内容告诉了老蔡，老蔡一听之下，摇摇欲坠，几乎昏了过去。我连忙抓住了他的手臂。这时候，白素也走了进来，我将那两封信给她看。白素问了老蔡几句，向我道：「看来是根富在那边杀了人，所以被判了死刑！」
老蔡忙道：「不会的，根富决不会杀人，决不会！」
白素皱着眉：「那国家相当落後，只怕连完善的司法制度都没有，根富可能是冤枉的，我看——」
白素说到这里，向我望了过来，不等她开口，我也知道她想做甚麽：她要我到那边去走一遭！
可是我却实在不想远行，而且，我对蔡根富的这件案子，一点也不了解，至少我先要了解情形。科学如此进步，要了解情形，不必远行，可以通过长途电话解决。
我再细看了看那封公函上的署名，那位先生的名字很长，我只取他最後的一个姓，他姓奥干古达。这位奥干古达先生，我猜，一定是非洲人，他的官衔则是「司法部对外联络处处长」。这是一个相当古怪的官职，我不敢肯定别的国家中是否也有这样的官职，不过在新兴国家之中，有些稀奇古怪的官职，也不足为怪。
我道：「我可以先和这位先生联络一下，弄清楚了情形，再决定是不是去！」
老蔡一听得我这样说，发起急来：「你非去不可，不去，怎麽救人？」
我呆了一呆：「老蔡，你不是要我去劫法场吧？」
老蔡的神情，惶急而坚决，盯着我，说道：「你答应过我的，就算劫法场，你也一定要把根富带回来给我，你答应过的！」
我不禁吞了一下口水，感到十分为难，老蔡在惊惶悲怆的情绪之下，看来已经不怎麽讲理了！
老蔡的要求，我当然尽可能去做，可是那国家，正如白素所说，司法制度未必完善，就算根富真的没有杀人，事情也不是我个人的力量所能扭转，而且，如果蔡根富杀了人呢？
我尽量使自己的声音听来镇定：「老祭？」
可是老蔡不等我讲完，就大声道：「不必再说了，你救了他，就是救了我！」
我觉得，在这样情形下，再说下去，只有更糟，我只好道：「好的，我去救他，你放心，我一定会尽我一切力量去救他！」
老蔡又望了我一会，他从来也没有用这样的目光盯过我，看他的神情，像是在审判我所说的是不是真心话一样T．过了足有一分钟之久，他才吁了一口气：「那麽我们叔侄两人，就交给你了！」
他讲了这句话之後，转身向外走去，到了门口，居然转过身来，问道：「今天钓回来的鱼，是煎是蒸？」
我挥了挥手：「随便你吧！」
老蔡走了出去，我和白素互望了一眼，白素笑道：「这一回要看卫斯理大劫非洲法场了！」
我皱着眉：「别开玩笑了！我先得和这位奥干古达先生联络一下，还有，这个国家在这里，好像有一个商务办事处，你替我去办一下入境手续。」
白素答应着，我拿起了电话来，告诉接线生，我要和非洲通长途电话，等了大约四十分钟，电话接通了，对方是那个国家的司法部。当我提到要和「对外联络处处长奥干古达先生」通话之後，又等了大约半小时，才听到了一个操极其纯正法语口音的男人声音道：「我是奥干古达，你是从哪里打来的电话？真想不到在那麽遥远的地方，也会有人打电话来给我！我能为你做甚麽？」
这位先生一定十分健谈，因为在开始的一分钟之内，他根本不给我予插口的机会。
我用最简短的语言，说明了我的身分，和打电话给他的目的。他呆了片刻，才道：「对，这件案子极复杂，绝对不适宜在电话中讨论，如果你能到我们的国家来，我可以和你详细讨论这件事。」
我道：「那麽，至少你可以告诉我，蔡根富是在甚麽情形之下杀人的？」
奥干古达苦笑了一下：「那只有他自己才知道，和他在一起的人全死了！」
我呆了一呆：「甚麽意思，被害者不止一个人？」
他叫了起来：「一个？一共是二十叁个，有七个法国矿务工程师、十四个我国的矿工，还有两个，是我国矿务局的高级官员！」
我也叫了起来：「那麽，凶器是甚麽？机关枪？手榴弹？还是坦克？」
他道：「真的，事情很难和你讲明白，除非你来，事实上，我也有很多疑点，欢迎你来和我一起研究，你说，我可以在国际刑警总部，得到你的资料？」
我道：「是的；你可以去查询，既然你这样说，我会来。」
奥干古达道：「我将会在机场迎接你！」
我们的通话，到此为止。
当我放下了电话之後，思绪十分混乱。因为原来的一些设想，全被奥干古达的话所推翻了！
我本来想，根富的「杀人」，至多不过是殴斗杀人，或者因为所在地的司法制度不完善，或者因为种族歧视等等原因，所以被判了死刑。如果情形是那样的话，根富在那边人地生疏，如果有我去为他出头的话，情形可能会有所改善。
可是，如今，我知道根富被控的罪名是谋杀了二十叁个人！那真是极严重的犯罪！我真怀疑如果根富是被证实杀了那麽多人的话，我去有甚麽用。
我本来还有点不情愿到非洲去，现在就算有人阻止我，不让我去，我也非去不可！因为事情令人好奇：蔡根富，一个平凡的煤矿管工，为甚麽会忽然狂性大发，杀了那麽多人？
不论我如何设想，我都无法想出其中的原因来。在电话中，奥干古达好像不愿意多说，其中是不是另外还有隐秘呢？不过从刚才简短的谈话所得的印象，奥干古达——这个非洲国家的官员，讲理而又十分理智。
我本来想将事情对老蔡说一说，後来一想，老蔡决计不会相信他的侄子会成了「杀人王」，说也是白说。
当晚，我和白素讨论了许久，我和她作了种种假设，都不得要领。最後，还是白素提醒我：这件事，虽然发生在非洲，但死者如此之多，其中又有白种人在内，发生时，一定是极其轰动的新闻，何不去找一找当时报纸的资料，可以先知道一下事情的经过？
白素的话提醒了我，夜已深了，当晚只好怀着一肚子的疑惑睡觉。第二天一早，就起了身，到了一家我所熟悉的而又保存着最完善资料的报馆之中，找到了资料室主任小史。
我一提起那