诗人从来就是返朴归真者，是古人，是人类精神血脉的传承者。像叶芝说的：“他们的眼睛，他们那炯炯有神的古代眼睛，闪着欢乐。”他既能把握生活的本质与整体，也会听从内心的声音在无限的精神疆界上驰骋。他不仅拥有一个种族的记忆，更拥有一个种族的未来。
是！诗人永远是一个新生世界的梦想者！诗人的力量就是青春的力量，而青春是一个诗人灵魂的凭证，何时何地都不能失去，因为它是幻想的凭证，更是激情的凭证。
夜晚的秘密
■ 阿 毛
不能不写到
不能不写到风——
风并不认识它经过之物
却不能自己地爱了；
不能不写到雨——
它潮湿的声音
和没完没了的眼泪；
不能不写到花——
它在风雨里温存
在骄阳下还摇曳稀有的露珠和爱情；
不能不写到雪——
它的洁白、轻盈
和与温暖漫长的距离；
不能不写到月——
它的幽雅，清冷
和露珠悄润枝头时，异代的情奔；
不能不写到水——
它无人能及的品质，和不老的容颜
还有滴穿石头的本领；
所以，我不能不写到石头——
它的坚韧与厚度，
写到现在的自己
即便在爱中，也只会静默；
不能不写到梦中的钻石和鼻尖上的黑痣；
不能不写到橡皮擦和幼稚的童画；
不能不写到断发、老脸和颤抖的双臂；
不能不写到庸才的琐碎和长寿；
不能不写到天才的疯与死；
不能不写到生活的细部，在细部周围；
不能不写到一本书——
它的每一个字，每一个词，
每一个段落，每一个标点。
每一个啊，都是我们过去活过的，
今后要活的。
我不能不写啊！
为了每一次在诗的开头出生，
每一次在诗的结尾死去。
而一首完整的诗，
还是无法成就我的一生。
用这样的和谐
允许我用柔软去配坚硬——
用泪去洗海水；
用水柔软的足尖在石上
滴出一个个长满青苔的盆地；
允许坐在岩石上的人鱼，
在铜质喇叭里放一束娇嫩的花。
——允许我用这样的和谐
允许我用黑色混淆白色——
用鹿作马，用水代酒，
用自己的血去喂养仇人的孩子
延续古老的忠诚和另类的血脉；
允许近义词相隔，反义词相亲，
左右逢源，上下一体
天上的星与地上的人相爱。
——允许我用这样的对立
允许我用“在”亲吻“不在”——
用今年的双手捧住去年的雨水；
用此刻的绸缎去缅怀消失的身体；
用现在的瓷器去装将来的液体；
允许我用上个世纪的静默
来淹没这个世纪的喧哗。
一允许我用这样的和谐
允许我用文字抚摸纸张，
用纸张抚慰灵魂——
用黑色的字去填满白色的纸，
用形容词缠绕名字，用动词呼喊名字；
允许在不断的缠绕和呼喊中，
于黑暗中看见光明，
在死处逢生。
——允许我用这样的奢侈
我生活之外
比我活得更好，我不知道的
夜幕降临，那内部的光还亮
孔雀石一直在那古矿里
几千年后，我看见的
那蓝色和我命中的颜色
成为姐妹，成为相亲相爱的部分
爱和光一起走进生活
石头也走进来了
成为首饰，像词走进句子
成为含蓄的短语
我生活之外的光与爱
同那神秘的蓝色一同走进来
裹住身子，裹进生活
连毛孔也附着它的柔情
从头发到眉毛，从手指甲到脚趾甲
从里到外，改变了光和色
你无法理解，我也不能说出：
颜色怎样成为奇迹？石头怎样成为爱？
风声
白天让夜晚
交出它全部的秘密
你不说一个字
是风在说
树不是风，树是风经过的地方
你不是爱，你是爱经过的地方
尽管如此
我仍可听到你的呼吸
是那风声
无数次出生，无数次死去
感恩
当然，我见过春天，见过冬天
见过无数的杨柳和刀片
我感恩，所以我原谅
因为冷，我原谅热
原谅热错过的风和雪
原谅火错过的水和冰
原谅不安的眼神和慌乱的手指
和一颗心错过的三次颤栗
因为甜，我原谅苦
原谅苦错过的花朵和蜜蜂
原谅石头和莲花以及陪伴它们的水珠
原谅不遗余力的作茧自缚
和一片蚕叶的无数次迷惘与疼痛
因为爱，我原谅恨
原谅恨错过的温暖和柔情
原谅痛错过的甜蜜
原谅眼中的沙粒和嘴唇的语
和一生错过的一次沉迷
我原谅，此时此地，我原谅
青春与光阴和情不自禁的回避
石头也会疼
你应该知道的：
被踩的蚂蚁是会尖叫的
走过的石头也会疼
我这么敏感
是因为世上万物都会疼
你不在，不在疼的中心吗？
一些伤感的旧歌
和不断变白的头发
都是光阴流逝的部分
我怎么也无法
习惯一个爱的消失
一个人的死去
所以我的头发在疼，嘴唇在疼
牙齿在疼，眼泪在疼
你应该知道的：
任何一个事物的疼
都是我们的某一部分在疼
白云和沟壑
因为这个风起云涌的主题，
我留下这么多的牙齿
给岁月
和去年的白雪。
听任黑沉默地说：
“爱，就是噬咬，
就是纠缠。”
你不可能看不到的：
天和地，白和黑
还有那么细小的绿，肆意的蓝
一会儿让我上浮，一会儿让我沉陷
正如你所渴望的——
我成为了另外的白云
他处的沟壑
两个嘴唇
一个嘴唇，在动，在倾诉，在低吟
一个嘴唇，在动，在叫喊，在怒吼
一个嘴唇，在动，在祈祷，在歌唱
一个嘴唇，在动，在诅咒，在谩骂
一个嘴唇，在动，风儿亲吻花朵
一个嘴唇，在动，闪电撕裂夜空
一个嘴唇，在动，爱情抚摸心灵
一个嘴唇，在动，失恋咬痛牙齿
两个嘴唇，在动，在动，在动，在动
两个嘴唇，一个在爱，一个在恨
两个嘴唇，两朵花儿，一双姐妹
两个嘴唇，两朵花儿，一对仇人
宽容
我从不使用暴力。我是说：
我是一个温和的人，
一个善良的人。
但这并不表明我喜爱的词语
总是温柔和宁静。
因为爱与美，生活和艺术，
并不拒绝那些偏执的事物与激情。
所以我理解词的暴力，
也从不在句中杀死那些坚硬的词。
它们自有魅力把握语调与节奏，
像在风暴中行走，
这样的时光毕竟美妙而稀少。
我只需记下它，
不必说出，
也不拒绝它的流传。
如果你一直喊
如果你一直喊，我肯定在
你不喊，我
也在——
召集那些暖的、亮的词
和那些冷的、暗的记忆说话
你还爱看窗外的雨夜吗？
多少年了——
我仍然守着发黄的信卷
石头仍然不说话，它沉默的品质
我在诗歌中保留到现在
我是这最末一个
我是这最末一个，留着黑发与披肩。
我是这最末一个，用笔写信，画眼泪。
并且看见一粒种子如何长成全新的爱。
我是这最末一个，像从没看见那样惊讶
和专注。
你和你的幻想一直忧伤。
我是这最末一个欣赏者，因为我是最初那一 个
纵容蓝色的缎带飘成大海，纵容笔下的文字
预示你全部的成长。
难的仍然是怎么写
■ 阿 毛
就像人活着总会思考怎样活着一样，诗人当然会思考怎么写诗。这是任何一个诗人都不能避开的一个问题。 对于很多写作者来说，他们在写作之前心里都很明白自己要写什么，所以当他拿起笔或用手指敲键的时候，考虑更多的其实是怎么写的问题。对我来说，仍然不是写什么的问题，而是怎么写的问题。
虽然在一些诗人那里，往往写什么是突如其来的，怎么写也是突如其来的。就像有神授一样。可是这“突如其来”其实是诗人的感触、知识修养、思维习惯或定势在创作中某一瞬间或时段的体现。“突如其来”其实是根植于诗人的思考。
那么诗人在思考什么呢？古往今来，大千世界，芸芸众生，从理想宗教到生活琐事，从高处到低处，我们的诗人们都写了，还在写。依然有高山大海，枯藤老树；依然有人间烟火，生离死别；依然有洪钟大吕，小情小调……。我们能写的东西实在不少。可是写得好的还是太少了。这是因为对写作者（甚或天才的写作者）来说，难的不是写什么，而是怎么写。所以，诗人思考得更多的是怎么写的问题。
怎么写，其实是写作的技巧问题。诗人都是很讲究诗歌的技巧的。我认为，最好的技巧应该是浑然天成，不着痕迹——诗人是颇费心思用了技巧的，可是我们看它却很自然，没有一点雕琢的痕迹。诗句像水流那么自然，似乎是从诗人的心里直接流出来的，而不是诗人用笔写出来的，用手指敲出来的。
或许是我已经过了那个热爱晦涩玄妙、繁复华丽的年龄，到了返朴归真、偏爱朴素的年纪了，我现在尤其喜欢那些朴素、明白却毫不简单的诗。如果一首诗写得朴素、明白，却不肤浅、不简单，还卓尔不群，我一定从心底里佩服这位诗人，佩服这位诗人在诗歌创作中的“无技巧之技巧”。
对很多诗人来说，难的不是写出晦涩玄妙的诗，而是朴素明白却毫不简单的诗。不是那些繁复的隐喻，而是闪光的、动人的细节。
流年的影子
■ 川 美
1
风，吹过平原
吹过辽河南岸
灯芯草的
村落。
吹掉枣树枝上
一枚冰雪后的心事
父亲掌上尘土如烟。
年轻的脸庞
暧昧的笑影
在屋檐下
园子里
旷野中奔跑的田垄儿
新鲜的枣花，香气弥散。
母亲磨下火炕
筛箩里最后的谷子。
疼痛残留腰间
温情挂满睫毛。
“小白兔三瓣嘴儿
二米水饭俩鸡子儿……”
蹦蹦跳跳的小花点儿是谁？
我眼中之水清纯
清纯得映不出那脸儿。
2
风，从房前吹到房后
一只瓦罐
因逃走的念头升起
而跌碎。
母鸡吓跑了。
还有两只麻雀
侧身站在篱笆上
讲述童话里的谷垛。
我试图说点什么
可哭比说来得容易。
“别哭了别哭了，
怎么老是哭呢？”
母亲在哭泣的牙床上
发现一粒乳牙。
那是我说的第一个字——
疼。
3
而后，那个字
接二连三地来。
当疼出满口乳牙的时候
我开始试着数水边绵羊
三只两只五只……
风又来了。
风携来暴雨
把大河填满
把壕沟填平
把羊的恐惧，填进
牧羊人的眼睛。
我钻进四叔的老蓑衣里
窥视雨脚践踏的草地。
一只蜻蜓
翅膀
陷在羊蹄印儿里
抖一抖，不动了。
像蜻蜓陷进羊蹄印儿
陷进水潭的
是我亲姐。
小花点儿沾满泥水
鲜嫩——
木桶里捞出的
萝卜啊！
4
我和姐有相似的眼睛
镶进相似的镜框
左边和右边。
我在她的里面
认出自己。
现在，那镜子
藏进抽屉里
左边的和右边的。
我死死盯着
比死亡还沉静的书桌。
我们还长着相似的雀斑
“当你睡着的时候
蝴蝶落在鼻梁上
左一个翅膀
右一个翅膀。”
姐的蝴蝶载着姐飞
飞去了哪儿？
母亲越来越胆小
热风扑脸的日子
“拿棉花把窗缝儿塞严
风就不会进来偷孩子。
另一些好天气里
她坐在门槛上
越过树梢望天上白云。
“七月里荷花年年开，
九岁的丫头不复还。”
蝉的哼唱
使夏天热得绵长
让河水流得庸懒。
5
秋风说来就来了。
秋风抬脚跨过大辽河
就像隔壁的二婶
抬脚跨过篱笆。
玉米们在田野里集会。
头顶枯发飞扬，
似一群上了年纪的
产妇，老得抱不动
孩子。
一声雁叫
在镰上碰出血来。
6
我在收割后
走进大地。
霜于清晨染白田垄
玉米茬子干净得透明
这整齐摆放的蜡烛
正等待某个祭祀开始。
但什么都不会发生。
一只老鼠
梦见金黄的谷子
天一亮就四处寻找。
“给仓里添点儿口粮
美滋滋的冬天
美滋滋的日子
美滋滋的睡眠
美滋滋的美滋滋——”
我把目光投向
老鼠身后坟一样的土丘。
那是它的大宅子
这家伙阔得像个老财主。
要不要举起铁锹冲进去？
我在犹豫的同时
就那么做了。
正房厢房
前院后院
它太太吓跑了
以及厨子和小女儿。
7
把带着老鼠唾沫的玉米
晾在院子里
母鸡快乐地围上来�