月色昏暗，并已西斜了，三圣街又没有檐灯，看不清那两个人的面影；但从身材上，可以看出一个是老妇人，一个是小女孩。并听得见那小女孩一面走，一面还在欷欷殻＇的哭，有时轻轻喊一声：“爹爹！”那老妇人必要很柔和的说道：“就要走到了，不要哭，不要喊，你爹会在屋里等你的！”同时把她小手紧紧握住，生怕有什么灾害，会在半路来侵害她似的。
上莲池在夏天多雨时候，确是一个很大的池塘，也有一些荷花。但是在新年当中，差不多十分之九的地方，都是干的。池的南岸，是整整齐齐的城墙，北岸便是毫无章法，随意搭盖的草房子。在省垣之内，而于官荒地上，搭盖草房居住的，究是些甚么人，那又何待细说呢？
在老幼二人走到这里时，所有的草房子里，都是黑魆魆的。只有极西头一间半瓦半草的房里，尚漏了一丝微弱的灯光出来。老妇人遂直向这有灯光之处走来，一面将小女孩挽在跟前，一面敲门。
门开了，在瓦灯盏的菜油灯光中，露出一个三十来岁，面带病容的妇人。她刚要开口，一眼看见了小女孩，便收住了口，呆呆的看着。
老妇人把小女孩牵进来，转身将门关好，才向小女孩说道：“这是我的屋。你爹爹会来的，你就在这里等他。”
小女孩怯生生拿眼四面一看，又看了少妇两眼，呜一声又哭了起来道：“我不！……我不在这里！……你领我回去！……我要爹爹！……爹爹！……”
老妇人忙拉过一张矮竹凳坐下，把她揽在怀里，拍着她膀膊诓道：“不要哭！……我的乖娃娃！……这里有老虎，听见娃娃哭，就要出来的！……快不要哭！……你哭，你爹爹就不来了！……哦！想是饿了，王女，你把安娃的米花糖拿几片跟她。”
小女孩吃米花糖时，还在抽噎，可是没吃完，已经闭着眼睛要睡了。老妇人将她抱起，放在床上，只把一双泥污鞋子给她脱了。揭开被盖，把她推进在一个业经睡熟了，约莫九岁光景的男孩子身边。
那带病容的少妇，也倒上床去，将被拉来偎着，才问老妇人：“妈，你从那里弄来的？”
老妇人坐在床边上笑道：“是捡来的。一个失路的女娃子，听口腔，好象是南路人。”
“在那里捡的？”
“就在东门二巷子我从胖子那里回来时……”
“妈，你找着他没有？”
老妇人的脸色登时就阴沉下去：“找是找着了，……”
那少妇两眼瞪着，死死的看着她那狡猾老脸，好象要从她那牙齿残缺的口中，看出里面尚未说完的言语似的。可是看了许久，仍无一点踪影。她遂翻过身去，拿起那只瘦而惨白的拳头，在床边上一捶，恨恨的道：“我晓得，那没良心的胖杂种，一定不来了！……狗入的胖杂种，挨千刀的！……死没良心，平日花言巧语，说得多甜！……人家害了病，看也不来看一眼。……挨刀的，我晓得你是生怕老娘不死！老娘就死了，也要来找你这胖挨刀的！”
老妇人让她骂后，又才慢慢说道：“他倒说过，这个月的银子，总在元宵前后送来。”
“稀罕他这六两银子，牛老三不是出过八两吗？挨刀的，把人家的心买死了，他反变了！……呜呜呜……”
老妇人忙伏下身去说道：“还要哭，这不是自己糟蹋自己吗？王女，……”
“妈，我想不得！……想起就伤心！……他前年来多好呀！一个月要在这里睡二十来夜，……自从去年十月就变了，……我记得清清楚楚，……十月来睡过五夜，白天还来过七回，……冬月只来睡过两夜，借口说事情忙，……腊月连白天都不来了！……我为啥不伤心？……我听了他的话，硬是一心一意的想跟他一辈子，……为他，我得罪了多少人，结下了多少仇！……胖挨刀的，难道不晓得？……牛老三至今还在恨我哩！……呜呜呜！”
老妇人拍着她大腿叹道：“王女，你倒要想开些，痴心女子负心汉，戏上有，世上有！我以前不是劝过你，不要太痴了，在外头包女人的汉子，那一个是死心蹋地的？那一个不是一年半载就掉了头的？”
少妇渐渐住了哭道：“妈，你光是这样说，你就不晓得，人是知好歹的；你看他，平日对人家多好，那样的温存体贴，你叫人家 个不痴心呢？那晓得全是假心肠，隔不多久，又找新鲜的去了！……挨刀的男人家，都不是他妈的一个好东西！吃亏的只有我们女人家！”
老妇人道：“也怪你太任性了，总不听我说。我不是说过多少回吗？人是争着的香！你若不把牛老三吴金廷他们连根丢掉，把他们留在身边，弄点法门，让他们三个抢着巴结你，讨你的好，你看，至今你在他们三个眼睛里，恐怕还是鲜花一样，红冬冬，香扑扑的哩！要是病了，医生早上了门，三个人总一定跟孝子样，走马灯似的在床边转，那里还会害得我打起灯笼火把，低声下气的去找人呢？”
两个人好半会都没有做声。床上两个小孩子，倒睡得呼呀呼的，房子外随时都有些犬吠。
灯芯短了，吃不住油，渐渐暗了下去。老妇人起身，在一个抽屉里，另选了一根灯草加上。回头向着她媳妇说道：“王女，你还该晓得：人无千日好，花无百日红！人生一世，那里有常常好的。你自己还不很觉得，你今年已赶不到去年了，再经这回病痛，你人一定要吃大亏；还不趁着没有衰败时候，好生耍耍，多挣几个钱。把这几年一过，就不会有啥子好日子了，我不会诳你的，王女，你看我，就是一个榜样。所以我要劝你，仍然把牛老三吴金廷弄过来，不要太任性子，弄得自己吃亏，何苦哩！”
少妇长叹了一声道：“妈，你又不晓得，我当初是害怕他们争风吃醋，弄到象张二姐的结果，拉上城墙，挖肠破肚的，才犯不着哩！”
老妇人道：“你能象张二姐那样笨吗？这些都不说了，事非经过不知难！如今只要你先把胖子丢开，不要牢牢的贴在心上，再好生吃药养病，等你好了，我们又从头来过。说不定，照我说的做去，胖子重新又会眼红的。……”
“让他狗日的眼红，那个还去睬他！……只是，妈，我吃的都是些贵重药，他尽不送钱来，我这病 个会好呢？”
老妇人站起来，扁着嘴一笑道：“你放宽心，何必还等胖子的钱？我今夜捡的这个，不就是钱吗？”
少妇恍然一笑道：“哦！不错，去年李大娘曾托过你。只是，你不怕人家找着吗？”
“你还没听出她的口腔吗？一定是南路人，一定是她老子带进城来看灯掉了的。娃儿的嘴又笨，盘问起来，只会说姓古叫招弟。老子叫啥名子，不晓得，只晓得叫三贡爷。乡坝里头的三贡爷四贡爷，多得很，只要一家里头出了个贡爷，全家都叫贡爷。她老子做啥事的？也不晓得，在城里住在那条街？也不晓得，象这样大海里的针，那里就捞得到！”
少妇点点头道：“那倒是的，再朝大公馆里一送，永远不得出大门，要找也没处找了！”
老妇人两手把大腿一拍，躬着身道：“就找到，又 个？我又不是拐来的，象那几回！……只是，要好生调教几天！”
“看样子还不很蠢，都还容易调教，大约有十几岁了。”
“她自己说十二岁，照身子看，不止一点。我们明天就教她说十三岁，多一岁，也好卖点。你看五两银子好捡不？”
“我看，好吗落得到三两几。李大娘也要使几百哩！”
“三两也好，你的药钱总有了！……怕要打三更了！你脱了衣睡罢！我要去睡了！”
老妇人把一根油纸捻照着，向后面小房间去了。临走时，还揭开被，把药钱看了看。
七
几天之后，招弟已被改了名字，叫做春秀。住的地方也换了，不是上莲池半瓦半草的房子，而是暑袜街的郝公馆。据伍太婆临走时向她说，她是被送入福地，从此要听说听教，后来的好处说不完。而她所给与伍太婆的酬报呢？则是全身卖断的三两八钱银子，全身衣服格外作价五钱。这已够她媳妇王女吃贵药而有余了！
福地诚然是福地！房子那么高大！漆色那么鲜明！陈设家具那么考究华美！好多都是她梦都没有梦见过的，即如她与春兰———个二十岁，长得肥肥胖胖，白白净净，而又顶爱打扮的大丫头，她应该呼之为大姐的。——同睡的那张棕棚架子床，棉软舒服，就非她家的床所能比并。乃至吃的菜饭，那更好了，并不象李大娘、吴大娘、两个高二爷在厨房外间，同着厨子骆师，打杂挑水的老龙，看门头张大爷等所吃的大锅菜饭，而是同着春兰大姐在旁边站着，伺候了老爷、三老爷、太太、姨太太、大小姐、二小姐、大少爷诸人，吃完之后，递了漱口折盂，洗脸洋葛巾，待老爷们走出了倒坐厅，也居然高桌子，低板凳，慢条细理，吃老爷们仅仅动过筷子的好菜好饭。以前在家里，除了逢年过节，只在插禾割稻时候，才有肉吃；至于鸡鸭鱼，那更有数了。在幺爷爷家里几天，虽曾吃过席，却那里赶得到这里的又香又好吃，在头几顿，简直吃不够，吃得把少爷小姐与春兰大姐几乎笑出眼泪来。老爷太太说是酿肠子，任她吃够；姨太太说，吃得太多，会把肠子撑大，挺起个屎肚皮。太难看，每顿只准吃两碗。说到衣裳，初来，虽没有甚么好的穿，但是看看春兰的穿着，便知道将来也一定是花花绿绿的。
并且没有甚么事情作。在乡下时，还不免被唤去帮着捞柴草，爬猪粪，做这类的粗事。这里，只是学着伺候姨太太梳妆打扮，抹抹小家具，装水烟，斟便茶，添饭，绞手巾，帮春兰收拾老爷的鸦片烟盘子。此外，就是陪伴七岁大的二小姐玩耍。比较苦一点的事情，就是夜间给姨太太捶腿骭，却也不常。
但是，初来时，她并不觉得这是福地。第一，是想她的爹爹，想长年阿三，阿龙，想钟幺哥，钟幺嫂，以及同她玩耍过的一般男孩女孩。想着在家里时，那样没笼头马似的野法，真是再好没有了！爹爹看见只是笑，何尝说过不该这样，不该那样？死去的妈妈虽说还管下子，可是那里象这福地，处处都在讲规矩，时时都在讲规矩。比如，说话要细声，又不许太细，太细了，说是做声做气，高了，自然该挨骂。走路哩，脚步要轻要快，设若轻到没有声音，又说是贼脚贼手的，而快到跑，便该挨打了。不能咧起嘴笑，不能当着人打呵欠，打饱嗝，尤其不能在添饭斟茶时咳嗽。又不许把胸膛挺出来，说是同蛮婆子一样；站立时，手要亸下，脚要并拢，这多么难过！说话更难了，向老爷太太少爷小姐们说话，不准称呼“你”，就说到“我”字时，声气也该放低些，不然，就是耳光子，或在膀子上揪得飞疼。还有难的，是传话了，比如太太说：“高贵，去把大少爷跟我找来！”传出去，则须说：“大高二爷，请你去把大少爷请来，太太在唤他！”或是：“大高二爷，太太叫你把大少爷找来！”或是：“太太叫高贵去找大少爷！”绝不能照样传出去，不然的话，就没规矩。此外规矩还多，客来时，怎样装烟，怎样递茶，怎样请安，怎样听使唤，真象做戏一样。春兰做得好熟溜，客走后，得夸奖的，总是春兰，挨骂的，总是春秀；结果是：“拿出你那贼心来，跟着春兰大姐好生学！”
第二，不感觉福地之好的，就是乡下的天多宽，地多大，树木多茂，草多长，气息多清！郝公馆里到处都是房子，四面全是几丈高的砖墙；算来只有从二门轿厅一个天井，有两株不大的玉兰花树，从轿厅进来到堂屋，有一个大院坝，地下全铺的大方石板，不说没一株树，连一根草也不长，只摆了八个大花盆，种了些当令的梅花、寿星橘、万年红、同兰草。从堂屋的倒坐厅到后面围房，也只一个光天井，没有草而有青苔。左厢客厅后，有点空地，种了些枝柯弱细的可怜树子；当窗一排花台，栽了些花；靠墙砌了些假山，盘了些藤萝；假山脚下有一个二尺来宽，丈把长，弯弯曲曲的水池，居然养了些鱼。这就叫小花园。右厢是老爷的书房，后窗外倒有一片草坝，当中一株大白果树，四周有些京竹、观音竹，冬青、槐树、春海棠、梧桐、腊梅等；别有两大间房子，是胡老师教大小姐大少爷读书的学堂。这里叫大花园。不叫进去，是不准进去的。全公馆只有这几处天，只有这么几十株树，有能够跑、跳、打滚的草地没有？有能够戽水捉鱼的野塘没有？不说比不上乡下，似乎连上莲池都不如！
第三，使她更不好过的，就是睡得晚，起得早。光是起得早，还不要紧，她在乡下，那一天不是天刚刚亮就起来了？但不只是她，全家都是一样的，并且起来就做饭吃。公馆里只管说是起得早，却从没有不是等雀鸟闹了一大阵，差不多太阳快出来了，才起床。吃早饭，那更晏了，每天的早饭，总是开三道。头道，是厨房隔间的大锅菜饭，二道，是大少爷大小姐陪胡老师在学堂里吃。这一道早饭开后，老爷、太太、姨太太、三老爷才起来，才咳嗽，才吃水烟，才慢慢漱口，才慢慢洗脸，才慢慢吃茶。老爷在闹了大便之后，待春兰把太太的床铺理好，便烧鸦片烟——老爷只管在姨太太房里睡的夜数多，但烧鸦片烟总在太太床上。——三老爷则抄着长衣服，拿水灌花，教鹦哥、乌翎、黄老鸦、八哥说话，更喜欢把一个养在精致小笼中的百灵子，擎到大花园小花园里去溜；太太同姨太太便各自坐在当窗桌前，打开绝讲究的梳妆匣子，慢慢梳头。太太看起来还年轻，白白胖胖的一张圆脸，一头浓而黑的发，大眼睛，塌鼻子，厚嘴唇，那位十九岁的大少爷，活象她！大小姐虽也是太太生的，而模样则象老爷；太太虽是四十一岁的人，仍然要搽脂抹粉，画眉毛，只不象姨太太要涂红嘴皮。伺候太太梳头、洗脸、穿衣、裹脚，全是春兰；吴大娘则只是扫地、抹家具、提水、倒马桶