胰缤惶豕罚蛔乓惶醵炭悖倍蜃攀倍蔽宰牛肷砟嗤粱旌妥藕顾诎滴尢烊盏牡夭阆缕跤跤醯卣踉成铣艘凰劬ι锌杀嫒希浅痉酆臀皆谝豢字芪У难坛尽Ｋ醇宜朗庞械哪抗猓掖顾腊愕纳胍骱痛ⅲ岬焦疑砩献畈豢扇淌艿亩癯簟Ｈ绱硕骸�
当然，她还听到过我没出息的哭泣。在本义的怒骂之下，我们要抢在帝修反的炸弹丢来之前，把洞子挖出来。我那一段至少挖熔了五六把镐头。有一次，没留神，一失手镐头挖在自己的脚上，痛得我哭了起来。
她也哭了。她手忙脚乱帮着我包扎伤口的时候，一颗凉凉的水珠落在我的脚背。
我猜想那不是她的汗珠，而是泪水。
那是一段最硬的朱牙土。她没有帮上我多少忙，这不是她的过错。她没法不看见我最没脸面的可怜样，这也不是她的过错。如果说这可以算作一个秘密的话，她没法将秘密交还给我，而是带着它到远远的地方去，这同样不是她的过错。
对于人来说，生命的极限点在一生十分稀罕，因此这个秘密是如此重大，是回忆中弥足珍贵的珠宝。也许房英正是早早地体会到了这一点，才有一种欠债未还或者侵吞他人物品的惶恐，走的时候看都不敢看我一眼。
“天怕要下雨，你们还是把雨伞带上。”有人对她说。
她点点头，重重地“嗯”了一声。
我听出来了，她的“嗯”展开了翅膀，飞过了人群，飞过了几个正在抢糖果吃的娃崽，惊慌飞向了我的双耳——当然不是关于雨伞的回答，而是道别和祝愿。
我没有坚持到地动身的时候，没有目送她的三个弟兄挑起嫁奁，背起一口新锅，在一些娃崽吵吵闹闹地追赶下，拥着她踏上离乡的远程。我来到了后山坡，坐下来，听树叶间呼呼的风声，看满山守候和等待着我的秋草。她家的送亲唢呐突然响了，吹得满目的秋草突然颤震和游动起来，最后被泪水淹没在我的眼中。我当然有很多哭的理由。我哭自己的家人已经忘记了我（即便过生日也没有收到过他们的来信），哭朋友在关键时刻对我的疏忽（这位朋友进城玩耍时，竟把我一再叮嘱的一封急信，一封事关我招工前途的急信，给随随便便地玩丢了）。我当然也在哭新娘，一个与我毫无关系也不可能有关系的新，被唢呐声判决了消失，粉红色的袄子从此将消失在远方陌生的家门，永远带走了她那些一钱不值的一声“恩”。
我多年后见到她，她瘦了一些，脸也有了中年妇女的扁平和苍白。如果不是旁人介绍，我很难从这张脸上分辨出她当年的线条。她怔了一下，眼中透出一丝恍惚，然后目光急急地从我的睑上逃离。她正忙着。随同我进村的一个乡干，正在处理她家与盐午家的一件民事纠纷，处理她母亲和她弟弟的丧事，包括批评她跑回娘家来为弟弟企尸鸣冤（参见词条“企尸”）。“有什么说不清的呢？还让死人陪着企！
人死了也闹不活，不管你有理没理，闹就是没理！“乡干部恨恨地说，训得她的几个兄弟点头称是，只有她扑通一声跪下去，还没等乡干部明白是怎么回事，已经在地上嘣嘣嘣砸出了几个响头。旁边两个妇人急急地上来拉她，拉了好一阵，她泪光满面的一张脸还是在忽上忽下地挣扎，口里一声声喊冤。
妇人们把她拉走了，到了这个时候，她才终于把沙哑的哭声放了出来。她当然有理由哭，哭她的母亲和弟弟（他们刚刚去世而且死得很不值），哭她自己势单力薄没法为他们申冤（连弟弟也不能帮她一把）。在我肯来，她的哭声也许更是对我的悄悄回报。二十年了，二十年了，她一定是听见了我二十年前在山坡上的悲拗，于是忍不住眼泪夺眶而出，偿还这一笔永远不会说与人听的泪债。
满山坡的秋草是泪债的证明。它们在风中飘摇，一浪一浪向山顶扑去、也许它们默默收纳了人间太多的哭声，才会落得如此的憔悴和枯槁。
很多年后，我去看过当年的战备洞。世界大战终究没有打起来。我们挖的那一个，已经改成了薯种窖，因为潮湿，洞壁上生出了一些绿苔，洞口里透出黑森森的某种烂红薯气味。只是当年置放油灯的几个窝台，上方还留着一团团的烟垢。
下村还有一个洞，是当年其他一些人挖出来的。眼下的洞口，挡有两块破木板，木板后有一堆乱糟糟稻草，有几个红红绿绿的废烟盒和一双破鞋子，似乎还住着什么人。
企尸
魁元过继给了胡家，但还没有压字，不算正式入族，所以葬在马桥。他的一个小哥，远嫁罗江那边平江县的房英，闻讯赶回来了，在弟弟的棺木前大哭了一场。
她没有去参加开眼，也决不收下盐午家的一分钱。不仅如此，她还说什么不准让魁元下土，守在墓前，不准任何人动锄。她请几个人帮忙，把棺木高高地竖起来，用几块岩头从旁拦住。
这就叫“企尸”，企是站立的意思，发音jin。企尸是一种鸣冤的方式，以图引起公众和官家的注意。棺木周围压着的石块，表示冤重如山。棺木直立，则表示冤情大白之前死不瞑目誓不入士的决心。不管人家怎么说，房英一心认定弟弟死得冤，是活活被盐午一伙人害死的。
她还在村里扬言；只要哪个帮她魁元弟平了反，伸了冤，她就酬谢一万块钱。
如果不要钱要人，也可以，她可以做一年合同老婆，一年之内包做家务包生娃崽，什么工钱都不要。一年后还她的身子就行。
开眼
魁元在牢里服刑一年多以后，病死了。消息传到马桥，他老娘一口痰卡在喉头一命呜乎。事情到了这一步。魁元家与盐午家的仇就结得更深了。简单地说，魁元的三个哥哥砸烂了天安门的一些玻璃，打伤了盐早。盐午后来又差人冲了魁元家的丧礼，一团团狗屎打在灵牌子上，供桌上，还有两口棺木上。两家人都操刀操份统的时候，村里人才请来了牛头从中调。
调解的结果，是盐午作了些让步，答应给魁元家其他人八百元“安慰费”，魁元家也就往事不提，恩恩怨怨一笔勾销。牛头依照旧规矩，主持了开眼的仪式，杀一只黑叫鸡，鸡血入十几个碗，双方的男人全部喝下。双方代表又各拿出一支临时做成的竹箭自己先在箭上砍一刀，再把两支箭并在一起，双方一齐用力折断，以示今后不再互相打杀——各方执断箭为。最后，双方各自请出一个无子无孙绝了后的老寡妇。她们手托一碗清水，水中放一枚铜钱，从水中捞出铜钱来，在对方老寡妇的眼睛上慢慢地抹。一个说。“马盐个家的人伤了你们的人，你们不要蒙住眼，要开开眼，以后要好好来往……”另一个说：“如魁元家的同锅兄弟作了你们的人，你们不要蒙住眼，要开开眼，以后要好好来往……”
她们开始含混不清地唱着；
人人都有一张嘴，
世上道理万万千呵。
人人都有两只耳，
世上道理年说年呵。
今日开眼明日见，
亲兄弟笑开颜呵。
今日碰头明日散，
隔山隔水不隔天呵……
越是孤苦穷寒的妇人。越有资格在这种场合充当开眼人。为什么会这样，没有人说得清楚。
开眼之后，双方立刻恢复兄弟相称，无论在什么情况下，无论对什么人，都不得再提冤仇的这一段。也就是说，有理没理，有冤无冤，一碗屋檐水统统洗去了。
已经进人了新的年代，“开眼”一词当然也越来越多新的含义。牛头也要讲一讲当前的国家形势，比如讲到亚运会即将在中国召开的问题，讲一讲计划生育的问题，作为开眼的引导。当事的双方也要各给牛头一个红包，不能像以前那样，给一个猪嘴巴就算是酬谢。当事的双方还要给周围看热闹的人“操心费”，重则请饭，轻则塞一包烟。魁元交结的一些后生，几天来一直在这里探头探脑，等待着这一件事。他们好像要做点什么，又说不出他们要做什么，最终也没有做出什么。他们像趋光的蛾子，总是往热闹的地方去，有一件事事关心的样子，要为天下人打抱不平的样子，走到哪里，喝不明不白的茶，抽不明不白的烟，不明不白地三两相聚不时会意地递个眼色或笑一笑。可能有一个人突然站起来大叫一声：“走呵！”外人以为会要发生什么了。其实不会发生什么，他们一伙人走到小店里看一看，换到另一棵树下又坐了下来，又开始三两相聚的等待，偶尔为一根烟抢来抢去的关闭一阵，如此而已。
他们就这样把马桥关心了好几日，总算得到了最后的回报：盐午派人买来几条烟，带嘴子的，还买来一些盒装饮料，算是打发了他们。
他们本来还准备到魁元家那边去看一看，走到那里，碰见了一个叫煌宝的人，被他堵在路上劈头劈脑大骂了一通。他们不明这个人的底细，互相挤眉弄阳交换了一下眼色，又有一个人喊“走呵！”——大家便哄然一笑，走了。
亏元
一九六八年，我参加了一次调查。中共湖南省委机关一个叫“永向东”的群众组织，想解脱两个省委干部，事先须查清这两个干部全部亲人的政治情况。为了避免对立派别的攻击，他们摆出接受社会监督的姿态，邀请红卫兵派人参加调查。就这样，乳臭未干的我居然进了审干组，居然捞到了一次公费漫游全国的美差。
我们首先到了北京、锦州、沈阳的好几座监狱，了解那个干部的一位堂兄。堂兄原是一个重要电台的播音员，五十年代中因为一次现场直播时把共产党要人“安子文”误读成国民党要人“宋子文”，成了罪囚，判刑十五年，先后在上述监狱里服刑。我惊讶地发现，不管他写下了多少上诉材料，所有的审理者都觉得他为一个字付出十五年的生命是应该的。当我们同他谈话的时候，他居然也想通了，一口一个对不起党对不起主席，觉得自己罪有应从他把年仅十五岁的我也叫作“政府”：“政府，我再也不会上诉了，我一定好好地改造思想。”
从电网和大墙下走回我们住宿的大车店，我突然生部一种恐怖；一种对“安”
字、“宋”字以及其它文字的莫名恐怖。
大车店以外还响着武斗的一阵阵枪声，到处有街垒，有弹痕，有硝烟，经常有一车车大喊大叫荷枪实弹的武斗人员在街上呼啸而过，把大车店里的人们从睡梦中惊醒。一九六八年的辽宁，“红司”正在攻打“革司”，“毛泽东思想”派正在围剿“毛泽东主义”派。火车站那边一场恶战，竟使火车停开，使我和三个同行者在大车店里窝了整整两个星期。这一切也许很难被后来人理解，比如很难被我的女儿理解。在后来人的眼光里，除了“红司”、“革司”一类少有几个词的区别，当初武斗的双方在思想、理论、作派、趣味、表情、着装、语言方面完全没有什么不同，他们事过境迁之后或做生意或打工，或读学位或炒股票，更是彼此彼此。那么一场场红着眼睛的相互厮杀是怎么发生的？
这就如同我曾经不能理解十字军的东征。我读过天主教的《圣经》也读过伊斯兰教的《古兰经》，除了“上帝”和“真主”一类用语的差别，两种宗教在强化道德律令方面，在警告人们不得杀生、不得偷盗、不得淫乱、不得说谎等等面，却是惊人的一致，几乎是一本书的两个译本。那么十字与新月之间为什么会爆发了一次又一次大规模圣战？他们用什么魔力驱使那么多人从东边杀到西边又从西边杀到东边，留下遍地的骨和数以万计孤儿寡母的哭嚎？在黑云低压以及人们不会永远记住的旷野，历史只是一场词语之间的战争吗？是词义碰撞着火花？是词性在泥泞里挣扎？是语法被砍断了手臂和头颅？是句型流出的鲜血养肥了草原上的骆驼草，凝固成落日下抹一抹的闪光？……
世界上自从有了语言，就一次次引发了从争辩直至战争的人际冲突，不断造就着语言的血案。我不以为这是语言的魔力，不，恰恰相反，一旦某些词语进人不可冒犯的神位，就无一不在刹那间丧失了各自与事实原有的联系，无一不在为势不两立的时候浮现出最大的同义性：成为战争主导者们权势、荣耀、财产、王国版图的无谓包装。如果说语言曾经是推动过文化演进以及积累的工具，那么正是神圣的光环使语言失重和蜕，成为了对人的伤害。
二十世纪就要过去了。这个世纪获得了科学和经济的巨大成果，也留下了空前的环境危机、怀疑主义、性解放。留下了两次世界大战及其它几百次战争的纪录，使战亡人数超过了前十九世纪战亡人数的总和。这个世纪还喷涌出无数的传媒和语言；电视，报纸，交互网络，每天数以万计的图书，每周都在出产和翻新着的哲学和流行语，正在推动着语言的疯长和语言的爆炸，形成地球表面厚厚积重的覆盖。
谁能担保这些语中的一部分不会触发新的战争？
语言迷狂是一种文明病，是语言最常见的险境。指出这一点，并不妨碍我每天呼吸着语言，吸吮着语言，在语言的海洋里毕其终生，被一个个词语引人新的思维和感觉。一次次对那次辽宁之行的回想，只是使我多一点对语言的警：一旦语言僵固下来，一旦语言不再成为寻求真理的工具而被当作了真理本身，一旦言语者脸上露出自我独尊自我独宠的劲头，表现出无情讨伐异类的语言迷狂，我就只能想起一个故事。
故事发生在马桥，一个七月十五祭祖的日子里。盐午的叔叔马文杰平反了，父亲当汉奸的事也没有什么人再提起了。以前没有给他们好好地办过丧礼，现在当然要补偿。盐午是马桥最有钱的人，请来了洋乐班子，国乐班子，准备好好热闹一下。
又准备了八桌酒席，给村里村外的一些亲友送去红帖。
回村祭祖的魁元也接到了一