韩少功文集 作者:韩少功- 第21部分

　　他拍拍巴掌，听见了麻雀叫，仰头轮了个方向不够准确的白眼。最后，手指定了一个方向，咕哝一句：“爸爸。”

　　“胜卦！”

　　汉子们欢呼着一跃而起。不过，丙崽的手指是什么意思呢？顺着他指的方向看去，那是祠堂一个尖尖的檐角，向上弯弯地翘起。瓦上生了几根青草，檐板已经腐朽苍黑，象一只伤痕累累的老凤，拖着长长的大翼，凝望着天空。檐下有麻雀叽叽喳喳地叫。

　　“渠是指麻雀。”

　　“不，是指屋檐。”

　　“檐和言同音，怕是要言和？”

　　“絮聒！檐和炎同音，双火为炎，是要用火攻。”

　　争了半天，最后还是服从有“话份”的。于是用火攻，又打了一仗。混战回来点人头，发现又少了几颗。

　　寨子里的狗，已经习惯牛角声了，一听到呜呜地吹起来，须毛就蓬勃地张扬竖立，纷纷挤出门缝，跳越石墙，身体拉成一条线，向号声射去，满怀希望地尾随着人影。坡上，路口，圳沟里，都可能出现尸体。它们撕咬着，咀嚼着，咬得骨头咯咯咯地脆响。一只只已经吃得肥大起来，眼睛都发红，在茅草中窜来窜去时，只见草动，动成一线，象条条草龙。龙头所到之处，都有血迹，还有丝丝块块，被它们叼得满处都是。有时你去灶房，无意中搬开一捆柴禾，也许会突然发现柴弯里滚出一只陌生的手或脚来。

　　它们对人突然变得十分有兴趣了。有一群人在议事，或者有两个人吵架，都会引来狗。它们大大方方地露出尖牙，长长的舌头活泼得象一条飘带，一片水波，等待着什么结果发生。据说竹义家的阿公有次在树下打瞌睡，被狗误认成尸体，大咬了一口。

　　丙崽把一包屎拉在椅子上了。

　　丙崽娘照例唤狗来舔：“呵哩——呵哩——呵哩——”

　　狗来了，嗅一嗅屎又走了，似乎对屎尿已丧失了热情。它们来，是因为听到召唤，来敷衍一下，在主人面前不显得过分的趾高气扬，富贵不忘旧情。

　　于是寨子里屎多了，苍蝇多了，臭起来。

　　丙崽娘遇到竹义家的媳妇，缩缩鼻子，“你身上怎么有股臭味？”

　　竹义家的瞪大眼：“怪事！是你身上臭。”

　　两人嗅了一阵，发现手是臭的，袖口是臭的，连捶棒和竹篮也有股怪味，这才恍然大悟。原来空气早就臭了。只说这些天，没人去出猪牛粪，地坪里一片片黑糊糊的，空气能不臭么？

　　丙崽娘的娘家那边是颇讲究清洁利索的，因此她一直有些与众不同的习惯。她带上草把和茶枯，把丙崽拉脏了的裤子和椅子，拿到溪边去擦洗，洗了两遍，还没有除掉臭味。她喘着气，翻着白眼，感到气虚。虽然以前吃过不少胞衣，可现在腹中的米粮实在太少了。猛地站起来，两眼一黑便歪歪地倒下去。

　　不知道是怎样爬回来的。没有被狗分了吃，就是万幸。她望着蚊帐上一片密密麻麻的苍蝇，伤心地嚎哭了一场：“吾那娘老子哎，你做的好事呀！你疼大姐，疼二姐，疼三姐，就是不疼吾呀，马桶脚盆都没有哇……”

　　丙崽怯怯地看着她，试探地敲了一下小铜锣，似乎想使她高兴。

　　她望着儿子，手心朝上地推了两把鼻涕，慈祥地点头，“来，坐到娘面前来。”

　　“爸爸。”儿子稳稳地坐下了。

　　“对，你要去找你那个砍脑壳的鬼！”

　　她咬着牙关，两眼象两片孔雀毛，黑眼球往中间挤，眼球之外有一圈宽宽的白眼睑。当然是很可怕的，丙崽愣了。

　　“X吗吗。”他轻声试了一句。

　　“你要去找你爸爸，他叫德龙，淡眉毛，细脑壳，会唱些瘟歌。”

　　“X吗吗。”

　　“你记住，他兴许在辰州，兴许在岳州，有人视见过他的。”

　　“X吗吗。”

　　“你要告诉那个畜牲，他害得吾娘崽好苦啊！你天天被人打，吾天天被人欺，大户人家的哪个愿意朝我们看一眼？要不是祠堂一份猫食，吾娘崽早就死了。其实死了还是福，比死还不如啊！你要一五一十都告诉那个畜生啊！”

　　“X吗吗。”

　　“你要杀了他！”

　　丙崽不吭声了，半边嘴唇跳了跳。

　　“吾晓得，你听懂了，听懂了的。你是娘的好崽。”丙崽娘笑了，眼中溢出了一滴清泪。

　　她挽着个菜篮子，一顿一顿地上山去了，再也没有回来。后来有各种传说，有的说她被蛇咬死了，有的说她被鸡尾寨的人杀了，还有的说她碰上岔路鬼，迷了路，摔到陡壁下去了……这些都无关紧要。尸身被狗吃了，却是可以基本肯定的。

　　丙崽一直等妈妈回来。太阳下山，石蛙呱呱地叫，门前小道上的脚步声也稀少了，还没有见到那张熟悉的面孔。好象有很多蚊子，咬得全身麻麻地直炸。小老头使劲地搔着，搔出了血，愤怒起来。他要报复那个人。走到家里去，把椅子推倒，把茶水泼在床上，又把柴灰灌到吊壶里。一块石头砸过去，铁锅也叭地一声裂开。

　　他颠覆了一个世界。

　　一切都沉到黑暗中去了，屋外还是没有熟悉的脚步声。只有隔邻的那栋木屋里，传来麻脸裁缝断断续续的呻吟。

　　小老头在蚊虫的包围下睡了一觉，醒来后觉得肚子饿，踉踉跄跄地走。

　　月亮很圆，很白，浓浓的光雾，照得世界如同白昼，连对面山上每棵树，每一叶茅草，似乎也看得清楚。溪那边，哗哗响处有一片银光灼灼的流水，大块的银光中有几团黑影，象捅了几个洞，当然是雄踞溪水中的礁石。石蛙声已经停了，大概它们也睡了。便远处不知什么地方有密集的狗吠，象发生了什么事。

　　丙崽含着指头，在鸡树前坐了一阵，想了想，走出了寨子。

　　妈妈曾带他出去接生，也许妈妈现在在那些地方。他要去找。

　　他在月光下的山道上走着，在笼罩大地的云雾之上走着，走得很自由，上身微微前倾，膝弯处悠悠地一晃一晃，象随时可能折断。不知过了多久，不知走了多远，他踢到了一个斗笠，又踢到了一个藤编的盾牌，空落落地响。他咕噜了几声，撒了泡尿，继续往前走。前面躺着一个人影，是女的，但丙崽从来没有见过。他摇了摇她的手，打她的耳光，扯她的头发，见她总是不能醒来。手触到了乳房，那肥大的东西似乎是可以吃的，小老头捧着它吸了几口，却没吸到任何东西，便扫兴地撒手了。但这个人的肢体很柔软，有弹性，小老头骑上腹去，仰了仰，压了压，瘦尖尖的屁股头感觉到十分舒服。

　　“爸爸。”他累了，靠着乳头，靠着这个很象妈妈的女人睡了。两人的脸都被月光照得如同白纸。还有耳环一闪。

　　那也是一个孩子的妈妈。　

　
八
　　“爸爸。”

　　丙息指着祠堂的檐角傻笑。

　　檐角确实没有什么奇怪，象伤痕累累的一只老凤。瓦是寨子里烧的，用山里的树，山里的泥，烧出这凤的羽毛。也许一片片羽毛太沉重了，它就飞不起来了，只能听着山里的斑鸠，鹧鸽，画眉，乌鸦，听着静静的早晨和夜晚，于是听老了。但它还是昂着头，盯着一颗星星或一朵云。它还想拖起整个屋顶腾空而去，象当年引导鸡头寨的祖先们一样，飞向一个美好的地方。

　　两个后生从祠堂里抬着大铁锅出来，见到丙崽，不禁有些奇怪。

　　“那不是丙崽吗？”

　　“渠还没死？”

　　“八字贱得好，死不到渠的头上。”

　　“兴怕是阎王老子忘记渠了。”

　　“这个小杂种，上次妈妈的一臭卦，险些把老子的命都‘卦’去了。”

　　这些天，人们对丙崽已经不以为然。甚至觉得打冤的惨败，也是受了他的愚弄。

　　鸡头寨的天灾人祸，也是沾了他的晦气。两个后生放下锅，见留在树下的一个斗笠，刚被丙崽坐得瘪瘪的，更冒火。其中一位大步闯上前来，甩了他一个耳光——根本没用什么气力，他就象一棵草倒了下去。另一位抽出尖刀顶住他的鼻尖，唾沫星又飞到他脸上：“快！打自己的嘴巴，不打，老子收拾你祭刀！”

　　“敢”身后冒出冷冰冰的声音，回头看，是铁青色的一张麻脸。

　　仲裁缝是最讲辈份的，伸出双指，点着两个后生的额头，“渠是你们叔爹，岂能无礼？”

　　后生立刻想到了自己的地位，想到了仲裁缝还是丙崽的伯伯，立即避开裁缝的怒目交换了一个什么眼色，抬锅去了。

　　仲裁缝向家里走去，想了想，又回转身，对坐在地上的侄儿伸出巴掌：“手！”

　　丙崽往后躲，眼睛不象是看他，而是看他头上的一棵树。脸皮紧张得直抽搐，半边上唇跳了跳，是试图压住恐惧的勉强一笑。好半天，才抬起小手。手太瘦，太冷，简直是只鸡瓜子。仲裁缝抓住它，颤了一下，胸口有些发热。

　　他帮丙崽抹了抹脸，赶走头上几只苍蝇，扣好一个衣扣。这件衣不知是谁做的，他从来没给丙崽做过衣。

　　“跟吾走。”

　　“爸爸。”

　　“听话。”

　　“爸爸。”

　　“谁是你爸爸？”

　　“X妈妈。”

　　“畜生！”

　　他不再看他，牵着他，默默走下台阶。不知为什么，他突然想起自己做过的很多很多衣，长的，短的，胖的，瘦的，一件件向他飘来，象一个个无头鬼，在眼前乱晃。那天他看见鸡尾寨的一具尸体，上面的衣不就是他做的么？——他认得那针脚。想到这里，把丙崽的小爪又抓得更紧了：“不要怕，吾就是你爸爸，跟吾走。”

　　山里有一种草，叫雀芋，很毒，传说鸟触即死，兽遇则僵。仲裁缝刚才已采来了几株，熬了半锅汁，寨里已无三日粮了，几头牛和青壮男女，要留下来作阳春，繁衍子孙，传接香火，老弱就不用留了吧。族谱上自纸黑字，列祖列宗们不也是这样干过吗？仲裁缝想起自己生不逢时，愧对先人，今日却总算殉了古道，也算是稍稍有了点安慰。

　　裁缝先给丙崽灌了半碗，才走出门去。从他家进寨子有一条石阶路，弯曲上升。

　　两旁有石板垒成的矮墙，或厚重的木房墙缝中伸出些杂草，野花，逗引着蜻蜓或蜜蜂。有些准备盖房子的。在路边或跨路占了地基，立了些光溜溜的木柱和横梁。有时一占多年，并不急着行墙上瓦，让路人们坐了歇息。遇到什么事情，这些空梁上也要贴红，用来避邪。

　　裁缝知道哪家有老小残弱，提着瓦罐子，一户户送上门。老人们都在门槛边等着，象很有默契，一见到他就扶着门，或扶着拐棍迎出来，明白来意地点点头。

　　“时辰到了？”

　　“到了。收拾好了么？”

　　“收拾好了。”

　　元贵老倌请求：“仲满，吾还想去铡把牛草。”

　　裁缝说：“你去，不碍事的。”

　　老人颤颤抖抖地走了，铡完草，搓搓手，又颤颤拌拌地回来。接过瓷碗，喉头滚动了两下，就喝光了。胡须上还挂着几点水珠。

　　“仲满，你坐。”

　　“不坐了。今天天气好燥热。”

　　“嗯啦。”

　　另一位老人抱着一个小奶崽，给仲裁缝看了看，眼里旋着一圈泪。“仲满，你试试，兴许要给渠换件褂子？你连的那件，渠还没上过身。”

　　裁缝眨了一下眼皮，表示了赞同。

　　老人转身回屋去了，一会儿，让奶崽穿着新崭崭的褂子来了，长命锁也戴好了。

　　枯瘦的手在新布上摸着，划出嚓嚓的响声。“这下就好了，这下就好了。”

　　他先给奶崽灌了，自己再一饮而尽。

　　罐子已经很轻了，仲裁缝想了想，记起最后一位——玉堂娭毑。这位老人总是坐在门前晒太阳，象一座门神。老得莫辨男女，指甲长长的，用无齿的牙龈艰难地勾留着口水，皮肤象一件宽大的衣衫。落在骨架上，架起的一条瘦腿，居然可以和下面那条腿同时踩着地。任何人上前问话，她都听不见，只是漠然地望你一眼。也许人们在很多地方，都看见过这种村寨所常有的活标志。

　　裁缝走到她正前面，她才感觉到身边有了人，浑浊的眼帘里闪耀一丝微弱的光。

　　她也明白什么，牙龈勾一勾口水，指指裁缝，又慢慢地指指自己。

　　裁缝知道她的意思，先磕了个头，再朝无牙的深深口腔里灌下黑水。

　　所有的这些老人都面对东方而坐。祖先是从那边来的，他们要回到那边去。那边，一片云海，波涛凝结不动，被太阳光照射的一边，雪白晶莹，镶嵌着阴暗的另一边。几座山头从云海中探出头来，好象太寂寞，互相打打招呼。一只金黄色的大蝴蝶从云海中飘来，象一闪一闪的火花。飘过永远也飞不完的青山绿岭，最后落在一头黑牯牛的背上——似乎是世界上最大的一只蝴蝶。

　　鸠尾寨的男人来了，还陆陆续续来了些妇女，儿童，狗。听说这边的人要“过山”，迁往其他地方，想来捡点什么有用的东西。昨天已办过赔礼酒席了，双方交清人头，又折刀为誓，永不报冤。

　　一座座木屋，已经烧毁，冒出淡淡的青烟，暴露出一些破瓦坛子或没有锅的灶台——贪婪的黑灶口，暴露出现在看来窄狭得难以叫人相信的屋基——人们原来活在这样小的圈子里吗？头缠白布的青壮男女们，脸黄得象一盏盏油灯，准备上路了，赶着牛，带上犁耙，棉花，锅盆，木鼓，错错落落，筐筐篓篓的。一个锈马灯壳子，也咣咣地晃在牛屁股上。

　　作为仪式，他们在一座座新坟前磕了头，抓起一把土包入衣襟，接着齐声“嘿哟喂”——开始唱“简”。

　　他们的祖先是姜凉，姜凉没有府方生得早，府方没有公牛生得早，公牛没有优耐生得早，优耐没有刑天生得早。他们原来住在东海边，子孙渐渐多了，家族渐渐大了，到处住满了人，没有晒席大一块空地。五家嫂共一个春房，六家姑共一担水桶。这怎么活得下去呢？没有晒席大一块空地啊，于是大家带上犁耙，在