喜帖送来的时候，是夹在一堆商务信函里的，我正猜谁会用大红信封这么有性格，拆开来就见佳期在结婚照上幸福地笑。
我认识佳期的时候，她只有十九岁，刚刚读大二。那天是我头次去景云家拜访，我们当时也交往了半年多，景云说父母很新派，弟弟的女友时常在家里留宿，你也不要过于拘谨，反正一家子人热闹着过也挺方便。
景云很好，这种肯定的方式让我很舒心，但是，我始终打不开自己的封闭。所以景云那天与我逛着逛着街，突然就拉我来了他家。我紧张坏了：“你有跟父母打招呼吗？”
“没有，反正是路过，就上去坐坐。”他总是什么都不当回事似的。
我的脚有点抖，直扯着景云的衣襟战战兢兢上了楼。开门的是景元，我与他以前是认识的。他一付心知肚明的样子，冲我一笑，就返回屋里去了。我正蹲在地上换鞋，景云的父亲就走出来，看着我说：“你好呀？你是谁呀？”
看见景云父亲这样一付活泼的样子，我的心放下一半，景云说：“是顾颜，我的女朋友。”
“啊啊，真好呀，快进来坐吧。”他父亲很乐似的。
景云的母亲倒比较严肃，可能因为教书的原因。闲扯了一会儿，景云父亲就说：“啊你们年轻人，回自己屋里聊，不要跟我们受罪了。”
景云大赦般拉了我就走。我偷偷说：“我尿急。”
景云就笑：“瞧你那点儿出息，那边。”信手一指。
那边地方很大，我转了一下子，就进了厨房，刚要退出来，突然从冰箱一侧探出个毛茸茸的头来：“你是谁呀？”
我吓了一跳，看去，竟是个极漂亮的女孩子：“我叫顾颜，是景云的朋友。”
“啊”，她嘻嘻笑起来，猛然往上一窜，个头儿很高，但瘦瘦的，穿着工装裤，叮铃啷当的。她向我伸手：“我是佳期，我是景元的女朋友。”
她的手上还有油，不过我很喜欢她的爽朗，还是紧紧握了握。
“你在干什么？”我问。
“擦冰箱。”
“冰箱很脏吗？”
“不算脏，我在擦后面。”
“后面？后面乱七八糟的，你擦它干什么？”
“因为我爸爸妈妈说，到别人家去，要主动找活儿干，我就擦冰箱。”
说得我倒紧张了：“啊，那我应该干点什么？”
“你不用”，她熟门熟路地说：“你头次来，得让景云伺侯你。”
如此这般，我与佳期成了朋友。每次来景云处，总见佳期窜上跳下地干活，不是擦抽油烟机，就是洗马桶，我在家里本来是最懒的，可是因为佳期的表现这么优秀，也不得不时常洗洗衣服擦擦地。
我偷偷问过景云：“佳期和景元这得算早恋吧？好了多久了？”
景云说：“瞧你那八卦劲！佳期大一的时候跟景元好的，学长学妹，顺理成章。”
但不是所有顺理成章的事都会顺理成章地有个结局。佳期毕业前夕，我在他家里再见不到小工蜂似的佳期，换作了另外一个眉清目秀的女孩。
我当然不方便向景元打探，又拉住景云问：“怎么回事？”
“那个，你看不出吗？”
“那佳期呢？”
“佳期，佳期……。”
人走茶凉，谁也不会去管佳期会怎么样。我不知道是不是应该约佳期出来聊聊，人在感情受挫后，是最需安慰的。但是，我与景元一家这样密切，又怕佳期会伤感。
日子晃过去半年，景云母亲突然入院，虽然只是个小手术，但全家还是心惊肉跳。我在医院碰上了佳期，两人都欣喜。
“佳期，你是来……？”
“来看阿姨啊。”她胸无城府。
“你真是难得。”
“阿姨以前对我那样好，我来看她是应该的。”
连景元都感动了，尤其他那个冷若冰霜的新女友只推托大家没有那么熟而不肯露面后。有次我离开医院，见到景元正与佳期在花园一角聊天，那个样子，像极了他们还在一起。但不同的是，景元的样子很热切，佳期却只沉默着闪避。
我想我知道佳期，她不是为了挽回景元的心才来看景元母亲。她心地单纯，对所有对她好的人心存感激，但这个名单里，已经没有景元。
那时我已开始自顾不暇。景云在这期间，也很少出现。有朋友说，景云在某某餐厅与一个女孩吃饭，让我一定要去看。我没有去，不是不想去，但一想到见了面有多尴尬，还是止步了。我不愿意自己尴尬，也不愿看见景云尴尬，他与我一齐，当然有他的理由，他不与我一齐，定是因为我不是最适合那个。
我就这样熟练地运用着“鸵鸟政策”，对景云的早出晚归不闻不问。还是佳期终于沉不住气，跑来说：“你算了，不要再自欺欺人了。”
我问：“佳期，如果是你，你怎样？”
佳期说：“我是过，我走。”
佳期一走就是一年多，她去了英国念书，临走那天，景元呆坐在床边抽烟，我看得不忍。
既有今日，何必当初。
佳期走后，我与景云分手。我们前后告别了这家人，也有怀恋，但那个东西是给人受伤的，要迅速忘掉。
贺喜的人群，正在要求佳期与新郎做不堪入目的游戏，佳期先是笑着拒绝，然后就绷起了脸。我正在微笑，突然身后有人说：“她其实没有变，嗯？”
我听到这声音就毛骨悚然，那是景云。
我强撑着与他招呼：“你来了。”
“是”。他自然地坐到我身边，手臂搭在我身后的椅背上，如同最熟稔的时候。
我不自在极了，但坦白说，很受用。那样闷热的天气里，突然觉得头顶凭空多了一片荫凉。他干干净净的样子，全身不见一丝汗渍，与那些热闹的俗世中人到底不一样。
周围的一些熟朋友，见怪不怪的，似乎我一直与景云在一起，从未分开过。大声斗酒，大声唱歌，大声开玩笑，还问：“你们两个准备什么时候？”
佳期从人堆里忙里偷闲地冲我作着鬼脸。突然间我明白，这是她特意设计的。
我有点恼怒，她自己不吃回头草，为什么把回头草递到我面前来强喂？
佳期在蜜月里给我打来电话：“听说进展还不错？”
“你？”我不知道说什么好，是假装生气还是要谢谢她。
“颜姐，人跟人不一样。我与景元，那是八杆子再也打不着，但你与景云，是前缘未了。我们作不成妯娌，可我也希望你嫁进景家。”
我不响，本来想告诉她，景元一直把她的照片摆在床头，即使是在她婚后。后来转念，说这些没用的事做什么呢？
不知道如果我是她的性格，能不能令她与景元复合。很难说，她比我有主意得多。
我们到底是有缘份的。
袋子
我是一个手提袋，瑞普斯艾的。
瑞普斯艾是一个二线的女装品牌，购买者众，都是些年轻漂亮的人，或者一些自认为年轻漂亮的人。
我很高兴自己没成为一个超市用白塑料袋。它们的命运很悲惨，在被用来装满重物（而
且很可能是些味道刺激的蔬菜）后，回到人家还要被当作垃圾袋二次使用，分派到客厅、厨房，甚至厕所，装些果核、烟头，甚至用过的手纸，如果主人懒惰，再几天不清倒一次垃圾的话，我那些白塑料袋兄弟，大多是被熏死的。
我觉得我的命运还好。最起码，瑞普斯艾是个有钱的服装公司，作为他们的的门面——手提袋，我们被设计得很漂亮，桔黄的肤色，质地柔韧，尤其是印上瑞普斯艾的著名LOGO，拿在购买者的手上，顶有面子。
我们将要包裹的，是那些干净时尚的服装，上面还有昂贵的价签显示身份，通常购买者要花掉至少半个月的薪水才能把我们拎走。
未落入购买者手中前，我们待在舒适的店面里，导购小姐都是漂亮的，在工作之外，她们也愿意穿本店的服装。她们对我们还是很好的，放在收款机旁，光线充足，还有轻柔的音乐听。
不过我来到这家店后，就知道要很快离开。因为瑞普斯艾的生意极好，我一天要告别几百个兄弟，我知道，很快就要轮到我了。我祈祷带我走的，将是一个干净的人。
那天快打烊的时候，进来一个瘦瘦的女孩。我记得她，因为她有点男孩气，走路风风火火的。她前两天就来过，在皮衣那里试了半天，对那件中款的爱不释手。坦白说高个子女孩如果再苗条，就穿什么都会好看。我觉得手提袋也是设计成瘦长的比较好看，听说现在连报纸都有了“减肥版”。
我猜这个女孩是准备买下这款皮衣了。瑞普斯艾本来就不便宜，而皮衣更是所有款式里最贵的。
果然，我见她又跑去试了一遍，在镜子前扭来扭去的，真的很好看。旁边的导购小姐也想在下班前来个“海底捞月”，在一旁赞不绝口。女孩开始打手提电话，声音很甜，是打给男朋友：“喂，我在试衣服啊。”
“是一件皮衣啊。”
“当然好看啦。”
“可是很贵呀。”
“真的假的？”
“你真的给我报销？”
她一边说着，脸上一边诡黠地微笑，身体还不由自主地轻轻扭着，就像跟人撒娇一样。
“真的呀？那好吧，那我先谢谢你啦。”女孩满意地挂了电话，就让导购小姐开票了。
真是个幸福的人，男朋友很大方。我知道那款皮衣的价钱。
女孩并没急于交钱，又跑去男装部转，指着模特身上穿的那款白毛衣说：“这个也要。”
原本我前面有一个兄弟，但现在她买两件，还要加上我。
导购小姐轻盈地拎起我，轻轻一抖，我舒畅地打开身体，那件质地和设计都很考究的黑色皮衣落入我的怀抱。
女孩伸手接了过来，顺手把小票也塞进来，愉快地说“谢谢”，出了店门。
大街上已经有点冷了。但还好，女孩迅速地钻进车里，发动，待了一会儿，有暖意从前方漫了过来。女孩把音响打开，我听见一个女声唱“幸福，我要的幸福……”
女孩大声地愉快地跟着哼唱。
我和我的兄弟相视一笑，都在猜，下一步会到哪里。
女孩的车里很干净，有淡淡的烟味，和一种清甜的香水味混在一起，很性感，这也许不是个过于年轻的女孩，因为车里没有什么流露小女孩气质的饰物。
女孩开了很久，才拎着我们下车。这是一片白色的楼群，女孩按开密码锁，走了三层楼梯，开门。
屋里有灯光，原来是有人的。
我看见沙发上一个高大英俊的男青年从报纸后面微笑地露出头来。
女孩把我们扔在一边，冲上去抱他。
两个人亲昵了一阵，男人问：“买的衣服在哪儿呢？穿上我看看。”
女孩穿上了，转了一个圈问：“行吗？”
“嗯。”男人点个头，就把钱包拿出来了。
女孩把白毛衣递给男人：“送你的。”
送他的？那件皮衣不是男人掏的钱？那这件呢？
“干嘛？”男人问。
“那件算你的，这件算我的。你将就着吃点亏。”女孩说。
“不用这样啊，是你生日嘛。”男人并不去穿白毛衣。
女孩坚持，接过钱也只随手放在茶几上了。
男人心里很受用吧。我觉得这女孩蛮聪明的，白拿别人东西不好，自己也送上礼物一件，就不显得气短，接过钱的姿势也不会难堪。价钱和价值是不一样的。
男人说：“我做好饭了，吃饭吧。”
我真的很羡慕，原来世上是有神仙眷侣这回事的。
饭后，女孩收拾桌子，洗碗，顺手把我和兄弟仔细叠好，放进一个储物柜里。
我们又满意地交换了一个眼神。两个生活得很有秩序的年轻人，不会浪费，把我们仔细地放好，等待再次利用的机会。
我们沉沉睡去。
在储物柜的日子，虽然漆黑一片，但外面传来的声响让我基本了解了这对情侣的生活规律。
这是男人的家，女孩不是每天都会来。男人是一个作家，每天十一点钟起床，看完中午的新闻后，就开始啪啪啪地打字。写不下去的时候，他就听听音乐，或者下楼去转转，傍晚将至，女孩的电话就会来了，两个人约定晚上的安排。
他们出去的时候不少。
但我听见男人给其他人打电话时说：“她太喜欢玩了，我喜欢静，天天陪着她，可真吃不消。”
她也会来这里过夜。男人上网的时候，她就看电视，两人都静静的。一次男人出去谈事情，她跟人打电话，说：“他？他很闷。”
那次谈事情，男人把我的兄弟带走了，装了好几套影碟去还。
我知道我们这些制作精良的手提袋，不会那么快就废掉，我们还要去到很多地方见世面，才会慢慢衰老下去。
不知道他们两个人谁，会把我带到谁家去。
中间又有许多新的手提带来与我作伴，也因为这样那样的任务被拎走。不知道为什么，最后总剩下我。
也不知道为什么，生活还是一样的进行，可这两个人，开始偷偷地在对方不在的时候抱怨。那些电话是打给什么人的我不知道，但他们肯定对这段感情没有起太好的作用。每次女孩打完电话，总是很惆怅，然后就冲出去玩到深夜才回来。男人回家早，安静地坐在沙发上等，很多时候，等得睡着了，女孩才疲惫地打开家门。
那天，女孩凌晨才回来。男的问：“这么早？”
女孩不说话，脱下那件瑞普斯艾的皮衣，扔在沙发上。
我不理解这种叫作情侣的动物，有什么问题为什么不能当面锣对面鼓地谈一谈。他们曾经那么好。
从某一天开始，男人会在每天晚上固定的时间出去，一个小时后回来。那段时间，正是女孩的玩乐时间，她根本没有发现男人有了新的节目。如果女孩要来，男人就不出去，但会狂发短信，不知道在知会什么人。
终于那一天，两人一同进了家门。空气是紧张的，脸色是铁青的。女孩用脚后跟磕上门，怒吼：“她是谁？”
男人说：“什么谁？邻居。”
储物柜的门打开了，我看见女孩盛怒中的双眼。
�