但志隐就是不愿意结婚，与我，或是旁的人，他都是不肯结婚的。
我很想在交往这些年后，能够真正地步入婚姻生活。
我是传统女人，认真与一个人的交往，就是为着朝着婚姻的方向，也就是说，从一开始，就是为了试试看可不可以结婚，才交往一下先。但是。
最初志隐没有表示过不愿意结婚。
我们热热闹闹地搬到一处，买房子，装修，购置家具，一切按步就班地进行，那么，万事妥当之后，结婚不是顺理成章、水到渠成的事吗？
不光我这样想，所有的朋友，身边的人，都会语带羡慕地问：“要结婚了吧？”
也许我太过自信。生活在每个人的设计中，走不同的轨迹。你所以为的道理，在另一个人的脑子里，完全是不可思议。
感情进展到这里，我才惊觉与志隐的差距。
有时候觉得，这就如同一个约会，他对你说“请你吃晚饭好吗”？然后与你一同为了表示对这次晚餐的重视，买晚礼服，甚至，买漂亮昂贵的手饰，敦促你化一个艳妆，还提些中肯的修改意见，然后，租一劳斯莱斯到了酒店门口，你准备与他一起下车的时候，他才诧异地望着你说：“我只是说，请你自己打醒精神，好好地对待自己，用最好的状态，自己吃一顿晚饭。因为生活其实是可以这么美好的，你自己可以做到。”然后，扬长而去，剩你一人味如嚼蜡，而且，自己买单。
与志隐分手后，我常陷入这个电影情节里找不到继续演绎下去的线索。
为什么为什么为什么？我总在夜不能寐的时候问天：“为什么？”
难道我自己不知道好生活是什么样子吗？我没见过猪跑也吃过猪肉何劳你来告诉我呢？为什么不愿与我结婚却过着与婚姻无异的生活这不是闪我吗？如果我不想结婚为什么会对你这么用心你没想过吗？你以为粗茶淡饭一灯如豆一人一室一厅一卫的生活我就不能过吗？那更胜过与你一齐水中捞月的“晃点”型生活啊。为什么志隐？你对我有没有尊重？
每次与志隐探讨到这里，就无法再探讨下去。我与他的思维在此时完全变作平行线没有交会的可能，他会苦皱着眉头问：“开娟，你为什么一定要结婚？我们这样不是很好？结婚有什么意思呢？”
“我们相不相爱？”我问。
“相爱，那是毫无疑问的。”
“相爱为什么不结婚？”
“相爱为什么就要结婚？”
“为了在一起啊！”
“现在我们没在一起吗？”
“为了天长地久啊！”
“天长地久也不意味着非要结婚啊。”
“为了有了责任感，不会轻易地分手啊。”
“难道你现在就没有责任感，会轻易与我分手吗？”
“女人的青春短暂啊！”
“为了青春不再才要以婚姻拴住男人，这不是嫁祸于人吗？这种前提的婚姻，有诚意吗？”
“既然结不结婚没有区别，为什么就不结呢？”
“为什么要结呢？”
我相信看官们明白了我的苦楚。这就叫鸡同鸭讲。
分手，因为累了。累了这种茫然四顾找不到前途的生活。我是刻板的人，不能接受不按常理出牌，太有创意的事，不是我能做得了的。
这一次我是真的铁了心。
轮到他追问：“开娟，为什么为什么为什么，为什么要离开我？”
我无言以对。
让我怎么开口说“志隐请许我个未来？”那太可笑了。
分手在电闪雷鸣的夜里，我选择撤离，无需在一起过最后一夜，因为我知道，那样，就分不开了。
但故事没有就此终止。
我们相处多年，至亲至爱，有很多东西是无法立时割舍的。
我迅速谈了新的恋爱，因为，我从来就是理智的人，我知道，只有用这样的方法，才能完完全全地堵住退路，他的，我自己的。
城市那么小，他应该迅速地知道我的现状。我们偶然会通电话，但是他不问我不说，仅此而已。
但，慢慢我才发现，不仅相处是困难的，其实，恋爱也是困难的。不知道是不是要求过高，我找不到像志隐那样让我全盘接受的人。
我与新欢相处了也有年余，然后，还是分手了。
志隐在我这里的不一样，是因为，那些恋爱的对象，从一开始我就知道，只是恋爱而已。
但偏偏这个最合适结婚的人，不肯娶你，真是郁闷到极点。
我承认志隐仍是我最大的梦想。但恢复到一个人的状况后，也没有像个轻薄女子那样，急急地与志隐多加交往。一切如常，偶然打电话联络，不深究对方的生活，说些轻浅的烦恼，给点建设的意见，加点适度的叮嘱，不要亲密不要亲密，我们都克制着自己，我们是成熟男女，干不来吃回头草那一套。
干不来，但可以用想的。我会想，想与志隐如果复合，会怎样？后来，还是抽自己一个嘴巴抛掉这个妄想，他仍然是不愿结婚的，他那样固执的一个人。
在我身边有新欢的时候，与志隐联络，总觉得心虚，老觉得自己属于强势一方，很对他不起。现在，刚有了平等对话的感受，却得知，他有了新欢。
到底是女的，周围的人肯定觉得如果告诉一个女的这种消息，无异于打击。这消息是志隐自己无意间透露的。
那次在电话里，是晚上，正闲扯，听见门轴因为缺油而“吱嘎”作响。我立时停住了——如果没人在推门，门会自己响吗？他旁边还有别人。
我很不能相信：“志隐，你买了无绳电话，你没事推这个门玩干什么？”
他正在笑，那笑，是在示意玩门那个人不要再玩了。他说：“什么？我没有啊。”
“你那儿有别人？”
“嗯。”
我知道我不该问，我算老几，可我还是不知自己算老几地脱口而出：“谁呀？”
“一个朋友。”
“什么朋友？”我觉得很卑贱。
“不是说过了吗，就是一个朋友。”他稍带不耐烦。
我客气地说了“再见”后，收线。
我发现我竟然急疯了。
我非常非常地介意。我非常介意他有了女友，我无法接受。
针刺不到肉不知痛。发生了才知道，你根本无法见它发生。
我迅速地颓废了。
当然，我一个家常俗妇，唯一能做的，也不过是不再主动与志隐联络。
我不是记恨他，我没那个资格。我知晓自己今日的身份。
但是，我很生气地想：既然不要跟别人结婚，就不要与人交往嘛，这不是害人？！
但也可能，这世上有些我无法理解的女性，不在乎这个。
我老了，我落伍了。我不断地往自己脑袋上扣屎盆子，心情降到谷底，就算旁人开慰：“他与那女子，根本不是认真，跟与你交往时的态度完全不同。”
这种解释，我也不能接受，我会想：志隐啊志隐，你怎么也如那些坏男人，抱着玩的心态滥交女友呢？
在我愁肠百结的端口，志隐电话来晚餐。我们分手后，未曾再正式会晤，我一直觉得，那种余情未了的心态，对我身边人不公平。
现在，我放掉包袱，所以，好好梳洗打扮了一番，前去赴约。
志隐一如从前，温文尔雅，我们一如从前，眉来眼去。
我在洗手间里，看着镜子里的我的脸，犯贱似的一脸潮红，满面春色，失望透顶。
我们还是那样爱着对方，在分头尝试过之后。
索性打开天窗说亮话吧。我问：“志隐，你前一段时间恋爱来着？”
“嗯，不算是恋爱吧，”他若无其事地说：“玩伴而已。”
“你以后就这样打算吗？”我不事后退。
“不知道。”
他说不知道。
又说：“不会再有合适的对象，那不如就找玩伴。”
我想我的脸上一定有掩不住的欢喜了。他这不就是变相地承认，只有我才是他的最佳对象吗？
我们还要再这样兜转到何时呢？
我与志隐，一对相爱的人，分别仗着结婚与不结婚的剑，对峙。
相爱到这个份上，了解这样深，谁也无法替代对方在自己生活中的位置了。
我与志隐，又在一起了。
但这次的在一起，谁也没有给个说法。这算什么呢？恋爱？不是。我们不在彼此家过夜，我们不告诉别人我们恢复交往。性伴侣？也不尽然，因除对方之外，我们各自都没有其他对象。
我们小心地绕着一个地雷，那就是：婚姻。
他仍然不愿结婚，他明白地表示过：“有朋友说，不如与你结婚算了。”
“你怎想？”
“还是不想。也许很久后的一天会，但目前，看不到那天。”
志隐仍然是那样吸引我。他的沉默，正直，幽默，才气，无一处不是我想要的。但我另外想要的，他不给。
每次欢娱之后，我回到家，接完他追过来的电话，情人般聊完所有可以聊的话题。入睡前，我思考：我要的到底是什么？
我要的是婚姻吗？那多少还是容易的，不过是降低些要求。我相信，如果肯降低要求，我结过十次八次的婚了。有的是不够分数的男人愿意结婚。
我要的是志隐。因为我要他与我长相厮守，所以，我要他给我婚姻，当作一颗定心丸。
那么，如果长相厮守不仅仅只有婚姻一条途径，我愿不愿意取其它的呢？
我辗转反侧多时，得出结论：我愿意。
我问他：“志隐，你想不想要小孩子？”
“当然不”，他说：“连结婚都不要，要小孩子干什么？”
“可我很想要啊。”
志隐沉默着。我明白他的沉默。他不愿我再就结不结婚的问题与他争论，他害怕那样的局面。他也怕那样的局面会导致我们连现在的关系都无法维系。他是舍不得的。
“可是志隐你说，既然要生小孩，一定要给他最优秀的先天条件吧？”
“是”。他不知我葫芦里卖的什么药。
“所以，不可以随便与一个什么结婚生小孩。”
“嗯”。
“所以，要找一个能找到的最优秀的人生小孩对吗？”
“你想说什么呀？”他笑起来。
“我想说，我想生小孩，但是想来想去，只有你各方面条件优秀，也就是说，只有与你生个小孩，这小孩的质素才会令我放心。如果你不愿与我结婚也没有关系，借个种怀个胎总是可以的吧？”
“真的？”他看着我。
我认真地点头：“真的。”
过了些天，发现志隐总是有心事的样子：“你怎么了？工作上不顺心？”
“不是啊。”他遮掩。
“说啊。”
“在想你那天说，生小孩的事。”
“啊”，我装：“还记得啊？我都忘掉了。”
他有点愠怒：“怎么忘了？”
“你想干嘛？”
“我在想，接不接受你的建议。”
“很困扰吗？如果要生要养，都是我自己的事。你，不过就像沈阳市政府所允许的那样，当作捐精好了。”
志隐面带忧色：“不是这么简单啊开娟。如果你不知道那是你的孩子倒还罢了，可是，如果一旦你知道那是你的小孩，你会不去关心他的成长吗？”
“你这样自私的人，会吗？”
他不理我关于他“自私”的指摘，只一味说：“既然生自己的小孩，就要负责。”
“唉，”我挥挥手，“你可真麻烦。”
志隐不是不愿意生这个小孩的，我发现。
有些变化，只有最贴近的人才可以感受到。从那之后，我与志隐，都开始为造人努力完善着自己。
我对他说：“孩子是我的。你永远要记住，你只是借来用用的。”
他微笑，可能他真的想通了。如果，既逃开他不喜欢的婚姻，又可以有己出的小孩，何乐而不为呢？
我们继续努力着。
因为这样的约定，我们比从前更加要好，完全过起了居家的生活。
也许他内心深处是有歉疚的：既然不能给我婚姻，给个小孩再转身离去总是可以的。
我们恩爱非常，却不谈爱情。只等待那个孩子的到来。
因为性爱的圆满，我们更加相互依赖。我们重新发掘了性爱的乐趣。
志隐是一诺千金的君子。他一定会给我这个孩子的。
如果五年之内，我没有怀孕，那就意味着我们至少有五年在一起的时光。
如果十年之后，我还没有怀孕，志隐还会一直努力吧。
如果一直这样，我没有怀孕，他会一直陪在我身边吧。
我现在每天都吃避孕药。
手
出于职业习惯，每与陌生人交往，我第一眼注意的，是对方的手。
不我不是个修指甲的。
我也不是大夫。
我的工作寂寞，无聊，像在一个很小很小的孤岛上，与喧嚣近在咫尺，却又与世隔绝，我看见繁华，听见笙歌，但是，一切与我无关。
我是一个收费员。一个高速路收费站的收费员。
这样一份工作，还是父亲费了很大的力气才替我争来的。我小时候住的那片居民楼，被卖给一家资金雄厚的房地产公司盖别墅，所以，整个地区的人迁到更往东的区县。
高中毕业，我没有考上大学，家里人也没这个指望。放眼望去，周围也很难再有国家可以管一辈子的工作，再后来，高速路开通了。
父亲找了许多关系，于是，我有了这份得来不易的工作，我的后半生不用父母再发愁了。我们有宿舍，在高速路旁边的楼里，一周才回家一趟。
我每天工作八个小时，每两小时一换，坐在收费站里，伸出左手，“你好”，接住驾车人递上的钱，找钱，给票，“再见”，按钮将档杆升起，下一位。
日复一日。如果我是个脑筋活络、坐不住的人，会被这单调的工作搞疯的。每天要看见许多许多支手，不一样的手，说无数遍“你好”、“再见”，迎来送往，你以为这是什么样的生活？你试试？
所以，为了不疯，我要寻出工作的乐趣。
我开始观察那唯一与我发生接触的东西，我开始给它们归类，通过对它们的斟别，去判断它们的主人。
一个手不漂亮的人，就算他开着再好