是是非非何智丽- 第16部分

　　那天，何智丽正在三楼练球。忽然，一位队友告诉她，上海来了长途电话。她以为是父亲打来的，谁知一拿起耳机，传出来是哇啦哇啦的日本话，她一句也听不懂！

　　不过，从声音中听出，是小山英之打来的。遗憾的是，中国还没有进入电视电话时代，他俩无法打手势，也无法“笔谈”。

　　她讲她的汉语，他讲他的日语。

　　长途电话打了好久，何智丽只听懂他的一头一尾的两句汉语：“你好！”“再见！”

　　小山英之呢？他从电话中听见她热情的语调、欢快的笑声，意识到一股脉脉温情，使他从沉闷中兴奋起来。

　　此后很久，小山英之才明白小小的误会：她收到他的第一封信之后，曾给他写过回信。只是她有点粗心，把地址中的“二丁目”写成了“二七目”，他竟没有收到。

　　就是因为何智丽的小小的疏忽，差一点使他们之间的联系中断！

　　从那次打了长途电话之后，他俩之间又开始通信。小山英之关注着乒乓信息，何智丽在各种比赛中如果获胜，必定会收到一封署名小山英之的祝贺信。

　　小山英之的父亲在上海有许多业务工作，常派他来沪办事。每一回到上海，他就打听何智丽在不在上海。

　　可惜，戎马倥偬、频频征战的她，连春节都忙于练球，哪有闲暇回上海老家？

　　只是有时在上海举行乒乓球赛，她才回到故乡，可是短暂地逗留数日，小山英之却又不在上海。

　　不断地收到日本来信，何智丽的父母觉得有点奇怪，问女儿道：“谁写来的？

　　”何智丽含糊地答道：“日本朋友呗！”

　　确实，那时的她和他，尚处于“朋友”阶段。小山英之这名字，在中文中似乎是女性的名字。何智丽的父母误以为日本的女朋友给女儿来信，并未在意。

　　“朋友”阶段是恋爱的微妙阶段。中国乒乓球队的队友们也一点没有觉察何智丽的“秘密”。

　　不过，那时候的何智丽，用她自己的话来说，“事业第一”。她全力以赴，在墨绿色的球台旁挥拍抽杀。对于小山英之，她有那么点意思，但总觉得还不是考虑爱情的时候，何况他是一个日本人，又只是短暂地相处几天而已。

　　鱼雁往返，他俩在“笔谈”中度过了一九八六年。

　　小山英之毕竟对乒乓内行，他对她的球艺非常佩服，作出毫不含糊的预言：“相信您一定会成为世界冠军！”

　　命运又给她的异国恋以机遇

　　一九八七年三月一日这日子，对于何智丽来说是历史性的。

　　这天上午，在印度新德里，何智丽以大无畏的精神，按照恩师孙梅英在她出发前的指点和鼓励，在第三十九届世乒赛女单半决赛中，击败了管建华。

　　这天晚上，何智丽沉着地步入英迪拉·甘地体育馆，一举击败宿敌、南朝鲜选手梁英子，夺得女子单打世界冠军，又一次为中国争了光。

　　这是一次痛苦的胜利，含泪的胜利。她成为一个不平凡的世界冠军。

　　就在这时，她在新德里收到小山英之的热情洋溢的贺电，使她在孤寂之中得到莫大的宽慰。他的关心，他的祝贺，给了她温暖。

　　回到北京之后，何智丽承受的压力更大了。幸亏孙梅英替她起草了致中央领导人杨尚昆、万里的信，如实反映了情况。

　　中央领导人关心她，在她的信上作了批示。于是，她从困境中解脱出来。

　　她又振作精神，继续在孙梅英指导下练球。她的下一个目标，是夺取第二十四届奥运会的金牌！

　　她苦苦练球，冷风仍不断向她吹来。她的心灵受到煎熬：论她倔强的个性，她早就无法再在中国乒乓球队呆下去，可是，为了祖国荣誉，为了争得奥运会夺金牌，她却又必须在中国乒乓球队里干下去。

　　她把全部希望寄托在奥运会上。二十四岁的她，想在奥运会上夺金牌作为运动员生涯的巅峰。自然而然，她开始考虑巅峰之后的生活。

　　小山英之的形象，一次次出现在她的脑海之中。每收到小山英之的一封信，都使她感到欢欣，感到慰藉。

　　处于压抑状态的她，开始认真思索自己的未来。

　　大约是天作之合，命运又给何智丽以机遇：一九八八年五月下旬，第九届亚洲乒乓球锦标赛在日本新泻举行。

　　何智丽把她即将第三次赴日的消息，告诉小山英之。

　　小山英之雀跃欢呼，在半夜里赶去买了两张大阪飞往新泻的飞机票。后来，他称那机票“正如一根红线，连接着我们的良缘”。

　　何智丽飞抵新泻。

　　她正在练球。

　　忽地，教练张燮林叫她道：“有日本朋友来看你啦！”

　　何智丽三步两脚跑了过去。哦，小山英之来了！

　　出乎意外，“老小山”也来了！

　　小山父子专程赶来看望，使何智丽感动万分。正好，有一天的休息时间，他们有机会相聚，千言万语，说不完。

　　小山英之的汉语，比三年前有了进步。不过，还不算太好，遇上说不清楚的，就拿出了笔。

　　小山英之告诉何智丽，原本他并不会打乒乓球。在他二十五岁的时候，父亲当上大阪府乒乓球协会会长，一定要他学习打乒乓球。小山英之学会了打乒乓，也就入迷了，成了乒乓迷。现在，他已从大阪府乒乓球协会理事进而成为常务理事。

　　真设想到，他成了乒乓迷，导致他迷上了她——世界乒乓冠军！

　　何智丽这一回跟小山英之在一起，发觉他爽朗，而且跟他有许多共同的兴趣：

　　他俩都喜欢音乐、喜欢唱歌。他喜欢茶道，而她受母亲（广东人）影响，自幼爱喝茶……她还发觉，小山英之虑事细致、周到，样样事情总会替她考虑。他没有日本“大男子主义”习气，对她充分尊重。

　　他理解她，而且总是说：“你现在打球第一。运动员要在最佳年龄全力打球，不要分心。”

　　为了不影响她，而且也由于他自己业务繁忙，他只在新泻逗留了两天，便与父亲一起飞回大阪。他的父亲亲自前来陪他看望何智丽，这表明长辈支持他的选择，表明长辈对这位世界冠军的尊重。

　　何智丽这一次跟小山英之的相会，两人心中的距离大大缩短。虽说没有什么山盟海誓，彼此已心照不宣。那一层窗户纸，只差一点穿了。

　　临别，小山英之对她说：“我和父亲准备预订飞往汉城的飞机票，在奥运会上为你鼓掌！”

　　小山英之走后，每天要打一次长途电话到新泻，跟何智丽用半生不熟的汉语说上几句，捎上他的问候，捎上他的心意。

　　五月二十二日，何智丽以三比一战胜队友焦志敏，荣获第九届亚洲乒乓球锦标赛冠军，电话耳机里马上响起小山英之的祝贺声。

　　在新泻度过的十天，使一度心绪抑郁的何智丽，变得舒畅愉悦。这位聪明的姑娘不仅在球场上当机立断，而且在情场上也当机立断。用她的话来说，她跟小山英之“敲定”，是在日本新泻。

　　爱情使她在最痛苦的时候得到慰藉

　　回国之后，奥运会日近。何智丽虽然预料到她会被排斥于奥运会参赛名单之外，但是想及中央领导人对她的问题有过明确的批示，她仍抱着一线希望。正因为这样，她在孙梅英指导下，天天埋头练球。身高一米六八的她，体重一下子掉了十多斤，仅重一百一十二斤。

　　一九八八年六月十一日，何智丽在广州对记者发表谈话说：“人生能有几回搏？我梦寐以求的，就是能得一个奥运会冠军！”

　　六月十六日，上海《新民晚报》又披露了她一次谈话：“我的目标是奥运会！

　　刻苦训练，争取在奥运会上为国争光！”

　　风云骤变。一个月后——七月十九日，何智丽接到正式通知，她被排除于奥运会参赛名单之外！

　　这位世界冠军卷起铺盖，离开了中国乒乓球队，回到了故乡上海。

　　她闭门谢客。

　　她决定“挂拍”，结束自己的运动员生涯。她准备在上海举行“告别赛”，从此告别乒坛。

　　一九八八年九月八月，上海《新民晚报》发表了该报记者李京红的报道《她从“风波”中走出来——访抵沪不久的乒坛名将何智丽》，便如实记述了何智丽当时的心境：何智丽明显地消瘦了，但仍然显得很精神，看来，她似乎已经从那场风波中走了出来。“每一个人都有顺利的时候，也会有失败的时候。有人说我已经一蹶不振了，那不是事实。只是有相当一段时间里，我沉浸在痛苦之中。”抵沪不久的何智丽见到记者时说。

　　“我夺得世界女单冠军后，有人劝我激流勇退，但想想心中的目标是奥运会金牌，我便忍下一切。”

　　何智丽的忍耐和韧劲是同样出名的。三四月份正是北京隆冬季节，她可以去洗“冰”水浴，那水刺得人直打哆嗦。不是她不愿意洗热水澡，而是练得太晚，以至于烧火炉的人也走了。

　　“今后还打球吗？”

　　“按理说，二十四岁，我体力等方面情况还是很好的，但我这种心情是无法再打下去的了。所以，我已经决定挂拍，并准备在上海举办告别赛，以答谢养育过我的故乡上海人民和全国各地关心我的球迷朋友。”“今后有何打算？”“今后不管怎么说，我这个人不会泄气。我想多学些对自己有用的东西。”

　　日本报纸也报道了何智丽被排除于中国奥运会选手名单之外的消息。

　　小山英之从日本报纸上得到消息，他不得不取消了预定飞往汉城的机票。

　　小山英之专程赶到上海，安慰创巨痛深的何智丽。

　　弧圈球停止了旋转。一直处于弓满弦紧的何智丽，突然变得无比“悠闲”。家中除了阳台上那笼子里的鹦鹉在叫唤之外，一片静谧。

　　小山英之的到来，使何智丽倍觉亲切。

　　就在这时，何智丽向笔者透露了她的“秘密”：一九八八年人九月间，十二月底，一九八九年一月，小山英之一趟又一趟自费前来上海，探望何智丽。

　　他每一次来沪，何智丽总是到机场迎接。

　　他们的感情迅速加深，正式开始讨论婚事了。

　　他们不再“笔谈”了；自从在新泻会面之后，小山英之进入汉语进修学校学习，汉语大有长进。他幽默地说，他学汉语，全然为了她。他的手提包里总是装着汉语课本，她的拎包里则总是放着日语课本。

　　一九八九年二月，作为大阪府日中友好协会会长，小山藤兵卫来到上海。这是他第三十六次访华。他和夫人、小山英之一起来。他受到上海市政府的友好接待。

　　二月十日，上海《解放日报》报道了小山藤兵卫访华的情况。

　　这次来沪之际，小山英之头一回来到何智丽家中。何智丽父母见到这位异国“毛脚女婿”，十分满意。

　　婚事正式提到了议事日程。

　　应大阪乒乓球协会的邀请，上海市乒乓球队于二月二十四日到三月八日再访大阪。这次访问，其实是小山英之和何智丽促成的。何智丽作为上海乒乓球队的一员，和队友们一起赴日——这是她第四次访日。

　　何智丽这回去大贩，有一项“秘密”使命——带去结婚的证明文件。

　　她在离沪前，向上海市体工队递交了申请与小山英之结婚的报告。考虑到何智丽是名人，又是与外国人结婚，体工队赶紧把报告转到上海市体委。

　　上海市体委也未敢作主，又转送到上海市政府。

　　上海市政府领导审看了何智丽的申请报告，点了头。

　　于是，何智丽顺利地领到了结婚的证明文件。

　　何智丽刚从日本回来没多久，三月下旬，小山英之又飞来上海。他带来了日本大阪府为他开的结婚证明文件。

　　如此频繁地来来往往，婚事的进程不断加快。何智丽家迁入上海一幢高层新楼。这位世界冠军之家，成为楼内第一个安上电话的家庭。长途电话不断，成了何智丽和她的“先生”之间的“热线”。

　　五月，小山英之先生来沪，和何智丽在上海正式办理了结婚手续，领取了结婚证书。双方开始切磋新的课题——何时举行婚礼？在哪里举行婚礼？

　　由于是中日通婚，婚礼不同于众，要在中国和日本各举行一次，这是双方都一致同意的。

　　到底先在上海举行，还是先在大阪举行呢？

　　他们最初的计划，是先在上海举行。后来经过仔细斟酌，还是决定先在大阪举行。

　　八月，小山藤兵卫和夫人来到上海，前往亲家那里做客。

　　这是异国亲家头一回见面，双方都为中日喜结良缘而高兴。

　　小山藤兵卫先生拿出大阪“万博记念迎宾馆”的彩色图片给中国亲家看，说婚礼将在那里举行。那是大阪第一流的迎宾馆，宽敞的迎宾厅，豪华的宴会厅，预示着婚礼的盛大场面——对于小山家来说，迎娶一位世界冠军，是极大的荣耀。

　　中国亲家十分满意日本亲家的安排。双方择定了历史性的日子——中华人民共和国成立四十周年大庆之日，作为这对新人的婚礼举行的日期。

　　喜庆加着喜庆，婚礼前夕——九月三十日，又正值何智丽二十五岁诞辰！

　　高规格的婚礼又一次轰动日本

　　一九八九年十月一日下午，坐落在大阪府中央区本町桥的“万博纪念迎宾馆”，鲜艳庄重的五星红旗和一面日本国旗一起飘扬。

　　结婚典礼上高悬两国国旗，在那里还是头一回。

　　提出这一主意的，是小山藤兵卫先生。他到底不愧为大阪府日中友好协会会长，挂出这两面大旗，等于定下了这次婚礼的基调——中日友好。

　　这次婚礼，成了小山家族的盛大节日。小山藤兵卫先生有三个儿子，小山英之是最小的儿子。

　　为了庆贺弟弟“非凡的异国婚姻”，大哥率全家——夫人以及分别为四岁、六岁、八岁的一个儿子、两个女儿，从美国飞抵大阪。

　　为了庆贺中国的世界冠军远