极了。 腰又长又宽。 瓦西里。 费奥多洛维奇，它不是很出色吗？”他对管家说，因为他喜欢这头小牛的缘故，关于荞麦的事，他已不放在心上了。“它怎样会不好呢？
啊，包工头谢苗在您走后第二天就来了。 我们得雇下他来，康斯坦丁。 德米特里奇，“管家说道。”机器的事我已经告诉您了。“
单是这个问题就叫列文陷入繁琐的农务中，那农务是规模宏大，而又极其复杂的。 他从牛棚一直走到账房，跟管家和包工头谢苗谈了一会之后，他就回到房里，径直走到楼上的客厅。
141
安娜。 卡列宁娜（上）９３１
二十七
这虽然是一所旧式房子，但很宽敞，虽然只有列文一个人居住，但是整个房子他都使用着，并且都生上火。 他知道这未免有些傻，而且也知道这太过分了，违反他现在的新计划，可是这所房子对于列文来说是整个的世界，这是他父母生死在这儿的世界。 他们过着在列文看来是完美无缺的理想生活，他曾经梦想和他的妻子，他的家庭一同重新建立那样的生活。列文差不多记不得他母亲了。 她给他的印象在他来说是一种神圣的记忆，可他想像中的未来妻子必然是如他母亲那样优美圣洁的理想的女人的副本。他觉得对于女性只考虑爱情而不涉及婚姻是不可思议的，他首次想像家庭，其次才想像能给予他家庭的女性。 因此他的结婚观和他的大多数熟人的完全两样，在那些人看来，结婚只是日常生活中无数事情之一；在列文，这是人生大事，终生的幸福全以它为转移。 而现在他可不能不抛弃这个了。他走入他平素喝茶的小客厅，在扶手椅上坐下，拿着一本书，阿加菲娅。 米哈伊洛夫娜给他端来了茶，按例说了声，“哦，我要坐一会呢，老爷，”就坐在窗旁一把椅子上，这时
142
０４１安娜。 卡列宁娜（上）
候，说来也奇怪，他感觉到他的梦想还在，而且没有这些梦想他就不能生活。 不论是和她或是和旁的女性，总归是要成为事实的。 他读着书，思索着他所读到过的东西，时而停下来听喋喋不休的阿加菲娅。 米哈伊洛夫娜说话；但同时未来的家庭生活和事业的各种景象毫不连贯地显现在他的想像中。 他感觉得在他心深处有什么东西已经稳定下来，抑制住了，平静下来了。他听阿加菲娅。 米哈伊洛夫娜谈起普罗霍尔怎样忘记了上天，拿列文给他买马的钱一味去喝酒，把他的老婆打得半死；他一面听着，一面读书，回想着由于读书而引起的一系列思想。 这是丁铎尔的《热学》。他想起他曾批评过丁铎尔对于他的实验本领过分自负和缺乏哲学眼光。 忽然一个愉快的念头涌上他的心头：“两年之后我可以有两头荷兰牛，帕瓦自己或许还活着，别尔库特的十二个小女儿，再加上这三头牛——好极了！”他又拿起书本。“不错，电和热是同样的东西；但是能够在方程式中用某种量代替另一种量来解决任何一个问题吗？不能。 那么怎样办呢？一切自然力之间的关系是可以用直觉感知的……要是帕瓦的女儿长成一头红白花母牛，这一群牛，其中再加上这三头牛，那就特别好啦！好极了！同我的妻子和客人一道出去参观那群牛……我的妻子说，‘科斯佳同我像照顾自己小孩一样细心照料那头牛。’‘你对这个怎么会那样感兴趣呢？
‘客人说。’凡是他感兴趣的事情我都感到兴趣呢。‘可是她是谁呢？“于是他想起在莫斯科发生的事儿……”哦，怎么办呢？
……这不是我的过错。但是现在一切都要按照新的路线进行。
143
安娜。 卡列宁娜（上）１４１
说生活不允许这样，过去不允许这样，全是无稽之谈。 应当生活得更好，好得多……“他抬起头，沉溺在梦想里。 老拉斯卡，还没有完全领略到主人归来的欢喜，跑至院子里吠了几声，便带着新鲜空气的芳香摇着尾巴跑回来，走到他面前，把头伸在他手下，哀叫着，要求他抚摸。”它只是不会说话，“阿加菲娅。 米哈伊洛夫娜说。”它不过是一条狗，但是它也知道主人回来了，并且知道他闷闷不乐哩。“
“为何闷闷不乐呢？”
“难道我还看不出吗，老爷？
我这个年纪应该懂得老爷们了。 哦，我从小就同他们一起长大的。 不要紧，老爷，只要身体健康，问心无愧便好。“
列文凝神望着她，她这样了解他的心思，使他觉得很奇怪。“要我再给您倒一杯茶吗？”她说道，端着他的茶杯走出去。拉斯卡依然把头伸在他手下。 他抚摸它，它立刻蜷伏在他脚旁，把头搁在了伸出去的后脚上。 好像表示现在一切都美满了似的，它稍稍地张开嘴巴，吮着嘴唇，把粘糊糊的嘴唇安放得更舒适地包住它的衰老牙齿，它在幸福的安宁里静下来了。 列文留神地注视着它最后的一个动作。“我就是这样，”他暗自说；“我就是这样！
没有什么关系……一切都十分圆满。“
144
２４１安娜。 卡列宁娜（上）
二十八
舞会后第二天清早，安娜。 阿尔卡季耶夫娜打了个电报给她丈夫，说她当日就离开莫斯科。“不，我一定要走，我一定要走，”她用那么一种声调向她嫂嫂说明她为何改变了计划，好似她忽然记起了她有数不清的事情要做一样。“不，最好还是今天走吧！”
斯捷潘。 阿尔卡季奇没有在家吃饭，可是他约定了在七点钟回来送他妹妹。基蒂也没有来，派人只送来了一个字条说她头痛。 只有多莉和安娜同孩子们和英国女教师一道吃饭。 不知道是孩子们易变呢，还是他们很敏感，感觉出来那天安娜变得跟他们多么爱她的时候有点两样，而且感觉出来她不再关心他们呢，——总之他们突然不再和姑母游戏，不再爱她了，而对于她走也就十分淡漠了。安娜一早上都在忙着作起身的准备。她写信给莫斯科的熟人们，记下账目，收拾行李。 多莉总觉得她心绪不宁，而且带着烦恼的心情，那种心情多莉自己也曾体验过，那情绪是莫名其妙，无中生有的，而且多半包含着对自己的不满。 饭后，安娜走到了自己房里去换衣服，多莉跟在她后头。
145
安娜。 卡列宁娜（上）３４１
“今日你多么异样啊！”
“我？
你这样觉得吗？
我没有什么异样，我只是有点别扭。我常常这样。 我真是想哭出来。 这真傻极了，但是一会就会好的，“安娜迅速地说，她把变红了的面孔俯向一个小提包，她正好在把一顶睡帽和几条细纱手帕装进提包里。 她的眼睛交着亮光，频频盈溢着眼泪。”就像我当时不愿意离开彼得堡一样，现在我又不愿意离开这里了。“
“你到这里来，做了一件好事儿，”多莉说，凝神望着她。安娜眼泪汪汪地对她望着。“别这样说，多莉。 我没有做什么，也做不出什么。 我时常奇怪人们为什么要联合一致地来宠坏我。我做了些什么，我能够做什么呢？你心里有足够的爱来饶恕……”
“假设没有你，天知道会出什么事呢！
你多幸福呵，安娜！“
多莉说。“你的心地是光明磊落的。”
“每个人心里都有自己的ｓｋｅｌｅｔｏｎｓ，如英语所说的。”
“你没有什么ｓｋｅｌｅｔｏｎｓ，你有吗？你的一切都是那么明白。”
“我有！”安娜突然说，于是意外地流过眼泪之后，一种狡狯的、讥讽的微笑令她的嘴唇缩拢了。“哦，你的ｓｋｅｌｅｔｏｎｓ至少很有趣，不阴郁也不沉重让人觉得痛苦。”多莉笑着说。“不，很忧郁哩。你知道我为什么要在今天走，不在明天？
这事儿坦白说出来是叫我很难受的，我要向你说，“安娜说，果断地往扶手椅里一靠，注视着多莉的脸。多莉看见安娜的脸一直红到耳根，直到她脖颈上波纹般
146
４１安娜。 卡列宁娜（上）
的乌黑鬈发那里，这可使她惊骇了。“是的，”安娜继续说。“你知道基蒂为什么不来吃饭？
她嫉妒我。我破坏了……这场舞会对于她不是快乐反而是痛苦，完全是因为我的缘故。但是实在说起来，并不是我的过错，或是我的一点儿小过错，但我确实是无心的“她说道，细声地拖长”一点儿“三个字。”啊，你说这话多么像斯季瓦啊！“多莉笑着说。安娜感到受了委屈。”啊不，啊不！我可不是斯季瓦，“她说，愁眉紧锁。”我所以对你说，就由于我不容许我自己对自己有片刻的怀疑，“
安娜说道。可是就在她说这话那一瞬间，她已经感到这并不是真话；她不但怀疑自己，而且她一想到弗龙斯基就情绪激动，她所以要比预定的提早一点走，完全是为了避免再同他会面。“是的，斯季瓦告诉我你和他跳了玛佐卡舞，可他……”
“你想像不出这一切弄得多么可笑。我原来只想撮合这门婚事的，结果完全出人意料。 也许违反我的原意……”
她涨红了脸，停住了。“啊，他们立即觉察出来了！”多莉说。“假使他对此事很认真的话，我就会失望了，”安娜打断她。“我相信都会忘记这件事儿的，基蒂也就不会再恨我。”
“总之，安娜，老实说，我并不怎么希望基蒂结成这门婚事。 假设他，弗龙斯基能够一天之内就对你钟情，那么这件婚事还是断了的好，这件事反倒考验了弗龙斯基。”
“啊，天啊，那样就太傻了，”安娜说，当她听见了萦绕
147
安娜。 卡列宁娜（上）５４１
在她心中的思想用语言表达出来的时候，愉悦的红晕又泛露在她的脸上了。“我现在离开这里，同我那么喜欢的基蒂成了敌人，噢！她是那么可爱啊！但是你有办法补救的吧，多莉？
呃？“
多莉几乎禁不住笑了起来。 她爱安娜，但是她看到她也有弱点，觉得很是高兴。“敌人？那是决不能的。”
“我那样盼望你们大家都爱我，就像我爱你们一样，而现在我更爱你们了，”安娜眼泪盈眶地说。“噢，我今日多傻啊！”
她用手帕抹了一下脸，开始穿起衣服来了。正在动身那一刻，斯捷潘。 阿尔卡季奇姗姗来迟地回来了，他红光满面，散发出酒与雪茄的气味。安娜的情绪感染了多莉，当她最后一次拥抱她小姑的时候，她低低地说道：“记住，安娜，你给我的帮助——我永远不会忘记。 记住我爱你，并且永远爱你，把你当作我最亲爱的朋友！”
“我很感激你这样说”安娜说，吻她，遮掩着眼泪。“你过去了解我，你现在也了解我。 再会，我的亲爱的！”
148
６４１安娜。 卡列宁娜（上）
二十九
“哦，一切都完结了，谢谢上帝！”这就是安娜。 阿尔卡季耶夫娜径她那堵住车厢过道，直站到第三次铃响与哥哥最后道别的时候，浮上她的脑海里的第一个念头。 她坐在软席上面安努什卡旁边，在卧车的昏暗光线中向周围环顾着。“谢谢上帝！明天我就看到谢廖沙和阿列克谢。 亚历山德罗维奇了，我的生活又要恢复老样子，一切照旧了。”
虽然心情仍是很烦，安娜却高兴而细心地安排好她的旅行。她用灵巧的小手打开又关上了红提包，拿出一只靠枕，放在膝上，于是小心地裹住她的脚，舒舒服服地坐下来。 一个有病的妇人已经躺下睡了。另外两个妇人和安娜攀谈起来。一个胖胖的老妇人一边裹住脚，一边对火车里的暖气发表了一点意见。 安娜回答了几句，但是看见谈不出什么味道来，就叫安努什卡去拿一盏灯来，钩在座位的扶手上，又从提包里拿出一把裁纸刀和一本英国小说。 最先她读不下去。 骚乱和嘈杂搅扰着她；而在火车开动的时候，她又不能不听见那些响声；接着，飘打在左边的窗上、粘住玻璃的雪花，走过去的乘务员裹得紧紧的、半边身体盖满雪的那姿态，以及谈论外面刮着的可怕的大风雪的谈话，分散了她的注意力。 这一
149
安娜。 卡列宁娜（上）７４１
切接连不断地重复下去：老是震动与响声，老是飘打在窗上的雪花，老是暖气忽热忽冷的急遽变化，老是在昏暗中闪现的人影，总是那些声音，可是安娜终于开始读着，而且理解她所读的了。 安努什卡已经在打瞌睡，红色小提包放于她膝上，她那一只手上戴着破手套的宽阔的双手握牢它。 安娜。阿尔卡季耶夫娜读着而且理解了，但是读书可以说是追踪别人的生活的反映，因而她觉得索然寡味。 她自己想要生活的欲望太强烈了。她读到小说中的女主人公看护病人的时候，她便渴望自己迈着轻轻的步伐在病房里走动；她读到国会议员演说时，她就渴望自己也发表那样的演说；她读到玛丽小姐骑着马带着猎犬去打猎，逗恼她的嫂嫂，以她的勇敢叫众人惊异的时候，她愿竟自己也那样做。 但是她却无事可做，于是她的小手玩弄着那把光滑的裁纸刀，她勉强自己读了下去。小说的主人公已经开始得到英国式的幸福、男爵的爵位和领地，而安娜希望同他一同到领地去，她忽然觉得他应当羞愧，她自己也为此羞愧起来。 但是他有什么可羞愧的呢？
“我有什么可羞愧的呢？”她怀着愤怒的惊异自问。 她放下书来，往后一仰靠到椅背上，把裁纸刀紧握在两手里。 没有什么可羞愧的。 在莫斯科的情景一一在他眼前重现。 一切都是良好的、愉快的。 她回想起舞会，回忆起弗龙斯基和他那含情脉脉的顺从的面孔，回想起她与他的一切关系：没有什么可羞耻的。 虽然这样，可是就在她回忆的那一瞬间，羞耻的心情加剧了，仿佛有什么内心的声音在她回想弗龙斯基的时候向她说：“暖和，暖和得很，几乎热起来了呢。”
“哦，那又有什么呢？”她坚决地自言自语说，在软席上挪动了一下。
150
８４１安娜。 卡列宁娜（上）
“这有什么要紧呢？
难道我害怕正视现实吗？
哦，那有什么呢？
难道在我与这个青年军官之间存在着或