他忽然坐到我旁边来。
半夜两点，在酒吧外面的人行道上坐着，每个人手上拿着一瓶啤酒，有人伤感、有人浪荡，互相不认得的人动不动就会说出几句没头没脑的心里话。
他用手中酒瓶跟我的碰一碰，喝酒、没说话。
他第一句话会说什么？“里面好挤啊。”还是，“你也喝比利时啤酒噢。”
还是，比较老套的，“你的朋友呢？”
结果他第一句话问我：“要不要找个女孩来跟你作伴？”
我愣了一下，脱口而出：“你是皮条客阿？”
他看看我，点点头：“是皮条客没错，靠女孩子赚钱给我花的。这让你很惊奇吗？”
“也没啦，只是你的样子太忧郁了，应该没有皮条客是这么忧郁的吧？”
他点起一根烟：“我的女孩们都说她们就是喜欢我这个调调。”
“她们赚的钱够你花吗？”
“我只拿一点点，够的。”
“她们不会为了你吵架吗？”
“会啊。”他看看我：“看起来你是不打算找女孩子的样子。”
“是没这个打算。”我说。
“那你为什么问这些问题？你也想找些女孩子来替你赚钱吗？”他问。
我摇摇头：“看你这个样子，这也不是什么特别愉快的生活方式。”
他把没抽完的烟交到我手上，站起来，拍拍裤子。
“我妈就是这样养我爸的。她死以前，我问过她，她说她过得很快乐。”
说完，他走开，去找别人兜生意。
原来，他的忧郁，是他的家族事业。
第68号男生。
第69号男生，坚决反对死刑。
“我们怎么可以决定别人的生死呢？我们跟那些犯了罪的人一样，都只是人类而已呀！”他说。
我没反应。
“就算他们杀了人，犯了罪，我们也不能因为这样就动手杀他们呀，我们再杀他们，那我们也就跟他们一样，我们也犯罪了啊！”他说。
我还是没反应。
“所有像样的国家，都已经废除死刑了，你知不知道！”
我继续没反应。
“你到底要不要反对死刑？！”他用力摇晃我。
我看着他。
他气坏了，掏出瑞士小刀，指着我：“你再不反对死刑，我就杀了你。”
我哈哈大笑。
第71号男生。
他来找我的时候，整个脸颊都已经凹下去了。眼睛变得更大，大到令人讶异。
我们中学时是同学。他在我们中学就是以眼睛大出名，眼睛不但大，而且有水光，水汪汪的，常常被同学拿日本漫画来比对取笑。
而现在他的眼睛更大了，可是干干的，没有光泽，好像已经不再跟眼睛的主人有关系了，仿佛是标本的眼睛。
“我癌症末期了。”他说。“虽然在治疗，但感觉上活不久了。”
“呃……那，有什么事是我可以做的吗？”我小心的问。
我跟他其实不太熟，除了记得他的大眼睛之外，就记得他在学校里轰轰烈烈的恋爱，他们被双方爸妈强迫拆散，结果以自杀抗议，但没死成。
“我以前在学校闹过的故事，你知道吧？”
“听说过，但不是很清楚。”我说。
“我们被迫分开，他被他妈妈关了好几个月，然后他就不愿意再跟我联络，我们就再也没见过面了。”他说。
“喔。”我不知该说什么。我好像有点怕听这个故事，跟我平常爱听故事的习惯不太一样。
“我想找人把我们两个经历过的事写下来，写成一个故事。”他说。“你可以吗？”
被他的大眼睛涣散的望着，我本能的拒绝了。
“呃……我可能……没办法写，可是我可以帮你找到愿意写的作家，好吗？”
他听了，点点头，也没有失望的神色，其实从见面起，他的脸就一直都没什么表情。
癌症似乎也能夺走表情。
他离开了。留下我在想：我为什么不答应帮他写？
是不是因为他的恋爱，比我勇敢，比我剧烈？
是不是因为他比我早燃烧，比我早烧尽？
是不是写他的故事，我就要被迫温习我的懦弱？
大概，是吧。
我帮他找到了另外一位作家，愿意跟他见面，听听他的故事。
时间刚约好，他就又住进医院了。我一直想着要去看他，但又拖着没去。我不断打电话给好久未联络的中学同学，叫他们去医院探望他，但我自己一直拖着没去。
拖了一个礼拜，别的同学就告诉我，他死掉了。
我似乎有一种松一口气的感觉。我的心虚已经结束，我被宣判了，无可挽回了。
我再懦弱了一次。
而他的故事始终没有被写出来。
第71号男生的故事。
第83号男生，说他可以看见前世。
他叫我坐在他的对面，盘腿坐好，闭目低头。然后他也盘腿坐好，双手合十，闭目低头。
过了快五分钟，我腿有点麻了，正想算了，说我不想知道前世了，他却睁开眼睛。
“我看见了。”他说。“我看见你的某一世了。”
“喔？是什么？是人吗？”
“是一个印书的工人。”
“啊？印书的工人？过得好吗？”
“不好，钱少，工作累又脏，身上脸上沾一大堆墨，有什么好？”
“如果印的是我喜欢的书，那说不定我的心情会很好。”我说。
“你喜欢的书？”83号男生再次闭上眼睛，好像是去确认一下他看到的画面。
“你没有喜欢的书，这是明朝，你不认识字，你看不懂，你没办法有喜欢的书。别人把木刻的版排好了，你只管涂墨，还有印。”
不认识字的印书工人，听起来像是个在天堂和地狱交界处的工作，又绝望、又充满希望。
“那我快乐不快乐？”我问。
83号男生摇摇头。“我看不出来。”
“那你看了快五分钟，是在看什么？”
“我看见你在做一件事。”他说。
“什么事？”
“我不说。”83号男生低头，面露暧昧的微笑。“说了你会觉得可耻。”
我跳上前胁迫他，他依然笑而不答。
这下好了。明朝的我所做的一件不可告人的事情，我不知道，他却知道了。
83号男生。
第93号男生，歌手里的天之骄子。
他邀我去潜水。他押着我学，要我考潜水执照。
“你一定要试试看，水底下都没有声音。”他说。“我以前很钝，老是在找安静的地方，找来找去都不够安静。原来真正安静是水底下，海里。”
他越来越常去潜水。连在游泳池里，他都喜欢沉到池底去，像个被忘记的洋娃娃那样，在泳池底坐一下子。
有一次他又拉我去潜水，这次他还准备了很专业的小道具：可以在水底写字的小白板。
我们沉下去了，潜到93号男生迷恋的世界里。
我被眼前的珊瑚礁迷住，马上就忘记了有带水底写字板的事。
直到一条鱼把我的视线带到他的方向，我才注意到他在写字。
他写了好几分钟，然后把牌子举起来给我看，上面写着：“在不能唱歌的世界里，还会有人喜欢我吗？”
我看了牌子，笑了。
我还以为海底总算可以让他忘记自己呢。
（全文完）
【致纯论坛 苋莳整理】