11号男生的小提琴拉得太好，后来终于被一间欧洲的学校留住进修。从此他没有再回我们学校。
我们学校又恢复了没有长发男生的整齐面貌。
再强的风吹过来，也没有人的头发会飘动了。
第12号男生，把每样东西都塞进口袋。
在遇见他之前，我从来不知道我们制服的口袋，可以装那么多东西。
我的口袋，是用来把手揣进去的。两手，揣在口袋里。穿夹克的时候，揣在夹克口袋里，没穿夹克的时候，揣在裤子口袋里。我不喜欢在口袋里放乱七八糟的东西。
第12号男生，常常从口袋里掏出令我惊讶的东西。吃了一口的三明治，吃了一半的发黑香蕉，吃完了的白煮蛋剩下的蛋黄屑屑，铁钉，旧邮票，没有壳的笔芯。12号男生是多拉A梦的垃圾版。
“我给你看一样东西。”
12号男生，从口袋里掏出一张皱巴巴的小纸条。
“这是去年，上生物课的时候，别人传给我的小纸条。”他说。
我摊开纸条一看，歪歪扭扭的字写着“那个笨蛋的拉链没拉”。我想是指生物老师的裤子拉链没拉。
“你在口袋里放了一年啊。”我问：“这有什么好留的？”
“从来没有人传过纸条给我。”他说。
我其实一直很懒得写纸条传纸条，但后来我上课时，偶尔会写张纸条传给他，大概写过三、四次吧，写的都是很无聊的事，写过我就忘了。
有一次，很令我意外的，他传了一张纸条给我。
我收到纸条，摊开来，上面写了一句显然是非常认真的话。
那句话有点奇妙，虽然很可笑，但又令人有珍惜的感觉。
我忽然觉得不能把这张纸条随手扔掉，但好像也不能随便夹在课本里。
我不知拿这张纸条如何是好。我把这张纸条塞进了口袋里。
这张纸条，在我口袋里呆了一个星期。这一个星期里，每次我把手揣进口袋，都会碰到这张纸条。
这是我第一次在口袋里放这么琐碎的东西，还放了这么久。
我似乎有点了解12号男生的心情了。
第13号男生，因为失恋，进行自杀。
他之前先跟我提过这事，我非常无反应。
“我想我去死好了。”他这样说。
“嗯，死掉也不错啊。”我说。
到了半夜，我被电话铃声叫醒。我接起电话，听见13号男生微弱的声音。
“我……吞了好多安眠药……”
我吓得清醒过来，赶快跑去他家。她家另外住了他的姊姊，姊姊来帮我开门的时候，还不知道他弟弟在房间里已经吞了安眠药。
他姊姊叫救护车，我把他架起来，在屋里来回的走来走去，不让他睡着。
到了医院，他被急救，吐得像被上天惩罚。
我打电话给令13号男生失恋的同学，但对方语气冷淡，只说13号男生是神经病，烦死了，就把电话挂断。
我发呆几分钟，咀嚼着第一次被人轻蔑挂断电话的滋味。
急救结束了，我走到13号男生的床旁边。
“很惨吧。”我说。
他眼睛闭着，微微点点头。
“比你想象中还要惨吧。”我说。
他眼睛闭着，微微点点头。
过一会儿，他张嘴说话，我凑上去听。
“自杀……跟死掉……好像是不同的两件事呢……”他说。
“是啊，是不同的两件事。”我说。
“死掉就死掉了，结束了。自杀可不是结束呢，自杀却没死掉的话，一切还要再重新开始呢。”不过这话，我当然没有说出来。
还有别的事我没有说出来。我替他打电话给对方，被对方不耐烦挂电话的事也没说出来。
13号男生出院以后，就不太理我了。这很正常。我看过他那个样子，他不想再被提醒。至于我这边呢。我发现我比较少再想自杀这件事了。自杀对我的吸引力，默默降低。
我还是继续喜欢想死掉的事，可是不那么喜欢想自杀了。如同第13号男生所说：自杀、跟死掉，是不同的两件事。
有一段时间，我每天都要到那家店的橱窗前面站一下，看看那双我买不起的球鞋。
这双球鞋的价钱，是同学告诉我的，所以我连走进店里去问价钱的勇气都不需要了。
那个价钱是一个中学生没办法跟“球鞋”联想在一起的价钱。那个价钱给了这双球鞋魅惑我心的力量，搞得我每天都必须去看一眼、叹口气。
我还听同学说，这球鞋只进来了一双，被买走就没有了。
我于是开始设想有一天，我走到橱窗前，将会悲伤的发现球鞋已经不在，永远的、从我的世界消失。
这一天，没有隔太久就到了。我走到橱窗前，那双球鞋的位子上，摆了另一双完全无法相提并论的、一点光芒也没有的球鞋。
我把额头贴在橱窗玻璃上，让玻璃的冰凉呼唤我心的冰凉。
这事应该就此结束。一个中学男生，得不到一双想要的球鞋，全世界每天大概有一万个角落发生同样的事，很普通。
直到第22号男生，一个我一直很瞧不起的男生，穿着那双球鞋，出现。
我去找22号男生讲话。
“我很喜欢你这双球鞋。”我说。
他看看我。
“其实……我有看到你每天都去看这双球鞋。”他说：“所以我才叫我爸爸把这双球鞋买给我了。”
我不太确定这小子是什么意思，可是我忽然感觉到自己缩小了一件衬衫的程度。我走开。
半夜，第23号男生，忽然大哭起来。
哭到整间寝室的人都醒了，大家各自困惑的坐在自己床上。穿着白睡衣、坐在白棉被堆里的我们，被月光斜斜照在身上，像一族信仰雪和月光的部落。
23号男生，脸埋在手掌里，蹲在地上哭，眼看就要溶化在寝室的白地板上。
“你怎么了？”我上前去，跟他蹲在一起。
“我梦见我的狗。”他说。
“你的狗怎么了？”
“我的狗上礼拜死了。”他说：“上上个礼拜开始，我的狗就不见了，我们家的人都在找，怎么找都找不到，我急得要命，很生气，一边找，一边骂狗笨，不知道跑哪里去……”
“结果呢？找到没？”
“上礼拜找到了，找到的时候，狗已经死了，我才知道，是他知道自己要死了，就自己找一个地方躲起来，死掉，不要被我看见。”
说到这里，他又大哭起来。
“我都不知道它的心意，还怪它乱跑，我这礼拜一直都梦见我的狗，梦见它离家出走前，回头望着我的眼神。真的好对不起我的狗啊……”
23号男生，一边哭，一边说了这番话。
大家看着他，不知道该说些什么。
我拍拍他的背，让他继续哭。
我虽然从来没有见过23号男生的狗，但我后来却也常常梦见他说的那只狗的眼神。
也常常梦见这个月光下，围着哭者而坐的、白色的少年部落。
有些人，带上眼镜以后，连眼镜都变得比原来好看。
眼镜行应该颁奖给这种人。第28号男生，就是这种人。
28号男生，跟我借笔记。
我把上课抄的笔记借给他。
过了一个月，他把笔记还给我。
我打开一看，吓我一跳，我没写字的地方，都被写满了密密麻麻的小字。
我去找28号男生。
“为什么在我的笔记里面乱写字？”我问他。
“并不全是乱写哦，里面也有我想跟你说的事哦。”他说。
“在哪里？”我翻开本子，蚂蚁般的小字，看得我发昏。
“我不会告诉你在哪里，你要自己找。”28号男生说。
我后来真的有把他加进去的所有小字看了一遍，但我从来没有跟他核对过，问他他要告诉我的到底是哪件事。
因为他写的那些事，有些实在很离谱，我有点不知道要怎么问。
他真的对她妹妹做过那样的事吗？还是，他要跟我讲的，是他一个人搭火车时遇到的那件事？
我没问，他也没讲。我们还是每天在教室碰见，我抱着一堆不知真的还是假的他的秘密，他知道我抱着的一堆秘密里，有一件是真的，他非告诉我不可的、血淋淋的秘密。
没有比第36号男生更爱睡觉的人了。
刚认识他的人，很难察觉这件事，因为36号男生在外头活动的时候，灵敏、机智、很有精神。
但他只要一躺平，就睡着了。
非常像一种老式设计的洋娃娃，拿直了眼睛就睁着，放平了眼睛就啪嗒阖起来。
当他躺下时，会发出满足的叹息声，把头枕在手臂上。你会以为他要开始聊些人生或什么内心的话题，可是他却不再出声音，他睡着了。
36号男生平时很讨人喜欢，但似乎没办法谈恋爱。
他一躺平就睡着了，那是一个诅咒般的开关。他没见过人在躺平了以后，那个变脆弱、变驯服、变散漫的状态，他永远都不知道，人在躺平了以后，会变得跟平常多么不一样
。
“我们虽然长大了，但只要一躺下，我们就变回像婴儿一样，像婴儿一样看，像婴儿一样呼唤，像婴儿一样需要。跟平常的我们是不一样的，你不知道吗？”我耐心的问他。
他不知道，他睡着了，没听见
第46号男生，希腊人，他说他是希腊共％产*党#员。
我们两个在路边喝咖啡，忽然下起大雨，咖啡座上客人统统跳起来躲雨。
我冲到柜台前去付钱，一回头，发现他不见了。我付完我的帐，在街转角才找到他。
“你竟然还跑去付帐？”他不可思议的看着我，像看见大笨蛋：“下雨就要闪人啦，玻璃杯摔破、路边有人车祸，都是闪人最好时机阿，你竟然还特别跑去付帐？”
他拉我，跑向车站。
“我带你去搭地铁，这次不准买票，我们要一起跳过栏杆去搭车。”他说。
第49号男生，巴西人。
他正在和另一名荷兰人，争夺一名东方人的爱。
荷兰人对那名东方人说：“我爱东方，我爱你。”
巴西人对那名东方人说：“我不爱东方，我爱你。”
巴西人赢了。
第57号男生，说自己是空少。
空少，空中少爷，机舱服务人员。
我说他做空少有点矮。他说他考上的那家航空公司，对男生的身高要求比较宽。
我到他家，他拿出来的咖啡杯、糖纸袋，真的都是飞机上用的。
他还表演了一套逃生示范说明的动作给我看。
有一次发生空难，他们航空公司的飞机掉下来了。我不知道他在不在那班飞机上，打电话到航空公司去问。
结果，他不在那班飞机上。
我松了一口气，但这份庆幸又有点被困惑抵消……
这家航空公司的空服人员名单里，根本没有他的名字。
妙的是，他也就从此消失不见了，像班机的身影，消失在雷达上。
他是靠什么感应，知道他的骗局已经拆穿？
冒充空少，有什么好？
他只冒充空少吗？还是也冒充医生？邮差？跟着垃圾车收垃圾的人？
被骗没有什么。是被骗之后，却没有得到一个说法，从而了解自己只不过是他那一长串名单里的一个，是他那想象中的机舱乘客里的一名，而没有人知道这班飞机本来是要飞往哪里去……没有人知道。
旧又漂亮的黑白法国片《驴子巴达萨》，讲一只驴子一辈子都受苦，最后受苦成一只“圣驴”的故事。听起来很可笑，但也很感人。
我走出电影院，手揣在口袋里，像楚浮《四百击》里那个冷得要命的学童那样缩着脖子走着。
有人大步子从背后赶上来，拍拍我，我回头，看见他鼻孔冒出白气，一个穿套头毛衣的男生。
只要冷到鼻孔喷白气的时候，两个人就算是在很文明的街角相遇，感觉也会像是在荒野相遇的两头狼。尤其在像这样黑白片刚散场的夜晚。
他把手上的皮夹递给我：“这是你的吧？”
我又惊讶又感激地把皮夹接过来。我根本不知道我掉了皮夹，我摸摸牛仔裤后口袋，不知道是什么时候掉的。
“刚刚在大厅检到的，我看了皮夹里你学生证的照片，我想一定是你的。”他抓抓头，转头看一下散场的人群：“这一场好像只有你一个东方人。这部电影真的很少人知道。”
“我念电影的。我看很多冷门片。”我说。
为了对他表示感谢，我请他进路边的小酒吧喝酒，他讲了些他对这部法国片的感觉，又跟我描述他小时候乡下家里的老驴子。
付账时，我从牛仔裤前面的口袋里掏钱出来，他不经意地看了一眼我的动作，淡淡地问了一句没意义的话：“你钱都不放皮夹的啊？”
“嗯，习惯放口袋里。”我随便应一句。
走出酒吧，我又再三向他道谢，如果学生证跟驾照掉了，我真的会很麻烦。
两人道别，他的背影消失在黑夜里。
我转身继续走回家，庆幸遇到好人，竟认着照片把皮夹送还给我。
我一直走了五十步吧，才停下来，发怔。
“他是扒手……”
我这才醒过来。他是扒手，扒了我的皮夹，发现里面只有证件，没有钱。他决定扮个好人，假装捡到皮夹，送还给我。
他当然也可以把皮夹丢进垃圾桶了事。但他大概觉得耍耍我也很有趣，或者，在这部凄凉又高贵的黑白电影之后，他也愿意找个人说说话，顺手做点高贵的事情吧。
扒手，第64号男生。
第66号男生，当然是今天晚上舞池里最帅的一个男生。
高、长发、没表情，最帅的是，他没在跳舞，他根本就只是站在舞池里、动都不动一下。
如果是有个人站在泳池里、动都不动一下，大概帅不到哪里去。可是他这样手插口袋的、谁也不鸟的站在舞池里，倒是很神气。
跟我一起去玩的可爱女生，决定过去逗逗他，可爱女生笑嘻嘻的对他讲了几句话，66号男生，却只是比了几个手势给她看。
他比的是手语。他是聋哑的。
我深呼吸一口舞池里充满烟雾的空气，想象着这个舞池对他来说，是多么的安静。
他忽然坐到我旁边来。
半夜两点，在�