第一章
那年我俩十八岁，下巴上滋拉出青色胡茬，怪恶心的，我们却觉得挺美，仿佛没了着层刺就不够男人。
那时港片流行，经济也没这会儿发达，科学是第一生产力，生产力的儿子——盗版想当然也落后，看碟都是用租的。那张片子是小龙借回家，名字叫甜言蜜语，古天乐演一哑巴，一身操性感的麦铜色皮囊，从始至终闷骚着蒙嘉惠，死的时候也说不出我爱你。
看完后，我浑身起毛，小龙站在窗前，有夕阳西下，我都觉得他故意算好了时机。那样的小龙发了半晌呆，然后贼凄凉地说，有时候有些人一辈子，真是打从心眼里的喜欢，喜欢到了超过喜欢，但就是不敢说不能说。
……我瞬间有些脑颠，觉得他是小龙又不是小龙，抬起头瞧见一片空洞的白色。
后来，他敢说了能说了，我把他一扔，逃了。
再后来，我敢听了能听了，回来，他哑了。
——仇乐扬
那一年的冬天特别冷，我记得空气里的湿寒像蚕丝一样侵入皮肉，刺的我骨头痛，一点一点敲打心脏。其实后来的很多年，都挺冷的，可我一概淡忘，只有那年的腊梅花，从来都是湿漉漉的艳丽。
那一年，我爸用钥匙开门，冰凌子结在他身后的小孩的头发，眉梢，睫毛。
我正帮我妈包饺子，举起擀面杖，“快关门，快关门。爸，我今儿看见咱班主任跟一黑人亲嘴呢……肖慎？？你……是肖慎吧？”
他一愣，赶紧抬起脸对我笑，然后才拍掉身上的碎冰屑，我瞧见他右边一个虎牙，笑起来的羞怯有点像咱学校最好看的女生容郦。
“你们认识就太好了，”爸脱下鞋，示意我倒水，然后把我妈拉到里屋，商量什么事儿去。
说认识谈不上，但我们院里的孩子，谁能不知道肖慎啊，隔壁大屋的少爷，官老爷的独苗，尖子班的三好生，特完美一主，就是清高，也没准是内向，放学休息从不出家门，我们这些疯孩子瞎玩的时候都能听到他在大屋里弹钢琴，那动静，跟仙乐似的，人那不是一个层次。
今儿算让我看清仙乐演奏家长什么样，我凑过脸细看，他明显紧张起来，苍白的脸上，两眼珠子乱眨，我发誓瞧见他微怒，恼我的不礼貌，却碍着他自己得讲礼貌，不躲不避地任凭打量。
我心里讥笑，少爷，欺负的就是你这份高尚。
“你怎么来我们家了啊？”看够了，也就一眼睛两鼻孔，不比我美多少，唯独睫毛长点皮肤苍白，一瞅就是四十出头会生大病的薄命样，“这么冷的天。”
“……”他张张嘴，抬起眼睛，我心脏停了一下，他的眼珠特黑特大，凝神看人的样子，似乎把我吸进去，邪门，“嗯……很复杂，待会儿……你爸会告诉你，我……会在你家待挺长日子。”
“干吗非得等我爸告诉我啊，”我把擀面杖塞给他，“你没嘴巴不能说哪？”
他举着擀面杖摇头，“我没洗手呢。”
“洗了手你能擀面粉？”
“不能，”他看着我特诚恳，说的话却让人想殴打，“我在家从不干活。”
“考试不及格，我家你不能留。”我挥手像拍苍蝇。
他笑了起来，看着很伤感，不像跟我一般大的孩子，“那我可真没地方去了，”说着，拿起擀面杖，坐到我身边，“你教我吧，我学着擀。”
他一过来，我就觉着吧，…………人到底就是仙乐演奏家啊，瞧瞧那坐姿，腰挺笔直的，多大的人就能透出优雅来，我就算再怎么装，顶多也就是一喜欢听抒情音乐的码头工人形象，灰心不已。
“哎，肖慎，”我想起刚才被我爸打断的惊天消息，特来劲，“你知道我们班主任吧？”
他点头，“三班的任老师，我知道。”
“我今儿放学瞧见她跟一黑人拉着手走！！男的！！”我瞪大眼，热切的等待他惊呼，他就只“喔”了一声，对我的三八感到奇怪。
“还亲嘴儿了！！”
“亲就亲呗，”他真觉得没什么，“任老师挺漂亮。”
“大街上那可是！”
“哪街啊？”
“咱校门口出来左拐。”
他喷了，“那条死胡同什么时候被市政批准为大街了？”
“那我不正好路过，就瞅见了！”
“你甭看不就完了？”
“你就没想问问我细节方面的事儿？”我不死心。
他连忙摆手，“谢你了，千万别说，好好的事儿一分析细节，准恶心。”
靠，没劲，果然不是一国的人，要跟非票子那伙哥们说，准带热血沸腾鼻涕一把的，我软回椅子里，“哪有你漂亮啊，哥哥。”
他皱皱眉头，特不待见地批评我，“你这流氓劲儿得改改。”
嘿，这谁们家啊，谁看谁脸色啊，我跳起来刚要炸，就见我爸妈一脸严肃的走出卧室，我妈一把拉住我打算扇那孙子的巴掌，满含阶级感情的塞到敌人的手里，“以后，我们都是一家人，肖慎，孩子，你尽管把这当自个儿家，乐扬不出息，要敢对你不礼貌，你千万别让着他。”
“妈！”我握着他的手，很硬，修长的手指优雅漂亮，直到多年后，我都记得从那双手传递过来的隐忍和坚强，在和他分开的那么长那么长的时间里，我很想念，可是当时我猜不到，“他叫肖慎，不是仇慎，我才性仇，您想起来了吗？？！”
我爸妈都笑了，边笑边使唤我摆桌子吃饭，肖慎就一直站在那边，安静的看我，墨黑的眼珠透出很专心很专心，然后他跟在我身后，轻声说，“我家里人都叫我小龙，你也这么叫吧。”
“啊？”我塞了一把筷子给他，“光看啊？”
他学着我的样子，收拾起来，这么简单的家事也一幅笨拙德行，我回头问爸，“您老给我找一兄弟回家也得说明一下使用手册吧？”
我爸一杯黄酒下肚，“急什么，坐下，慢慢说。”
我看看剩下两张空椅子，其中之一是临时凑合的木板凳，当着爸妈的面，我咬牙假客气，“你先坐。”
他丝毫没考虑，坐在木板登上，然后抬头安静的看着我，用那种专心又沉默的眼神，我有点恍神，挨着坐下，他才举起筷子吃饭。
那时候的我，以为这就叫家教，我根本没想过他也不过是个饿了的半大孩子，他只是让着我。他一直让着我。
那晚上，吃着肉馅的饺子，我听我爸把事儿说一来龙去脉，听着听着我就不明白了，说些个官场上的龌龊算怎么意思啊，我爸从来就是一野心不大手腕不强的老实人，鲜少听他说这，我都瞌睡了，把电视转到卡通频道，星矢正死也死不掉的趴地上挤眉弄眼，靠，小日本，没治了，雅典娜的胸部画那么大……
“所以，肖慎的父亲就……”我爸小心措辞，“因为某些政治原因，暂时……”
“被关了。”他自己接话，对我爸笑着说，“没事儿，叔叔，你尽管说，我早平静了。”
我的精神从雅典娜的身上转回来，“被关？多少年啊得。”
“等判呢，搞不好就终身了”。他轻描淡写，放下碗筷，我想看他的手有没有抖，他却放在桌子底下。
我爸还说了些什么，我都边听边过，大意是他和肖慎他爹曾有浅浅之交，如今肖家出事，独苗尚在读书，无自立能力，因之，我爹大发善心，把他领了回来给我作伴。
晚上睡觉，我妈给收拾了一床被子铺在沙发上，旧公房没客厅，沙发就在我房里，我妈边整边说明天去买个上下铺的床回来，肖慎你今晚将就点儿。
“成。”他坐在旧沙发上的样子，也都透出贵气，我眯着眼睛看他，真觉得不适应。
等我妈一走，我倒在床上，歪头看他，他有点儿不自在，“你不睡么？”
“有你在，我睡不着。”
他一听就更不自在了，拉扯睡衣的袖子，又撸平睡裤，“那要不我去外边走道打地铺？”
“你存心害我挨打吧——”我一转，俯趴在床上，“逗你玩都怕，你瞧你那秀气样，跟女孩儿似的。”
他愤怒的抬头横了我一眼，我心理舒坦，这才像活人，“问你嘿，我爸肯收留你，是不是收了你家多少钱？”
他一愣，抬头看我，斟酌着用词，缓慢地说，“你爸是个老实人。”
“切，”我鄙夷，“老实人也不是雷锋啊，越老实越怕事，要不是收了好处，他敢沾这活？”
他不言语了，低头把明儿要穿的衣服整齐叠好，动作很慢，白色的手指在灯光下跳动，“仇乐扬，你有没有看不起我？”
“看不起了，”我点头，“看不起你了你在乎啊？”
他说不上话，显然被我的风采折服，我跳起来，站在他面前，居高临下，“我算什么东西啊，肖慎，小龙你得这么想我，我仇乐扬算个什么东西，配看不起你？我看不起你你就不能活了啊？我配这么影响你吗？那我要告诉你，我觉得我爸为钱收养照顾你特聪明特出息，匀你一双筷子，我家能富裕老多呢，你鄙视我吧？鄙视就鄙视呗，我身上不掉肉以后还能多吃红烧肉，你配这么影响我吗？我配这么影响你吗？你别觉得以前高高在上老端着，这会掉下来就是被天下人看笑话了，我们都忙着呢，没空观察你多狼狈。”
他看着我的眼神，又露出那股子专注的沉默，我一咳嗽，拉起他，“不困的话，咱上屋顶看星星去。”
“屋顶？”他疑惑，“这公房的屋顶哪上的去？”
“那看谁！”我挑衅地披上棉袄，指着窗户，“我家可是顶楼，从屋外爬上去，敢不敢？”
他犹疑，看看我，再看看锁好的房门，终于一咬牙，豁出去了，“走吧，我跟着你。”
事后想想，我都觉得这举动特浪漫，寒冬，星空，两小无猜，喃喃细语，身边要能换成女的那就完美了，记在课堂练习册上，往后泡妞百发百中，“当时你有没有爱上我？”
“没。”小龙斩钉截铁，声音里带有气愤。
“那有没有看着我觉得心痛？”
“心没痛，脚痛。”他指着脚踝被墙角蹭破的皮。
小龙的脚肿了两礼拜，他在我爸妈面前咬死了我绝对没有拉着他攀屋顶，脚伤纯粹自己崴的，尽管很怕引起双亲的怀疑，我还是天天给他背书包。
我们还每天回忆坐在屋顶看着星星聊的那些话题，我俩的喜好截然相反，兴趣无一重合，于是日复一日的争辩斗嘴，试图改变对方，我们嘴角含笑，我们意气风发，青春在指尖跃动出缤纷光芒。
“嘿，警察叔叔，抓前头那骑车带人的！”
一清早就听见拿噎的，我大笑之余，好斗的精神全串上脑门，抓紧车龙头，回身挑衅，“带人怎么了，我媳妇，管宽了吧。”
肖慎坐在后座，身上紧紧攒着我俩的书包，本来也在笑，一听这话，脸色就青了，“放……放……”
他是少爷，放了半天放不出那句粗话来，涨红了脸，长长的睫毛上都是憋屈，我觉得特逗，“放什么？放手？我可没抓着你啊。”
“你要再这样，我可急了。”
真是媳妇儿样，我也不看前头路，光冲着他乐，他对着我的腰就是一手刀，“下来，我带你。”
“那也得你会骑啊。”我嘟悠悠地带紧刹车，慢慢停了下来，砂石地面“喀喇喇”发出细碎的摩擦声，我双脚支地，让肖慎跳到地面，然后抓着车龙头，凌空横在路当中。
后面的两辆单车张牙舞爪的冲过来，停下，非票子打量了一眼肖慎，然后冲我贫，“带人还阻碍交，交通，你这人非得——好好接受教育。”
我说没见过像你这么爱找人犯贫的结巴。
“我，我不结巴！”非票子性徐，徐非。天生一结巴，其实也不严重，状态好的时候，短语挺利索，偏他贱，就爱冲人瞎聊，一聊就聊长句子，引经据典，唐诗宋词回回抖落出来，最经典的就数去年我们一大伙去乔敬曦家乡过暑假，这小结见人一山村女孩清秀纯朴，卯足了劲儿要拍人姑娘，拉去角落聊了半多小时，他不困我们都困了，凑近了，听见他在那儿手舞足蹈，——赶明儿你一定来玩，我带，带你去，可美了，人那不都写诗，停车坐，坐……坐……那姑娘耐不住了，坐爱枫林晚是吧，看你羞的。
他涨红脸，啊了老半天，恬不知耻地说我的确是害羞了。
他只有说钱数票子的时候不害羞不结巴，混在一块玩十余年，我都快不记得他本名了。
“乐扬你别笑，今早真有警察叔叔去我们家了，就为打听你，知道为什么吗。”另一辆车上也俩人，表兄弟。
乔楚——我们管他叫小乔，抬着他那张漂亮到不分性别的孩子脸，笑的满面阳光，他坐在单车前方的横杠上，这会儿趴着上半身，直往前凑。我看着他那张脸，就一阵眩晕，甭说，这孩子真是招人，我都没见过比他长更美的姑娘家，这话要说出来准被痛揍，他就恨人夸他比女的还漂亮，我不敢惹他，这丫使坏起来绝对的下流。
“那还用问，皇军投降了，八路要抓出你敬曦表哥哥这个潜伏在人民内部的特务呗。”我下车，拿肖慎手上的书包，“沉不沉？”
他摇头，在那三流氓的打量下沉默安静，只有我知道他其实无措。
“我书包里塞了两板转怎能不沉。”我不由分说，接过来，挂在车龙头上。
“你小子随身带砖干吗？”乔敬曦开口，两脚支地，边问边拢住他表弟的肩膀，生怕他掉下去。
“打你呗。”我嬉皮笑脸的，“灭了你，我就是这块地方的头儿了。”
乔敬曦捧场地哈哈大笑几声，回头冲小乔一瞪眼，不上课了你！！
“凶我！你属狗的啊！我就爱吃狗肉。”小乔吱溜跳下车，“老头，我的白煮蛋呢？”
“叫哥哥！！”乔敬曦举掌做殴打状，我们都在旁边看白戏，他哪舍得啊，“你的蛋自个儿身上不放好，问我干什么？”
小乔“