“不用了，何必那么辛苦呢？”
“不成！难道你打算一个人走吗？你以为当兵只是你一个人去吗？要知道，我的心也会跟你一起去的。你这个男人，连这点都不明白！”
“哈哈！是吗？”
“所以，不必多说了，等着我。我6点整到东大邱站，你会来接我吗？要不我到了以后给你打电话？”
“你来，我还能不去车站接啊？”
“呵呵！”
“怎么了？”
“有点儿心神不定。明天你就要去当兵了，我觉得像是自己要去似的，心慌，心跳得厉害。反正，6点见。”
“嗯，路上小心，我等你。”
奇朔握听筒的手微微有点颤抖，待了一会儿，才轻轻把听筒放下。
一个学期很快过去了，奇朔结束了大三的学习，定下了入伍的事。十天前，他接到家里的电话，说已经收到入伍通知书了，便离开汉城回到了大邱。
入伍通知书上写的报到时间是1992年1月13日，截止到上午11点，集合地点是论山训练所。
今天一大早，天就阴沉沉的，刺骨的风把黑色塑料袋吹起来，呼啦啦地飘在空中，灰蒙蒙的大邱城在风中瑟缩着。大邱位于盆地中，夏天很热，冬天相对暖和。但今年不同，似乎从城周围的山上吹来的寒气凝聚在一起，把整座城市都冻僵了，人们露在外面的耳朵和皮肤感到阵阵刺痛。
儿子要在这样的天气远行，母亲担心极了，奇朔本人却不以为意：冬天的风再冷，还能敌得过胸中燃烧着的一团火吗？
奇朔在自己的房间里收拾了会儿东西，点燃了一支烟，表情复杂地走到窗前，缕缕青烟飘向灰暗的天空。是啊，一种远离亲人、陌生而又艰苦的生活就要开始了，心里怎么能平静？
傍晚6点5分，东大邱站，从汉城来的木槿花号旅客列车在5号站台旁停下了，乘客们次第下车，人群中，穿浅紫色外套围黄色围巾的茵宁格外引人注目。
快到出站口了，茵宁眼望着接站的人群，嘴里自言自语地告诫自己：
“一定要笑！要笑，自始至终只能笑！”
前几天，她的一个好朋友听说奇朔要去当兵，叮嘱她说：
“决不要掉眼泪！据说掉了眼泪，其中一个肯定会变心，两个人就会分手。当然，男人在军队里，没什么机会，大多数情况都是女方变心。”
茵宁当时不以为然地笑了。
朋友见她不相信，着急起来：
“你不信？女孩流泪就会造成两人分手，这可是一条不成文的定律啊！你仔细想想看，女人在就要入伍的男人面前流泪，意思就是说：‘我舍不得你走，你走了我怎么办啊？’但男人不能不走，女人便有了变心的借口：‘我说过舍不得你走，你偏要走，我也没有办法。’还有，在战争影片里，凡是从怀里掏出爱人照片看的士兵，一定会牺牲，凡是拥有真心相爱的恋人的士兵也一定会牺牲……”
茵宁当时气得无法自制，不等那位朋友说完就打断了她的话：
“你有完没完？净说些不中听的！现在哪里会爆发战争？我已经够担心的了，整天提心吊胆，难过得要死，你还说这些，是不是想要我的命啊？快闭上你的乌鸦嘴！”
……
“茵宁，我在这儿！”
“奇朔！”
奇朔穿着牛仔裤和黑色的羽绒夹克，夹在接站的人群中高举着双手向茵宁挥舞着。他高高的个子，灿烂的笑容和像清澈溪水一样闪亮的目光，无论站在什么地方，都能让人一眼就看到。
茵宁夸张地用力眨了眨眼睛：
“嗬！几天不见，你好像更帅了！”
“承蒙夸奖。我就是帅嘛！”
“呵呵，就算是吧。你怎么拎着包呢？”
“顺便就走了，我已经跟父母磕头道别了。”
“这么早？不是说明天早上还有一趟车吗？”
“嗯，早上７点２０分有一趟去论山的火车。可要是误了那趟车，就得花巨款打车去了。而且，要赶明天早上的车，恐怕今天一晚上都会辗转反侧担心起晚了，根本无法睡觉。”
“那你怎么打算的？”
“去论山的最后一趟车是９点１０分，路上花两个小时左右，到论山大概１１点。明天入伍的人大多提前一天去论山，在训练所附近找个地方睡一宿，跟我的想法差不多。”
“是这样啊……”
“你看一下手表。”
“那还有两个多小时……我们做什么？”
“肚子饿不饿？”
“稍微有一点儿。”
“正好，我们去吃阳春面吧，这个车站三楼的阳春面很有名，据说味道好极了。”
两个人上了三楼，走进面食中心，面对面坐下后，点了两碗面，笑嘻嘻地对视着。茵宁注意到奇朔眼睛里时而有亮晶晶的东西闪现，就更努力地在嘴角绽开微笑。
坐在餐桌前，透过玻璃墙，他们看得到远处的站台和铁轨。那些铁轨躺在地上，向四面八方延伸着，不知道通向什么地方。
“奇朔，你还没剪头发啊？”
“你也知道，我是个浪漫主义者。”
“嗯？”
“呵呵！论山训练所附近有很多理发馆，听说去那里剪头发才真正有感觉呢。”
“什么感觉？”
“怎么说呢……嗯，悲壮，豪迈，尽管泪珠在眼眶里打转，还是紧咬着嘴唇，脸上带着笑容……应该就是那种感觉吧？”
“可是什么时候剪呢？”
“我事先问过了，新兵报到前一天，论山那边的理发馆２４小时营业，就像２４小时便利店一样。”
“天哪！”
“哈哈哈！”
阳春面端上来了。茵宁刚把筷子插进冒着热气的面里，一股泪水就猛地从心底涌了上来，她连忙把视线转向窗户。一列长长的火车拧着腰，当啷当啷地慢慢消失了。它是不是开往釜山——那座看得到大海的城市？
奇朔呼噜呼噜地大口吃着面条。
“哎呀，太好吃了。你觉得味道怎么样？绝了吧？”
“嗯……是，天下第一。”
“挺奇怪的，我就是觉得这儿的阳春面味道特别好。看来这种阳春面就得在铁轨旁看着铁轨吃才有味道啊！”
如果说铁轨旁的阳春面味道特别好，那是不是因为其中搀杂了分别的味道呢？离开的人，送别的人，即使肚子饿了，也吃不下干巴巴的米饭，总觉得咽不下去，而这热乎乎滑溜溜的面条正好抚慰了这些人的饥饿和哀伤，因此吃的时候就产生了特别的感觉吧？
天哪，瞧我都在想什么呀！我的思绪怎么也像条条铁轨一样不知延伸到什么地方去了呢？
茵宁为掩饰内心的悲伤，伸出一只手捋着头发，把脸紧贴到面碗上，一根一根地捞起自己心头的思绪。
９点１０分，两个人坐在开往论山的火车上。
“啊哈，你一开始就想跟我去论山吗？”
“当然了，你以为我从汉城不辞辛苦地跑来，就是为了见你一个小时吗？”
“哈哈！可是，对你来说太辛苦了，睡觉的地方也不会很舒服。”
“那有什么了不起的，天天都睡，一天不睡也没关系。”
“这样的话，跟我想像的情景可不太一样。”
“什么？”
“我的想法很酷的：独自一人，面无表情，断然掉头离去。”
“啧！拍电影啊？嗯，那场面，怎么想也不适合你。要真是那样，你一定凄惨得很，恐怕会一晚上垂头丧气地在论山街头游荡。别说了，我去买两张票。”
“不好吧……分别的时间和场景要短才好，才更加意味深长。”
“哼，说什么呢？你以为就你一个人去当兵啊？别逞强了，明明心里很想让我跟着去。”
上车之前，碎雪开始零零星星地落下来。火车开出东大邱车站后，广阔的原野在眼前展开，雪花仿佛等得不耐烦了似的，争先恐后地从黑漆漆的夜空中飘落。
“哎呀！看那雪花！”
大朵大朵的雪花如同只只粉蝶，同黑暗争夺着大地，想还大地一片洁白。茵宁紧靠在车窗前，看着窗外发出声声惊叹。奇朔坐在靠过道的一侧，探头看着车厢入口，嘴里嘟囔道：
“我呀，每次下雪的时候都有一种感觉。”
“什么感觉？”
“既然天上要下雪，干吗不撒下同样颜色的面粉呢？是不是？那样多好啊，世界上再也不会有饥饿了。真的，上帝给雪下的定义是错的，这表明他并不怎么爱人类。”
“哎呀，这就是自称浪漫主义者的人说的话吗？简直太实用主义了。对了……政哲前辈叫我转告你好去好回。”
“那家伙！真是多此一举。昨天他跟我通电话了，说让我去了军队就不要再回到这个社会上来了，不管是一辈子当个下士还是战死都没关系什么的。”
“那个前辈还说什么了？他到底安的什么心？”
“那还不明摆着吗？他说我要是那样，他就照顾你，还得意扬扬地说要从我入伍的那一刻开始对你奋起直追。你知道他怎么说的吗？”
“嗯？”
“说要从明天开始向你发起猛攻呢。哈哈哈！还说如果你不跟我联系，就说明你们俩已经好上了。”
“你怎么说的？是不是说真有那么一天你就拿着枪逃出来，‘砰’地给政哲前辈一枪？”
“那又何必呢？我说让他努力。”
“你放心，我不会让他得逞的。”
“呵呵！那家伙，话虽那么说，以后在你面前一定会更彬彬有礼，更严格地遵守对朋友女友的礼仪的。你就等着瞧吧，一定会像我说的这样。”
“那样的话……跟尹前辈吃顿饭喝杯咖啡没关系吧？”
“那当然。不过，别跟他一起喝酒，那家伙一喝多了就抱着身边的人不放。”
“啊！”
“哈哈哈……奇怪，那人怎么还不来？”
“怎么了？你还约了别的人在这儿见面？”
“没有，我说的是卖东西的人。”
“嗯？”
“得买几个煮鸡蛋吃啊。坐火车旅行最愉快的就是剥开煮鸡蛋蘸点儿盐整个儿放进嘴里，这样嚼着吃。”奇朔边说边夸张地鼓起腮帮子做出咀嚼的样子。
“真受不了你，居然有这么怪异的爱好。”
茵宁把脸转向车窗。
他今天话特别多，是想掩饰心里的伤感吧？军队是什么地方呢？韩国的年轻男子都必须履行兵役义务，但从个人的角度看，他们最好的年华不得不消磨在那种地方，实在可惜。
都说当过兵的男人才是真正的男子汉，但在不得不把男人送到遥不可及的、看不到的地方去的女人心里，却不那么认为。
如果真的像他无心中说出来的那样，这只是一次火车旅行，终点不是充满规矩和纪律的军队入口，而是有着冬日大海的釜山多好。
现在想起来，不要说跟他一起去海边了，他们两个人连两天一夜的旅行也没有过。要说一起出去玩，最多是坐上京春线火车，到大成里度过一个下午，或者去北韩山爬山。别的专业的学生空闲时间很多，情侣们时常出去旅行，足迹踏遍全国各地，而奇朔学法律，几乎像住在图书馆里一样，根本没有时间和精力去旅行。
茵宁剥开煮鸡蛋，递给奇朔，他接过去，一口放进嘴里，腮帮子似乎都要撑破了。
“哎呀，别噎着！有那么好吃吗？”
“是啊。你也尝尝，天下美味。”
“你那么喜欢吃鸡蛋，退伍回来就办个养鸡场吧。”
茵宁小口小口地吃着鸡蛋，结果还是被噎住了，连忙喝了好几口可乐。
“对了！”
“什么？”
“那个小家伙，后来没见过吧？”
“谁？”
“说住在你家附近的初中生，才民……对，叫金才民的那个。”“没见过。”
“在学校里也没见过？”
“嗯，连影子也没见过。”
“是吗？说实话，我走在学校里的时候还四处找过他呢。”
“为什么？”
“我不是说过吗，要把你移交给他。”
“什……什么？”
“哈哈！虽然不能真的把你折起来放进他手里，但我还真考虑过举行一个严肃的仪式，像交接国旗一样，把你的手放进他的手里，让他一下子握住：‘嗯，我不在的这段时间你要好好保管！’就这样。”
“哎呀，你这个人什么稀奇的想法都有啊！”
奇朔拍了拍手，拂掉手上的鸡蛋皮，靠到晃晃悠悠的靠背上。
“可是……那孩子到底怎么样了？”
“这个嘛……该不会是转学了吧？我还以为从那天开始他会不依不饶地跟在你后面呢，既然都说‘姐姐是我的’了。”
“当时我也有点儿担心。那孩子……恐怕是在不要命地学习吧。你不是答应他如果考上
医科大学就有资格成为我的男朋友吗？”
“嗯，是啊。”
“不然他怎么可能一次也没出现在我们面前？”
“是啊，对……如此看来，那孩子似乎的确黏在书桌旁了，考上医科大学毕竟不是件容易的事。”
“都是你，没事找事！”
奇朔想到了什么，意味深长地笑了。
“这件事很有意义。”
“什么？”
“要是那孩子做到了，某一天突然出现在我们面前，是不是我们的人生也跟着变得有戏剧性了？”
茵宁露出哭笑不得的表情，转头看着窗外。奇朔用手指敲了敲她的膝盖，双手抱在胸前问：
“你呀，不知道我原来的梦想是什么吧？”
“嗯？难道不是法官？”
“不！是医生。少年的我很想穿上白大褂去非洲或东南亚治病救人，不是因为小时候被史怀哲①的故事感动了，而是因为想超越这片土地，过最有意义的生活。”
“那你为什么不走那条路？”
“哈，难道想当医生就能当吗？我拼命学习，最后还是没能考得上医科大学，于是只好放弃了那个梦想。就算法律系我也是勉勉强强考上的。”
“是吗？”
“哈哈！谁骗你？要是那小子真的做到了……真的考�