第一部一个不断重复的怪梦
杨立群感到极度不安和急躁。令得他急躁不安，不是他昨天决定的一项投资，在二十四小时后，看来十分愚蠢，一定要亏损﹔也不是因为今天一早，就和妻子吵了嘴，更不是因为办公室的冷气不够冷。令杨立群坐立不安的是那一个梦。
每一个人都会做梦，杨立群也不例外，那本来不值得急躁。而且，杨立群不是容易坐立不安的人，他有冷静的头脑，镇定的气质，敏锐的判断力，丰富的学识，这一切，使得他的事业，在短短几年之间就进入颠峰，而这时，他才不过三十六岁，高度商业化社会中的天之骄子，叱吒风云，名利兼具，是成功的典型，社会公众欣羡的对象。要命的是那个梦﹗杨立群一直在受这个梦的困扰，这件事只有他一个人知道，从来也没有对任何人说过。所以，他的女秘书拿著一叠要他签字的文件走进来，忽然听到他大喝一声﹕『快出去﹗别来烦我﹗』时，吓得不知所措，手中的文件全都跌倒了地上。
杨立群甚至烦燥得不等女秘书拾起文件，就一叠声喝道﹕『出去﹗出去﹗出去﹗』
当女秘书慌忙退出去之际，杨立群又吼叫道﹕『取消一切约会，不听任何电话，一直到再通知﹗』
女秘书睁大了眼，鼓起了勇气﹕『董事长，上午你和。。。。。。廖局长约会。。。。。。。』
杨立群整个人倾向前，像是要将女秘书吞下去一般，喝道﹕『取消﹗』
女秘书夺门而逃，到了董事长室之外，仍然在喘气，因为刚才杨立群的神态，实在太可怕了。不但神态可怕，而且女秘书还可以肯定，一定发生了极不寻常的意外。和廖局长的约会，是二十多天之前订下的，为了能和廖局长这样对杨立群企业有直接影响力的官员会面，女秘书知道，杨立群不知托了多少人，费了多少精神，这是近半年来，杨氏企业公司董事长一直在盼望的一件大事。可是如今，董事长杨立群却吼叫著﹕『取消﹗』女秘书抹了抹汗，去奉行董事长的命令。
她决计想不到，杨立群如此失常，全是为了那个梦﹗杨立群是甚麽时候开始做这个梦的，连他自己也记不清楚了。
他第一次做这个梦，并不觉的有甚麽特别，醒来之后，梦境中的一切虽然记的极清楚，一个七、八岁的小孩子做了梦之後，不应该保持这样清醒的记忆，可是这个梦却不同。
杨立群在那个年纪的时候，除了那个梦之外，自然也有其他各种各样的梦，别的梦，一醒来就忘记了，而这个梦，他却记的十分清楚。
正因为他将这个梦记得十分清楚，所以，当这个梦第二次又在他熟睡中出现，他立即可以肯定﹕我以前曾做过这个梦。
第一次和第二此相隔多久，杨立群也不记得了，可能是一年，也可能是大半年，也可能超过一年。以候，又有第三次，第四次，一模一样的梦境，在梦境中，他的遭遇一次又一次的重复著。
渐渐长大，同样的梦，重复的次数，变的频密。杨立群可以清楚的肯定，当他十五岁那年生日，接收了一件精致的礼物﹕一本十分精美的日记簿，他就有了记日记的习惯。於是，重复一次那个梦，就记下来了，他发现，第一年，做了四次，第二年，进展为六次，接下来的十年，每个月一次，然後，情况变的更恶劣，同样的梦，出现的次数更多，三十岁以後，几乎每半个月一次，而近来，发展到每星期一次。
每个星期一次，重复著同样的梦境，这已足以令人精神崩溃，尤其是这个梦的梦境，极不愉快，几乎在童年时，第一次做了这个梦之後，杨立群就不愿意再做同样的梦。
但是，近一个月来，情况更坏了，到最近一个星期，简直已是一个人所能忍受的极限。由於完全相同的梦境，几乎每隔一晚就出现，以致杨立群有分裂成两个人的感觉﹕白天，他是杨立群，而晚上，他却变成另一个人，有著另外的遭遇。
前晚，杨立群又做了同样的梦。
前晚，杨立群在睡下去的时候，吞服了一颗安眠药，同时他在想﹕今晚，应该可以好好的睡一觉了，昨天才做过同样的梦，今晚不应该再有同样的情形，情形到了隔一天做一次同样的梦，已经够坏了，不应该每天晚上都做同样的梦。当杨立群想到了这一点时，他甚至双手合十，祈求让他有一晚的喘气。
可是他最害怕出现的事，终於出现了。那个梦，竟然又打破了隔一天出现的规律，变成每天晚上都出现。
昨晚，当杨立群在那个梦中惊醒之际，他看了看床头的钟﹕凌晨四时十五分…多少年来，几乎每一次梦醒的时间全一样。杨立群满身是汗，大口喘著气，坐了起来。
他的妻子在他的身边翻了一个身，咕哝了一句﹕『又发甚麽神经病？』
杨立群那时紧张到极点，一听到他妻子那麽说，几乎忍不住冲动，想一转身，将双手的十根手指，陷进他妻子的颈中，将他的妻子活活捏死。
尽管他的身子发抖，双手手指因为紧握而格格作响，他总算强忍了下来。从那时候起，他没有再睡，只是半躺著，一枝接一枝吸著烟。
然後，天亮了，他起身，他和妻子的感情，去年开始变化，他尽量避免接触他妻子的眼光，同时还必须忍受著他妻子的冷言冷语，『包括甚麽人叫你想了一夜』之类。
那令的杨立群的心情更加烦躁，所以当他来到办公室之後，已到了可以忍受的极限。当女秘书仓皇退出去之後，杨立群又喘了好一会气，才渐渐镇定下来。
他的思绪集中在那个梦上。
一般人做梦，绝少有同样的梦境。而同样的一个梦，一丝不变地每一次都出现，这更是绝少有的怪现象。他想到，在这样的情形下，他需要一个好的心理医生。
他深深地吸了一口气，埋怨自己，隔天出现这样一个梦，就应该去找心理医生了，何必等到今天。
一有了决定，杨立群便镇定了下来，他按下了对讲机，听到了女秘书犹有余悸的声音，吩咐道﹕『拿一本电话簿进来。』
女秘书立刻战战兢兢拿了电话簿进来，一放下，立刻又退了出去。杨立群翻看电话簿中的医生一栏，随便找到一个心理分析医生。
杨立群真是随便找的，在心理分析医生的一栏中，至少有超过六十个人名，杨立群只是随便找了一个。他找到的那位心理分析医生叫简云。然後，他就打了个电话，要求立刻见简医生。
这是一种巧合。如果杨立群找的心理医生不是简云，我根本不会认识杨立群，也不会知道杨立群的怪梦，当然也不会有以後一连串意料不到的事情。
可是杨立群偏偏找了简云。
我本来也不认识简云，认识简云是最近的事…经过讲起来相当有趣，但不属于这个『寻梦』的故事——我认识了简云之後，由于我们对同一心理现象有兴趣，所以才会经常在一起。
我和简云都有兴趣的问题是﹕男人进入中年时期之後，更年期的忧郁，苦闷，是不是可以通过环境的转变而消失。
这本来是一个相当专门的心理学，生理学相联结的研究课题。简云是这方面的专家，我没有资格和他做共同研究。
但是，我提出了一个新的见解，认为男性更年期，在生理学上来说根本不存在，纯碎是心理上的问题，而且还和惯性的优裕生活有关。简云表示不同意，这才使我和他在一起，每天花一定的时间，在他的医务所中，以〃会诊心理学家〃的身份，和他一起接见他的求诊者。
这个研究课题相当沉闷，我只是说明，何以那天上午，当杨立群进来时，我会在心理分析专家简云的医务所。
杨立群的电话由护士接听。那时，我和简云正在聆听一个中年人说他和他的妻子在结婚三十多年後，如何越来越隔膜的情形，护士进来，低声说道﹕『简博士，有一位杨立群先生，说有十分紧急的情形，要求立刻见你﹗』
简云皱了皱眉。别以为心理病不会有甚麽急症，一个人心理上若是受到了严重的创伤，就需要紧急诊治，和身体受到严重创伤一样。
所以，简云向那个中年人暗示，他有紧急的事情要处理，那个中年人又唠唠叨叨讲了十来分钟，才带著一脸无可奈何的神情离去。
中年人离去之后，门铃响，脚步声传来，护士开了门，杨立群走了进来。
这是我第一次看到杨立群。杨立群将上衣挂在臂弯上，神色焦躁不安之极。
他高大，也可以说英俊，这时双眼失神，而且满面全是因为汗珠而泛起的油光。他进门之後，先望了望我，又望了望简云，想要开口，可是却没有发出声音。
这种情形，不必说心理分析医生，就算一个普通人，也可以看得出他如何满怀心事，焦躁不安，需要帮助。
简云先站了起来﹕『我是简云博士﹗』他有指著我﹕『这位是卫先生，是我的会诊助手。』杨立群点著头，伸手在脸上抹试著。
这时，简云已从一个冰箱中取出了一条毛巾给他抹脸，我也倒了一杯冰凉的酒给他。
杨立群在喝了酒，抹了脸之後，神情镇定了很多。简云请他在一张舒服的躺椅上躺下来。一般来说，来求教心理学医生的人，都在这张躺椅上，将自己的心事说出来。可是杨立群在躺下後，忽然又坐直了身子，而且坚决不肯再躺下来。
杨立群的年纪还轻，显然未曾到达男性更年期的年龄，我虽然看出他的心境极不安，可是在这个大城市中，和他有同样心情的人不知有多少，引不起我的兴趣，所以我准备告辞了。
简云正在向杨立群作例行的问话，杨立群的声音很大﹕『别问这些，告诉我，是不是有人。。。。。。』
他说到这里，喘起气来，声音十分急促﹕『是不是有人，老做同一个梦，梦境中的遭遇，全是一模一样﹖』
我一听到杨立群这样说，心中『盎地叫了一声，立时打消了离开的念头。
我所以在忽然之间改变了主意，理由讲起来相当复杂，以後我自然会详细解释。简单地说，因为在不到一个月之前，有人向我问过同样的话﹗我本已走向门口，这时，转回身，在一张椅子上做了下来。
简云皱了皱眉，略托了托他所戴的那副黑边眼睛，这两下动作，全是他的习惯性动作。他的声音听来很诚恳。他道﹕『做同样的梦的例子很多，不足为奇。』
杨立群仍然喘著气﹕『一生之中不断作同样的梦，最近发展到每天晚上都做同样的梦，都受同样梦境的困扰，也不足为奇﹖』
我徒地又直了直身子，我相信在那时候，我脸上的神情，一定惊讶之极。至於我何以会忽然大受惊动，原因是在不到一个月之前，有人像我说过几乎同样的话。
我在震动了一下之後，看到简云又托了托眼镜，像是一时之间，不知道该如何回答才好﹗我忍不住脱口道﹕『是的，可以说不足为奇，我知道有一个人，和你一样﹗』
杨立群立时向我望来，一脸困惑。简云也向我望来，有著责备的意味。我忙向简云作了个手势，表示我不会再胡言乱语，由他去应付求诊者。
简云沉默了片刻，说道﹕『一般来说，梦境虚无缥缈，不至於给人带来心理上的困扰。』
杨立群苦笑了一下﹕『从童年时代开始就做同样的梦，不知道做了多少遍，现在甚至每天晚上都出现，那还不带来心理上的困扰﹖』
简云的声音听来很平静﹕『听你这样说，在这个梦境中，你的遭遇，好像很不愉快﹖』
杨立群又急速地喘起气来，在他喘气期间，我注意到，他不但出现十分厌恶、恐惧的神情，而且，连额上的青筋，也现了出来。
他没有直接回答，但等于已经回答了，在这个梦的梦境之中，他的遭遇，看来何止不愉快，简直可怕。
简云向杨立群作了个手势﹕『将这个梦讲出来，你心理的负担会比较轻。』
杨立群口唇掀动著，双眼有点发直。
简云用几乎催眠师用的那种沉厚的声调﹕『梦中的经历，你一定记得﹖』
杨立群的身子开始发抖，声音听来也十分乾涩﹕『记得，每一个细节都记得。』
简云又道﹕『你从来未曾对任何人讲起这个梦吗﹖』
杨立群用同样的声调道﹕『是的。』
简云道﹕『其实你早该对人说说你在梦中的遭遇。』
杨立群的神情更苦涩﹕『那。。。。。。有什麽用﹗』
简云立时道说﹕『将这个梦当作秘密，就会时刻记住它，这或许就是重复同一个梦的原因。如果讲出来，秘密一公开，以後可能再也不会做同一个梦了。』杨立群『哦』一声，神情像是有了点希望。看他的情形，给这个梦折磨的很惨。他又呆了一会，在简云的示意下，终於躺了下来。
过了好一会，简云才安静的问﹕『梦一开始的时候，你是在。。。。。』
简云的引导起了作用，杨立群立即接下去﹕『我是在走路，一条小路，路两旁全是树，那种树，除了在梦境中之外，从来也没有见过，那种树。。。。。。。。』
简云听到这里，可能感到杨立群叙述这种树的形状是没有意义的，所以他向前略俯了俯，我立时拉了拉他的衣袖，示意他由得杨立群讲下去。
杨立群对那种树，显得十分疑惑。我相信他真的从来未曾看到过那样的树，这一点，从他迟疑的形容词中，可以听的出来。
他继续道﹕『这种树的的树干不是很粗，但是很直，树干上呈现一种褐灰色，有著粉白的感觉。树叶是。。。。。。。心形的，叶面绿色，可是当风吹过来时，叶底翻转，却是一种褐灰色。』
杨立群讲到这里，略顿了一顿，才又道﹕『这是什麽树，我一直不知道。』
我听到这里，叹了一声﹕『如果你肯花点时间，去查一查植物图谱，你就可以发现，那是一种极普通的树，在中国北部地区，几乎随处可见，那是白杨树。』
简云见我和杨立群讨论起树来，有点忍无可忍的感觉，因为他逼切需要杨立群讲出他的梦境，一条小路有什麽树，在心理分析专家看来，全然无关重要﹗他