。
转瞬已是入场看戏的辰光，人潮一下子生生把他们拆散了，各与各的人，终于坐到一块。丹丹向金啸风使小性子，狠道：“哼，看到一半，我便跑！我故意的！你是不是也一道？”
金啸风自己也意料不到，他看丹丹的眼神，可以柔和起来，像秋日阳光，日短了，火红的颜色淡了，路旁的法国梧桐率先落下第一片叶子。
丹丹并没有“真正”成为他的情妇，这点令她有点奇怪。他只要她陪他，看着她，心魂飘忽至她身后稍远一点的地方，然后十分诧异她的日渐精炼成长。从前若他道：
“幸亏拉了你一把，你看，报上都骂歌舞团，连鲁迅也写，说卖大腿的伤风败俗。国难当前——”
她会瞪着大眼睛问：“鲁迅是谁？”
如今在上海浸淫一阵，她精刮了。他怠慢点，她也怠慢点。
像看谁先低头。
他还有正事要办，最近方把日夜银行所吸收了的大量资金，挪出大部分来买进浙江路上一块地皮，造了批弄堂房子。
她在霞飞路寓中孵一个礼拜，秘书向他报告：
“宋小姐花钱倒水一样，用来发泄，天天上街，都架不同的太阳眼镜来瞩目。”
他冷一阵，来个德律风，她会气得摔掉了。
老虎跟猫，它们是如此地神似，差别在于是否激怒。这里头一定有些神秘而又可爱的因素。她觉得他既驯了她，便要负责任，他没负责任，也没尽义务，倒觉韶华逝水，望望无依。
金啸风终着史仲明把她接到公馆来，当天也约了电影公司的黄老板和两个场面上的朋友，一起打牌、吃蟹。其中一位范先生，是军政府的，另一位杨先生任职买办，一向跟外国的香烟商打交道。
丹丹到的时候，牌局已近尾声，上落的数目她不清楚，只闻金先生笑道：
“待会有工夫再算，先喝一盅，来来来，入席了。”
原来吃的是来自崇明岛的阳澄湖大闸蟹，顶级本有十两重，不过蟹季还未正式开始呢，是今年的头遭，赶着上，也不过七八两。同桌的除开一帮男人，丹丹是惟一女客，他为她摆设筵席。
“小丹，”金啸风为她剥开一只大闸蟹，“这是青背白肚、黄毛金钩，你看，又唤作‘金爪蟹’。”
佣人过来侍候，一桌都是精致繁杂的小工具，他不管，只为她剔去糜烂的紫苏叶，只道她是没吃过蟹的囡囡，嘱咐：
“在蟹壳中央，蟹膏上面，有一块八角，最寒了，不要吃。”
——他只道她没吃过。她有点气，还嘴：“我知道！我自家还会蒸呢。”
“怎么蒸？”
“全扔进沸水锅里蒸的。”
“哈哈哈！”金先生好玩儿地取笑，“没加上紫苏叶？没放蒸笼上隔水加热？蟹身没翻转？还有，蟹是给松了绑的？”
不不不。前尘往事涌上心头。
为什么？为什么北平的螃蟹是张牙舞爪的，上海的螃蟹是五花大绑的？还有繁复的程序，慢慢地守候，还没有死，早已烦死了。
虽然阳澄湖的蟹，是全国最好。膏是鲜腴的，肉是肥美的……到底，她也是吃过螃蟹的人呀，顿兴离乡背井的落寞，当初，是谁与共？
“真好，蟹季来了，我也就馋得恶形恶状了。”那范先生道。
“一公斤蟹苗可收成五六万。”史仲明附议，“有得你馋。”
“可惜蟹季短，拼尽了也不过两三个月，好日子真不长。”杨先生叹道。
金先生忽有发现：“咦，这蟹，吃起来比去年还要好？”
范先生压低了声浪：
“对呀，此中自有玄机。”
一直不怎么开腔的黄老板问道：
“说来听听。”
“——不好说。”
不说不说，当事人的范先生也说了：
“你们知道吗？有战事了，蟹特别的肥美——尸体沉在湖底，腐烂了，马上成为它们的食粮……”
金先生举起花雕：“喝酒喝酒，吃蟹赏菊，只谈风月。”
金啸风瞧了丹丹一眼，示意：
“花雕去寒，喝一口？”又笑，“酒烈，怕不安全，别喝醉。”
举座哄笑。
丹丹看看那杯香烈的液体，她竟在酒中见到他的影儿了——那夜，丹丹持蛐蛐探子撩拨老娘嫁后孑然一身的志高。怀玉劝他：“你可不能一点斗志都没有。”……她记得他讲的每一句话呢，在那贫瘠的夜晚，只有蟹，没有酒，但她有人，很丰富。
人。
刹时杯弓蛇影，心里一颤，手中一抖，酒便洒了：她的斗志。
丹丹站起来，夺过佣人的酒壶，自顾自再满斟，然后，一口干了。
生死桥 ＇伍＇（8）
烈酒如十根指爪，往她喉头乱扣。几乎没呛着，她很快乐，终于一口把一切干掉。
杨先生循例起哄：
“你这‘蛟腾’，把小姐灌醉，正是黄鼠狼给鸡拜寿。”
“什么？”丹丹惺忪问。
“——没安好心。”史仲明道。
“月亮还没有出来——”丹丹不知道自己在讲什么了，抬眼透过窗纱，真的，见不到一点寒白的月色，只是浑身火烫。吃得差不多，便见那黄老板即席尴尬地开了一张支票，先迟疑一下，才又填上了银码，递给金先生。
金先生一见，便笑道：
“白白相，消遣消遣而已，老哥怎么认真起来？太见外了。”
“不不，”黄老板道，“愿赌服输。”
金先生把支票拈来一瞧：
“别调划头寸了，多麻烦。”
说着乘点烟时，便把那支票给烧掉了，只补上：
“闲话一句，你把你们电影公司股份送我五十一巴仙。”无意地，随口又再补上，“还有些什么演员合同，那段娉婷、唐怀玉什么的，一并归我，弄部电影玩儿玩儿。就这么办。”——丹丹的心狂跳。
丹丹的酒意上了头脸，一跤跌进一个酩酊而又销魂的神奇世界中。四周是一片金黄的璀的光影，她身畔是双闪耀着强烈感情的眼睛——不管她什么时候，无意投过去一瞥，他都是看住她的。
中间有一个水火不容的境界，只待她一步跨过去，甘愿的。
她有点飘忽地由佣人领着去洗手间洗了一把脸，自来水的蒸气，叫眼前一面圆形大镜有点迷乱，丹丹伸出一根手指，指着镜中的自己，说道：
“你要小心！”
心跳得很厉害，面颊微微地也痉挛着，一滴眼泪偷偷滚了出来，心底升起又浓甜又难受的感觉和感动。
——他把一切都买下来，重新发落！
他是为了她。
丹丹跌跌撞撞的，没有再到筵席上去，佣人报告了她的醉。
金啸风到了他的房间，一时找不着丹丹，正诧异她又跑到哪儿浪荡去了？
四下一瞧，只见丹丹蜷坐一角，正正对着那几个打开了的铁笼子，她一定吓呆了。人住的地方，竟藏了一只蜥蜴、一条响尾蛇和一只蜘蛛。她误打误撞地放生了。青白着脸，战栗起来，神志不清，有点像着魔，一见金啸风，便颤着：
“金先生——”
“你要什么？”
“杀掉！杀掉！”
“别怕！”金啸风走到他床边，在床下搜出一把手枪来。
“砰”的一下，先把蛇干掉了。丹丹飞奔过来，夺过枪，也朝那蜥蜴一轰，不中，再来，血肉模糊地，认不出真身。只有那只大蜘蛛，也被他用重物击拍得一塌糊涂的绿浆，肚子中竟跑出数之不尽的小蜘蛛来，一时间四散奔蹿，看得人毛骨悚然。
“别怕。”他拥着她。
丹丹实在不怕了，一切的死伤，啊，惯见亦是寻常——她什么没见过，没经历过？
忽然间兴起一阵厌倦，厌倦一切的死伤、追和逃，这念头突如其来地，漫遍全身，是的，心肠肺腑，末了付诸血污。
只余空虚苍白，不着边际。当她拥着这一座山似的男人时，停步四望，还是他最可靠。谁愿再努力苦撑？日子变得全无意义，只想倚靠他，直到下一生。
“小丹，”他喃喃呐呐，“看不出你杀气腾腾的。”
地欲陷天欲堕，她也意外：
“是呀，我都不知道会是这样的。”
“给你一点酒，就原形毕露了？”
她厌倦了追和逃。
血花纷飞的刺激，令她变得容易悸动，也令他兽性大发起来。
他疯狂而又急煎地向她探索和进逼。把她的脸转过来，使劲狰狞地加添她无限的疑惧。
他的宠物都报销了，她是目前惟一的宠物了。
而且，难道他不知道这还是个雏儿？
有些事，是女人逃避不了的。
丹丹只念，凡事需要决绝，自是早比晚好。也许是酒意，也许是自欺，不知如何，她由衷萦绕着一种新鲜事体，譬如说，对男人的渴想。真奇怪，这渴想蹑手蹑足地来了，原来潜藏着已久，伺机便爆发——或是在暗中已猜测过？
浑身都有不安的兴奋，越来越强。
她还是一个得宠的人呢。不再被抛弃，幸福在五内焚烧，身体熔成一滩。嘴唇枯焦，伸手不见五指。她很紧张，甚至是被动的。玻璃丝袜像一层皮似地被剥下。
她不敢动。
金啸风设法令她蜷曲的身体舒展开来。面对他的威武，她只能更加软弱，一贯的刁横无影无踪。
她像一块承受刀琢的鱼肉，猛然地：“哎！我很疼！你放过我吧！”
他的小满——
他到她的满意“书寓”去。她心中没有他，只奉他一杯茶……他不可能天天打茶围，终有一回，趁着盲母不在，他非要她不可。
“小满，我一见你的脸就想——”
满意力竭声嘶地抗拒，一地都是推翻了的清茶水烟袋和瓜子，零落如草莽。男人一旦要一个女人了，简直如洪水猛兽，眼睛血红——他不明白，自己已是个一等的案目了，他对她明显地偏私，照拂日久，难道她一点也不领情？
因她挣扎得太不留余地了，拼死一样，他凶暴起来，在她娇嫩的尖白脸盘上刮了两记耳光，马上，双颊辣辣地透红。他气喘咻咻。
满意一呆，大吃一惊，泪水冒涌，叫道：“你不要逼我！我心里已有人！”
——金啸风直至今天，也不知他究竟败在谁的手里？这永远是一个隐伏在青天白日的敌人。他也许一生也翻查不出底蕴。只是那一天，他如雪崩海啸似地豁出去了，极度的亢奋也令满意走投无路……
忽地，措手不及，满意拾到一块茶碗的碎片，在自己瓜子仁儿的脸上划了一个鲜血斑斓的十字，她失常地惨叫：“我的脸坏了，你放过我吧！”
金啸风忽觉这经不起人道抽搐着的丹丹，舌尖都冰凉了，她凄凉婉转地长叹一声：
“我——要死了！”
她很惶恐就此死去，然而她再也使不出半分力气，意乱情迷群魔扰攘似的。金啸风爱怜地捧着她的脸，他又重蹈他最初的恋慕。
——莫非是夙世的纠葛，那么不可能的人，如今压在他身体下。他深深地吻着丹丹，无限地痛楚。他喊：“小满！”
小满遭野兽般的蹂躏，一脸一床的血。第二天，她就跳黄浦江了。
她一定是浑身都系了最重的物体，石块、铁块，血海深仇一并沉没在江底至深，不肯给他一个机会。即使他夜夜在江边，眼看汹涌的水流混沌一片，如心事般沉重。夜渡灵柩一样漂流着，岸灯闪出阴险的微光。隔不了多天，总是有山穷水尽的人来跳黄浦江。不过，只是不爱他而已，她倒情愿一死？以后，金啸风高升了，他为了他那未曾公开过的“金太太”，终生不娶。
绝口不提。
丹丹空余一身细细的汗，半息游丝——竟全没有工夫念到，何以一夜之间，她就是他的人了。一切都是渺茫……
“哈哈，哈哈，啊哈哈……”怀玉笑给段娉婷听。
“嗯，这样绷的笑法，好假。”
“不是假，是难。”怀玉道，“每个角色的笑法都不同，既要形似，又要神似。孙悟空的笑跟猪八戒的笑也不同。”
“孙悟空怎么笑？”
怀玉给她作一个笑眯眯乐孜孜的猴儿脸，段娉婷很开心，又问：“猪八戒怎么笑？”
怀玉木然。
“怎么笑？”
“笨笨的一个大鼻子搁在嘴巴上，怎么笑法，都没有人知道。也许，它从来不笑。”
“你怎么笑？”
怀玉这才打心底笑出来了，得意地笑。
《人面桃花》在中央大戏院，连满了一个月。虽然，毛病还是出来了，几乎每一场都有毛病，因为放映时，一方开映机，一方开唱机，彼此快慢稍有不同，片上演员的动作跟发音便脱节了，有些场先张嘴，后出声；有些场先出声，后张嘴。这种唱双簧式的蜡盘配音，是有一点点的“遗憾”，不过，第一部，大家都迷上了。
也都迷上了片中的男主角。
他一笑，来劲了，就把他半生学来的笑，师父教过的，自己见过的，都跟他的女主角表演了。什么冷笑、奸笑、强笑、骄笑、媚笑、狂笑、苦笑、羞笑、妒笑、僵笑、骇笑、谄笑、傻笑，痴笑、狞笑、惨笑……笑得累了，怀玉一弹而起：“到邮局去。”
段娉婷倚在床上，燃着一根香烟。
隔着袅袅的漫卷的烟气，她开始想，今天笑完了，明天哭，哭完了，便愁。七情六欲，也许几下子就过去；一一演罢又如何？他一天比一天壮阔；她却一分一秒地老。情，像手中的香烟，烧烧就烧掉，化作一缕幽幽的白气。
怀玉换了一身轻便的运动装走在霞飞路上。霞飞，这正是他那放浪的心。天气凉了，然而上海的秋阳是暖烘烘的，像一个女人，烘在你的脸上。
他原不必自个儿到邮局去，而且他也不必那么早便到邮局去，然而只为了一点“自由”的辰光，抽身出来。
当他走着时，霞飞路也驶过一辆车子。
史仲明有点意外地发现他伴着的宋牡丹小姐，再也不像他初遇时。
她有奇异的蜕变，变得最多的是眼神，乌亮闪烁，不由自主。她来了多久？但眉梢眼角，暗换了芳华。
她变得自得而惆怅。
史仲明没怎么正视过这个小姑娘，然而他总是在她身畔，她是他上司的人，他也是他上司的人。在上海这可怕的地方，若有能耐，便不断拥有一些人